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Première partie 


LE TEMPS ACCOMPLI 


Le grand départ 


L'enfant regardait au loin disparaître le long ruban blanc qui 
ondoyait, insaisissable, comme une grande vague de l’océan. Rien ne 
perturbait son attention, pas même les aboiements du jeune chiot que 
son père lui avait offert peu avant Pâques, ni les exhortations de sa 
mère. 


Tous les ans, Mathieu éprouvait la même douleur. Voir partir son 
père lui arrachait des larmes et le plongeait dans une attente 
déchirante qui ne cessait qu’au moment où il le savait sur le chemin 
du retour, avec ses brebis, ses chiens et son âne. 


Pourtant la fête avait été joyeuse avant le départ. Il avait participé 
à la décoration des plus belles bêtes et s’était fait une joie immense de 
confectionner les pompons de laine multicolores qui étaient la fierté 
de son père quand il traversait les villages à la tête de son troupeau. Il 
l’imaginait en héros, acclamé par les foules en liesse, comme 
l’aimaient à le raconter ses camarades, qui, plus âgés, participaient 
déjà au long et mystérieux périple. 


Sa mère le tira de sa rêverie : 


« Il est temps de rentrer, Mathieu. J’ai de ouvrage qui attend à la 
maison. » 


Le petit garçon ne broncha pas, le regard toujours rivé sur 
l’horizon. 


« Attends un peu, je les vois encore. 


— Ça ne sert à rien de rester plantés là. Nous les reverrons bientôt. 
Allez, viens ! 


— L'année prochaine, je partirai avec eux ! Moi aussi, je veux faire 
la draille ! 


— Tu n’as que cinq ans, Mathieu ! 
— Bientôt six ! 


— Les hommes n’ont pas le temps de s’occuper des petits enfants. 
Ils ont déjà beaucoup à faire avec les bêtes. » 


Mathieu se retourna et fusilla sa mère du regard. 


« L’année prochaine je serai un grand, puisqu’en automne je vais 
aller à l’école ! Papa me l’a promis. » 


Adeline ne discuta pas. Elle prit son enfant par la main et 
l’emmena d’un pas décidé en direction du Soleyrol, la petite métairie 
qu’elle habitait. 


Comme chaque année, elle avait accompagné Antoine, son mari, 
jusqu’à la sortie du village, et l’avait laissé au commencement de la 
draille!, Elle avait toujours l’âme en peine après le départ des bergers. 
Tandis que les hommes se réjouissaient d’emmontagner, les femmes se 
préparaient à passer cinq longs mois de solitude, privées de leurs 
époux et de leurs fils. 


Au printemps, quand le vent se met à souffler, quand le ciel grivelé 
s’'émaille de longues écharpes d’azur, alors commence le temps des 
grandes migrations. Les bêtes, plus que les hommes, sentent monter en 
elles l’appel des cimes et des hauts pâturages. Dans tous les villages du 
Languedoc et des basses Cévennes, la même fébrilité s'empare des 
bergeries qui, soudain, s’éveillent d’un long et monotone hivernage et 
se mettent à bruire du bêlement des agneaux. Les brebis retrouvent 
leur vigueur et appellent les béliers. La vie reprend, une année 
chassant l’autre, telles les eaux d’une rivière qu’alimente la fonte des 
glaces hivernales. 


Pour Adeline, qui élevait seule ses trois enfants pendant 
qu’Antoine transhumait sur le causse, lété n’était pas la meilleure 
saison. Elle se levait tous les jours, dès que l’aube s’immisçait entre les 
crêtes, et se couchait tard le soir, après avoir soigné les brebis 
malades. 


Ce matin du neuf juin, elle peinait à la tâche. Les vives douleurs 
dans les lombes, qu’elle ressentait depuis quelques jours et qu’elle 
avait cachées à Antoine, lui confirmèrent ses craintes. Elle se confia à 
sa mère, venue l’aider à garder les enfants : 


«Je crains d’être à nouveau enceinte. » 


Marthe, vieillie par un douloureux veuvage, s’émut de sa 
confidence : 


« Ma pauvre petite ! Comment ferez-vous donc avec quatre enfants 
en bas âge ? Antoine le sait-il ? 


— Je ne lui ai encore rien dit. » 
Adeline traversa la cuisine et alla s’asseoir au cantou. 


« Mère, ajouta-t-elle, nous nous serrerons un peu plus. Là n’est pas 
la question. Ce qui me chagrine, c’est que nous vous avions promis de 


vous prendre avec nous. Depuis la mort de père vous êtes bien seule ! 
Mais comment faire à présent ? Cette maison est si petite ! 


— Ne t'inquiète pas. Je suis bien chez moi. Et je peux traverser le 
village pour venir jusqu'ici. Je garderai tes enfants pendant que tu es à 
ton ouvrage et que tu fais ton petit. 


— Mère, vous êtes trop bonne. Il serait temps que vous vous 
reposiez ! 


— Je suis une vieille femme ; mais je peux encore être utile. » 


Marthe décrocha un chaudron du mur, alla le remplir à la citerne, 
puis le suspendit à la crémaillère de la cheminée et commença à 
éplucher des légumes pour la soupe. Adeline se rassit, envahie d’une 
immense fatigue. 


« Si seulement mes frères étaient là ! Ils pourraient s’occuper de 
vous. 


— Laisse donc tes frères là où ils sont. Ils ont eu raison de partir 
loin d'ici, où il n’y a rien d’autre à espérer que de servir un maître 
comme au temps des rois. Ernest est à Paris et je suis fière de ce qu’il 
est devenu. Quant à Fernand, là-bas en Algérie, il a plus de terres que 
le châtelain de Quérac. Il ne crèvera jamais de faim ! » 


Marthe s’inquiétait pour sa fille. À la troisième naissance, il avait 
fallu aider Fabien à venir au monde, et l’accoucheuse avait craint des 
complications. Adeline s'était remise, par miracle disait-on, du 
déchirement que l’enfant lui avait causé. 


« Depuis quand es-tu enceinte ? 
— Huit semaines environ. 
— Pourquoi as-tu attendu pour l’annoncer à Antoine ? 


— Je ne voulais pas l’inquiéter avant qu’il endraille. Ça lui aurait 
gâché sa joie de regagner l’estive. C’est la seule récompense qu’il tire 
de son existence. 


— Vous ne comptez donc pas, toi et les enfants ? 


— Bien sûr que si ! Mais notre vie ici n’est pas toujours très rose. 
Nous dépendons trop du maître de Quérac. Il ne nous fait aucun 
cadeau. » 


Marthe savait tout cela. Elle n’ignorait pas les souffrances endurées 
jour après jour, pour pouvoir rendre la part au maître après chaque 
agnelage, ni les vexations qu’Antoine devait supporter quand il 
rentrait de transhumance avec des bêtes manquantes. Il avait beau 
invoquer la foudre, les chiens errants ou le tournis, il devait prendre 
sur son propre bien pour les remplacer. 


Quand il quittait le domaine de Quérac, son troupeau se composait 
d'environ cinq cents têtes, auxquelles s’ajoutait son bien propre : une 
trentaine de brebis et quelques chèvres que le maître l’autorisait à 
faire pâturer sur ses terres du causse. Trente brebis et quelques 
chèvres ! C'était toute la richesse d'Antoine Chabrol ! 


En tant que métayer, Antoine était lié par un contrat d’herbage très 
contraignant. Le bail étant renouvelable chaque année après la tonte 
de mai, le sort des siens était donc suspendu au bon vouloir du 
châtelain qui, à tout moment, pouvait le chasser de sa métairie. Aussi 
acceptait-il ses exigences sans rechigner, et sans montrer son 
ressentiment. 


Le maître lui fournissait, comme c'était l’usage, le logis, les étables 
et leurs dépendances, ainsi que le troupeau, les sonnailles et tous les 
accessoires d'élevage. Pendant l’hivernage, il le laissait pâturer dans 
ses garrigues et lui abandonnait les feuilles de vigne après les 
vendanges. 


En contrepartie, Antoine était seul responsable de ses bêtes. Il 
fournissait le sel, l’huile de cade et d’éclairage, et payait, à part égale 
avec le maître, les bergers qu’il engageait pour le seconder quand 
arrivait le temps de la transhumance. Au retour, il recevait la moitié 
des gains obtenus par la vente des agneaux, du lait et de la laine qu’il 
acheminaïit en personne sur le marché de Sommières. 


Le domaine d’Auguste Donnadieu s’étendait au pied des Cévennes 
méridionales, au départ des grandes drailles collectrices. Il comprenait 
autant de vignobles que de garrigues où paissaient ses milliers de 
bêtes. 


Le châtelain possédait encore des centaines d’hectares d’herbages 
et plusieurs bergeries sur le causse Méjean et en Margeride, ce qui lui 
permettait de contrôler le va-et-vient des troupeaux transhumants. 


Charles Legarec, un Breton de l’Armor, faisait fonction de régisseur 
et occupait en personne du troupeau principal, celui que le maître ne 
confiait pas aux métayers. C'était un personnage taciturne, peu 
apprécié dans le village. Il se vantait partout de sa forte influence 
auprès du maître. Personne n’osait donc se plaindre de son sort, et la 
châtellenie de Quérac passait encore, à l’aube du XX® siècle, pour l’une 
de ces survivances anachroniques des temps féodaux. 


Le vent du nord avait chassé les derniers nuages de pluie, et le ciel, 
rincé par les fortes bourrasques, annonçait les lourdes chaleurs de 
l’été. La montagne, tout endimanchée, s’apprêtait à accueillir les 
transhumants. 


Le troupeau, ragaillardi par la liberté retrouvée, grimpait 
allègrement et, telle une onde naissante, grossissait au fur et à mesure 
qu’il traversait hameaux et villages. Aux environs de Saint-Hippolyte, 
Antoine rejoignit la draille provenant de Saint-Bauzille-de-Putois, et, 
après La Baraque, fit une halte prolongée à Colognac, gros bourg situé 
aux abords du parcours. 


Ses bêtes ne passaient pas inaperçues. Ensonnaillées et 
empomponnées, les menouns? marchaient la tête droite, comme si elles 
avaient conscience de l’admiration générale. C'était chaque fois le 
même rituel, la même fête joyeuse. Quand arrivaient les troupeaux 
dans un grand tintamarre de sons de cloches et de bêlements, tous se 
bousculaient dans les ruelles du petit village cévenol. Antoine mettait 
un point d’honneur à passer le premier, dès le lendemain de la Saint- 
Médard, de même qu’il était toujours le dernier à redescendre du 
causse afin de profiter au maximum des herbages d’altitude. 


À la sortie du village, il gagna un parc à moutons où il avait 
l’habitude d’enfermer ses bêtes, le temps de déjeuner en attendant 
Fernand Raïol, le berger qui l’accompagnait depuis de longues années. 
Inquiet de ne pas le voir arriver, il revint sur ses pas, seul, laissant son 
troupeau sous la garde de son apprenti et de ses chiens. Il se renseigna 
auprès des badauds qui attendaient le passage d’autres troupeaux 
venus de plus loin. 


« Fernand ne t’accompagnera pas cette année, lui expliqua le maire 
de la commune qu’il rencontra en chemin. Il s’est fait engager par 
Legarec. » 


Antoine fit mine de s’étonner. Le maire poursuivit : 


« Legarec est passé dans tous les villages le long du parcours. Il a 
essayé de débaucher tous ceux qui endraillent avec les métayers de 
Quérac. J'ignore ce qui se passe au domaine, mais cela ne me dit rien 
de bon pour certains d’entre vous. 


— Il faut que je lui parle ! Je ne peux pas monter seul. D’autres 
brebis doivent se joindre aux miennes. 


— Je crains fort que tu ne trouves personne cette année. » 


Le maire, aussi surpris qu’Antoine, n’en dit pas plus. Il invita son 
ami à boire un verre au Café de la Mairie, puis le laissa en compagnie 
de quelques vieux de la commune qui jouaient aux cartes à la table 
voisine. Lun d’eux, qui avait entendu leur conversation, se pencha 
vers Antoine et lui dit discrètement : 


«Si tu veux voir le Fernand, petit, rends-toi chez le maréchal- 
ferrant. C’est là qu’il travaille avant d’endrailler. 


— Je wai guère de temps à perdre, mais jy cours ! » 


Fernand Raïol était en train de ferrer un cheval. Il tenait dans sa 
pince un fer encore rougi par le feu et le martelait avec force sur 
l’enclume. Surpris, il tenta de s’expliquer : 


«Ne men veux pas, Antoine. Tu sais comme la vie est dure! 
Legarec m’a proposé d’endrailler avec lui, et il me donne beaucoup 
plus que tu ne pourras jamais me donner. Moi aussi j’ai une femme et 
des enfants, et ce n’est pas avec ce que je gagne à la forge que je peux 
tous les nourrir. 


— Tu aurais dû m’en parler avant mon départ. On aurait pu 
s'arranger. 


— Legarec ne m’a pas laissé le choix. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu sais bien que ma maison appartient à Donnadieu. » 
Antoine, à court d'arguments, ne discuta pas. 


« Quand mes fils seront grands, ajouta-t-il, dépité, je maurai plus 
besoin de personne pour m’accompagner ! » 


Fernand n’entendit pas et, de rage, se remit à marteler le fer, sous 
les hennissements du cheval qui s’impatientait. 


« Nous restons amis, n'est-ce pas, Antoine ? lança-t-il quand celui- 
ci lui eut tourné le dos et se fut déjà éloigné. 


— C’est ça, restons amis ! » répondit Antoine, désabusé. 


En son absence, une certaine agitation s'était emparée du 
troupeau. Malgré le savoir-faire des deux chiens, Bastien, le traspastre® 
avait du mal à maîtriser les bêtes. Une trentaine d’agnelles et quelques 
bedigues* se pressaient à la porte de l’enclos, voulant se mêler aux 
brebis d'Antoine. Celui-ci ne s’en émut pas, mais Bastien, qui avait 
assisté à la scène sans pouvoir réagir, semblait décontenancé. Antoine 
eut à peine le temps de lui expliquer la situation que Lucien Maistre 
arriva sur ses talons, tout essoufflé. 


« Bou Diou ! Je ne sais pas ce qu’elles ont, elles mont échappé ! 
Elles ont senti tes bêtes et n’ont eu qu’une envie, se joindre à elles 
pour prendre la draille. Je crois bien que si on les laissait faire, elles 
monteraient à l’estive toutes seules. Par instinct. » 


Antoine ne put s'empêcher de rire aux éclats. 
« Tu oublies que les plus anciennes connaissent déjà le chemin. 


— Pas les miennes. Cette année, je ne te confie que des jeunettes. 
Des anhels? et des bedigues. 


— Je mai personne pour me seconder. Or quand j'aurai fini de 
collecter, d’ici que j'arrive au Villaret, j'aurai pas loin de quinze cents 
bêtes. Nous sommes trois d'habitude, plus Bastien ! 


— Je sais, coupa Lucien Maistre. Legarec est venu me démarcher. 
Mais je lai envoyé paître, enfin, si j’ose dire. Je ne mange pas de ce 
pain-là. Je n’aime pas ces salades. Que veut-il ? Avoir tous les petits 
éleveurs à ses pieds ? 


— Et sans doute la peau de tous les métayers. 
— C’est Donnadieu qui l’a envoyé ? 


— Je l’ignore. Mais dès mon retour, jen aurai le cœur net. Si 
Donnadieu ne veut plus de métayers, il n’a qu’à nous le dire et nous 
reprendre bêtes et bergeries. 


— Ne t’énerve pas, petit. Je ne suis pas le seul à être de votre côté. 
Tu peux compter sur tous les petits éleveurs de la draille ; ils te 
confieront toujours leurs bêtes. Nous savons tous que tu es le meilleur 
maître-berger et, vois-tu, si un jour tu pouvais te passer de 
Donnadieu... 


— Ça, c’est un rêve ! C’est impossible. Rien ne m’appartient et j’ai 
peine à joindre les deux bouts avec ce qu’il me laisse. 


— Tu es jeune. Sois patient ! Ne manque surtout pas une occasion ! 
En attendant, je peux te confier mon fiston. Il t'aidera là-haut à 


l’estive. Les moutons, il connaît. Il n’a que quinze ans, mais il est déjà 
robuste comme un homme. » 


Antoine remercia chaleureusement Lucien Maistre, qui était un 
ami de son père, et se remit en chemin sans tarder. 


Le petit troupeau s’égrena à travers les blocs erratiques dévalés du 
Liron et fit une seconde halte à la fontaine Saint-Martin pour 
s’abreuver. Rien n’était plus merveilleux, aux yeux d'Antoine, que ces 
moyennes montagnes avant les premiers feux de l’été. L’or des genêts 
resplendissait dans un écrin de verdure et rivalisait d’éclats avec le 
cuivre roux des schistes et l’argent des boules de granité. Le spectacle 
changeait à chaque pas, au gré des cols et des vallées. De part et 
d’autre des serres®, des paysages en camaïeu s’étendaient à l'infini, 
témoignage d’un pays bien vivant. Les faisses” aux contours tortueux 
reflétaient l’activité des hommes, encore nombreux dans toutes les 
Cévennes. 


Antoine n’ignorait pas les difficultés de ces paysans besogneux qui, 
accrochés à leur mas ancestral, le voyaient passer avec envie. Cette 
envie, il la lisait dans leurs yeux, lui lou pastre® des cimes qui incarnait 
le voyage et la liberté. Parfois il était tenté de leur dire qu’il menait 


aussi une existence de serf attaché à la glèbe sans espoir de se libérer. 
Mais il ne se plaignait jamais et préférait semer un peu de rêve sur son 
passage, partout où ses moutons s’acheminaient, conscient que, 
pendant quatre mois, nul ne pourrait lui ôter ce que la montagne et le 
causse allaient lui offrir en partage. 


En fin d’après-midi, alors que le soleil décochait encore des flèches 
de velours, il parvint à Camp-Barrat par le col des Fosses. Il rassembla 
son troupeau et se prépara à passer la nuit entre les énormes pierres 
séculaires, vestiges d’un ancien champ clôturé. 


C'était toujours là sa première étape du soir, à l’écart de toute 
habitation, son premier contact avec la nature retrouvée, sa façon de 
reprendre la communion avec la draille. Tandis que la plupart des 
troupeliers se trouvaient en chemin un toit pour la nuit, à Colognac ou 
dans un hameau voisin, le premier soir, il préférait dormir à la belle 
étoile entre ses chiens et son âne, près de ses brebis. 


Quand la nuit eut recouvert le troupeau, il s’enveloppa dans sa 
cape doublée de laine, se blottit contre un rocher non loin des bêtes et 
invita ses jeunes compagnons à limiter. Au loin, une bise légère 
léchait la cime des arbres, tandis que la lune éclairait le sommet des 
montagnes et dessinait sur les rochers d’étranges silhouettes furtives 
qui semblaient veiller sur leurs hôtes d’un soir. 


Antoine ne trouva pas immédiatement le sommeil. Le lieu où il 
avait l’habitude de faire sa première halte lui semblait si magique qu’il 
s'attendait toujours à voir des fées exaucer ses vœux les plus chers. Il 
se mit à prier, les yeux grands ouverts, ne sachant pas très bien s’il 
s’adressait à Dieu ou aux divinités enchanteresses qui, disait-on, 
hantaient ces endroits mystérieux. 


Inquiétudes 


Aux feux de la Saint-Jean le village avait coutume de se rassembler 
autour de l’immense bûcher dressé sur la place du foirail. La douceur 
de cette première nuit d'été, le vin et l’alcool qu’on buvait plus que 
d'habitude dès la journée de travail achevée, contribuaient à créer une 
atmosphère de liesse inégalable. 


Les hommes se pressaient autour des tables dressées sous un 
immense velum, et commentaient bruyamment les dernières nouvelles 
colportées par ceux qui, descendus des villages cévenols, avaient vu 
défiler les nombreux troupeaux sur la draille. Les femmes se tenaient 
plus près du bûcher pour mieux surveiller leurs enfants qui ne 
cessaient d’alimenter le feu sacré afin qu’il dure le plus longtemps 
possible. Les plus âgés, trop fatigués pour rester debout pendant des 
heures, restaient à l’écart assis sur les vieux bancs de l’église, qu’on 
avait sortis pour l’occasion, et regardaient d’un œil amusé la jeunesse 
prendre la relève. 


Les flammes apaisées, les plus vaillants sautaient au-dessus des 
braises, toujours trois fois, pour porter bonheur. 


« Vont se brûler ! » ricanaient les anciens, qui avaient fait les 
mêmes prouesses au temps de leur jeunesse. 


Quelques superstitieux ramassaient des brandons pour les répandre 
dans leur jardin afin d’éloigner les chenilles et les serpents, tandis 
qu’au petit matin les troupeaux qui n'étaient pas encore partis pour les 
hauts pâturages passeraient dans les cendres pour éviter le piétin. 


Malgré l’absence d'Antoine, Adeline ne manquait jamais une fête 
de la Saint-Jean. Elle s’y rendait souvent avec sa meilleure amie, 
Adrienne Coste, épouse d’un autre métayer de Quérac et marraine de 
leur fille Marie. Les deux familles habitaient non loin l’une de l’autre, 
et les deux hommes s’entraidaient comme des frères pendant la 
période d’hivernage. Parti peu après Antoine faire la draille du 
Gévaudan, Joseph Coste avait laissé Adrienne avec ses deux enfants, 
guère plus âgés que ceux d’Adeline. 


Dans l’état où elle se trouvait, celle-ci n’eut pas le courage de 


participer à la fête votive du village. Les occasions de se divertir 
étaient pourtant rares à Quérac. Les larmes aux yeux, elle repensait à 
cette soirée de la Saint-Jean au cours de laquelle Antoine lui avait fait 
la cour la première fois. Cela lui paraissait si proche encore, et 
cependant sept longues années s'étaient déjà écoulées et trois enfants 
étaient nés. Et bientôt le quatrième ! 


Quand Auguste Donnadieu leur avait proposé une place de 
métayers elle avait cru que le ciel s’ouvrait devant eux, que le bonheur 
ne cesserait jamais d’irriguer leur vie. Elle ne pensait qu’à son Antoine 
et aux beaux enfants qu'il lui ferait, comme on pense à seize ans 
quand la vie ne fait que commencer. Mais très vite, celle-ci leur avait 


montré son vrai visage. 


Mariée très jeune à Antoine, Adeline n’eut guère le loisir de rêver, 
ni de goûter aux délices des prémices conjugaux. Mathieu était né un 
an après son mariage, et les conditions de vie et de travail que leur 
imposait Auguste Donnadieu ne leur avaient jamais permis de se 
préoccuper de leur bien-être. 


Cependant, elle vivait depuis sept ans dans un bonheur comblé 
qu’elle n’aurait pas songé à remettre en cause. Jamais elle ne se 
plaignait, jamais elle ne reprochait à Antoine leurs liens de servitude 
envers un maître qui se croyait encore au temps des seigneurs. Jamais 


son amour n'avait faibli. 


Juillet jetait déjà sur les collines sa lourde chape de plomb. Le ciel, 
embrasé dès les premières heures de l’aurore, se voilait de fines étoles 
de mousseline qui rendaient l’atmosphère encore plus asphyxiante. 
Dès dix heures le matin, bêtes et hommes recherchaïient l’ombre des 
chênes et plongeaient dans une profonde léthargie jusqu’à l’orée du 
soir. Seules les cigales s’en donnaient à cœur joie, emplissant la 
garrigue de leur chant mélodieux, et semblaient être la seule source de 
vie à des lieues à la ronde. 


Adeline souffrait des fortes chaleurs, comme chaque fois qu’elle 
était enceinte. Elle se calfeutrait à l’intérieur et ne sortait les bêtes que 
tard le soir, quand la fraîcheur redonnait vie à la bergerie. 


En l’absence de son gendre, Marthe restait auprès d’elle. Chaque 
soir, elle partageait le lit de sa fille sur qui elle veillait sans relâche. 
Cette quatrième naissance ne lui disait rien de bon. Adeline lui 
paraissait encore bien faible pour affronter une telle épreuve. « Ils 
auraient pu attendre un peu plus, pensait-elle, Fabien a tout juste un 
an!» 


Les enfants dďd’Antoine et d’Adeline se suivaient à deux ans 


d'intervalle. Mathieu, l'aîné, allait sur ses six ans. C’était déjà un petit 
garçon très dégourdi, fier de son père, «le meilleur berger de tout 
Quérac ! » aimaïit-il proclamer devant ses camarades. Il passait tout 
son temps dans les jambes d’Antoine et connaissait toutes les brebis 
aussi bien que lui. Celui-ci n’avait pas besoin de lui expliquer ; 
Mathieu se contentait de regarder et il savait. 


«Pas de doute, il fera un bon berger ! » avouait Adeline pour 
satisfaire son mari. 


Mais, sans l’avouer, elle eût préféré que ses enfants échappent au 
triste sort qui les attendait. 


Marie, la cadette, allait sur ses quatre ans. Toute menue, elle lui 
ressemblait beaucoup. Antoine s’extasiait devant elle comme devant 
une poupée. Il ne pouvait s'empêcher de la comparer à Adeline petite ; 
ses souvenirs d’elle au même âge étaient encore vivants dans sa 
mémoire. 


« Comment peux-tu te rappeler de moi à quatre ans ? demandait- 
elle, toujours amusée par cette idée. 


— J’en avais sept, et j'étais déjà amoureux de toi ! » répondait-il en 
plaisantant. 


La petite Marie ne se détachait jamais de sa mère ; elle la suivait 
pas à pas, imitant chacun de ses gestes. Comme elle, elle voulait traire 
les chèvres et faire téter les jeunes agneaux sevrés à la bouteille de 
verre. C'était toujours un drame quand il fallait se séparer du jeune 
animal destiné à la vente quelques semaines plus tard. Jamais Adeline 
n'avait eu le courage de lui avouer que certains agneaux étaient 
destinés à la boucherie. Quand Marie la questionnait pour savoir ce 
qui advenait d’eux, elle répondait : 


« Ils vont gambader dans la montagne avec les autres moutons. 
— Alors, pourquoi papa ne les emmène-t-il pas lui-même ? » 


Et Adeline s’évertuait à trouver des réponses qui puissent satisfaire 
sa petite fille sans éveiller en elle doute et tristesse. 


Fabien, le petit dernier, avait tout juste un an et exigeait encore 
beaucoup de soins. Marie rendait service en le gardant pendant que sa 
mère s’absentait à l’étable, préparait les caillés ou partait au lavoir 
pour la lessive. Mais elle ne supportait pas de rester loin d’elle trop 
longtemps. 


C’est pourquoi Marthe, qui avait suivi sa fille et son gendre à 
Quérac, venait régulièrement pour garder les enfants et seconder sa 
fille. 


« Je wai plus que ça à faire à présent : regarder pousser mes petits- 


enfants ! » aimait-elle plaisanter. 


Quand Adeline avait demandé à Antoine de prendre sa mère sous 
leur toit, celui-ci n’avait fait aucune objection. 


« On lui donnera la chambre des enfants et j’aménagerai pour eux 
un coin du grenier. » 


C'était sans compter sur une nouvelle naissance. Celle-ci venait 
perturber les plans d’Antoine, car la maison n’était pas très spacieuse : 
une cuisine où la cheminée tenait tout un pan de mur, sans confort ni 
commodité ; et deux petites chambres. Mathieu et Marie occupaient la 
plus petite des deux, Antoine et Adeline s’étant réservé la plus grande 
pour pouvoir y loger le berceau de Fabien. À l'étage, le grenier, tout 
aussi exigu, était rempli d’antiquités qui ne leur appartenaient pas. 
Antoine avait promis de demander à Auguste Donnadieu l’autorisation 
de le vider pour l’aménager dès son retour. 


Dans la cour, une grosse citerne récupérait l’eau des toits. On y 
puisait celle-ci avec parcimonie, surtout l’été, car il arrivait que les 
pluies d'automne se fissent attendre et que la maigre source dont le 
bétail dépendait se tarît. Un second bâtiment, tout en longueur, faisait 
angle avec l'habitation : il comprenait l’étable des moutons et l’écurie 
des chèvres. Adeline fabriquait elle-même ses pélardons? dans une 
sorte de cave à demi enterrée sous la maison et à laquelle on accédait 
par un escalier de pierre extérieur. Enfin, un peu à l’écart, un dernier 
bâtiment servait de grange et de hangar pour le matériel. 


Sur son domaine, Auguste Donnadieu, châtelain de Quérac, 
possédait une dizaine de bergeries de ce type qu’il louaïit à des familles 
de métayers. 


Les chaleurs du mois d’août chassaient celles de juillet, plus 
étouffantes encore. Depuis début juin, il n’était pas tombé une seule 
goutte de pluie, et sur la terre craquelée seules les plantes vivaces 
résistaient. L'air desséché était irrespirable, comme à l’entrée d’une 
forge, et quand le zénith approchait, un fleuve de feu se déversait dans 
les vignes, dans les champs cultivés, et s’immisçait dans les ruelles des 
villages. 


Assoupie sur son lit à l’ombre fraîche de sa chambre, Adeline 
laissait vagabonder son imagination, en pensant au prénom de son 
futur bébé. « Si nous l’appelions Louis, cela ferait plaisir à Antoine. Le 
petit lui rappellerait son pauvre père. » 


Puis elle s’assombrit : « Comment va-t-il prendre cette nouvelle 
naissance ? Il avait souhaité que Fabien soit le dernier! (Puis 
s’assombrissant :) Trois enfants, avait-il déclaré à la naissance de son 
deuxième fils, ça fait déjà une belle famille ! Il faudrait s’arrêter là ! 


— Il ne tient qu’à toi, mon chéri », lui avait-elle alors répondu. 


Leur amour était si absolu qu’elle craignait toujours de tomber 
enceinte. Certes, Antoine faisait attention, mais elle avait la hantise de 
l’irrémédiable. Depuis ses dernières relevailles, elle essayait bien de 
tempérer ses ardeurs, mais il savait si bien la charmer qu’elle 
succombaïit toujours à ses désirs. 


Tout à coup, vers trois heures de l’après-midi, tandis que Fabien 
commençait à s’agiter dans son lit, quelqu’un frappa à la porte avec 
vigueur. Marthe somnolait dans son fauteuil. Elle réagit la première et 
demanda à l’inconnu de se présenter. 


« C’est Legarec », fit le visiteur. 


Adeline sursauta sur son lit: «Legarec! Il n’est donc pas à 
l’estive ? » 


« J'arrive, s’écria-t-elle pour éviter à sa mère d’aller ouvrir elle- 
même, j'arrive ! » 


Elle remit de l’ordre dans sa tenue, refit sommairement son 
chignon d’un tour de main, enfila sa blouse et se dirigea vers la porte. 
Avant d'ouvrir, elle demanda : 


« C’est pour quoi ? 
— Ouvrez donc, je vous expliquerai. » 


Adeline tourna la clé deux fois dans la serrure et entrouvrit la 
porte de chêne. 


« Oui ? 
— J’ai à vous parler. Je peux entrer ? » 


Legarec s’introduisit dans la cuisine, regarda Marthe sans la saluer 
et se retourna vers Adeline : 


«Le maître veut te voir. 
— Moi ? 


— Oui, toi. Ton mari est absent pour longtemps encore. C’est donc 
toi qu’il veut voir. 


— Où ça, au château ? 


— Je ne pense pas que le maître se déplacera jusqu'ici. Sinon, il ne 
m'aurait pas envoyé. 


— Quand veut-il me voir ? insista Adeline. 


— Maintenant. Il ne faut pas le faire attendre. C’est quelqu’un de 
très occupé, tu le sais bien. » 


Legarec tourna les talons et, sur le pas de la porte, ajouta : 


« Inutile de venir avec toute ta marmaille. C’est toi seule qu’il veut 
voir. » 


Le bruit de son cheval au galop s’estompait déjà au loin, quand 
Adeline, très intriguée, se mit en route. 


Auguste Donnadieu l’attendait dans son bureau, une belle pièce de 
style Louis-Philippe, dont tout un pan de mur était occupé par une 
immense bibliothèque. 


« Dire que nous savons à peine lire, nous autres ! » songea-t-elle en 
attendant que le châtelain daigne lever les yeux vers elle. 


« Je vous attendais », dit enfin celui-ci. 
Adeline ne bougea pas. 


« Approchez mon enfant, ajouta-t-il d’un ton paternaliste. Ne soyez 
pas effrayée. Je vous sens toute... comment dire... toute retournée. Ce 
décor, n'est-ce pas ? Vous n’avez pas l’habitude ! Ce ne sont que des 
vieux meubles et des livres que personne ne lit plus. » 


Adeline, intimidée, presque tétanisée, se demandait ce que le 
maître avait à lui dire et craignait le pire. Celui-ci continuait à 
pérorer, semblant oublier l’objet de sa démarche. Au bout de quelques 
minutes qui semblèrent une éternité à la jeune femme, il se décida 
enfin : 


«Voilà. Je vous ai fait venir, car vous et votre mari vous me 
chagrinez un peu. » 


« Ça y est ! se dit Adeline. Il veut nous retirer la métairie. Il veut 
nous mettre dehors. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu que je vienne 
avec les enfants. Pour ne pas se laisser attendrir. » 


Donnadieu alluma un énorme cigare, souffla plusieurs fois de 
grosses volutes de fumée âcre, et poursuivit sans se soucier qu’il 
incommodait Adeline : 


«Jai ouï dire que vous aviez l’intention de mettre votre fils à 
l’école à l’automne prochain. C’est cela, n’est-ce pas ? » 


Adeline ne répondit pas. « Ce n’est pas pour cette raison qu’il m’a 
fait venir ! » s’étonna-t-elle, incrédule. 


« C’est cela, n’est-ce pas ? insista Donnadieu. 
— Oui, Monsieur, bredouilla-t-elle. Mathieu est ravi par cette idée. 
— Pas moi ! » coupa le maître, changeant soudain de ton. 


Interloquée, Adeline ne sut que répondre. Elle ajouta, après 
quelques secondes d’hésitation : 


« Maintenant qu’il y a un maître d’école dans notre village... 


— Un de ces hussards noirs de la République ! Vous savez que je 
ne porte pas la gueuse en grande considération. 


— Maître, mon mari ne fait pas de politique. Nous pensions qu’il 
serait bon que nos enfants aient de l’instruction. 


— Pour être bergers, vos enfants n’ont pas besoin de savoir lire ni 
écrire. » 


Adeline baissa les yeux et se retint de répliquer, rouge de colère. 


« Si vous voulez donner de l’instruction à vos enfants, envoyez-les 
chez le curé. Il s’en occupera mieux que ces instituteurs de l’école 
laïque. 

— C’est que nous sommes protestants, Monsieur. 


— Je ne le sais que trop! Mais sur mes terres, je ne veux pas 
entendre parler de cette communale, creuset de révolutionnaires et 
d’anarchistes. Vous m’entendez ! C’est le curé ou rien ! 


— Je dois en parler à Antoine. 


— Votre mari aura vite fait de comprendre où est son intérêt. Entre 
donner du pain à ses enfants ou l’instruction du diable, je ne crois pas 
qu’il hésite longtemps. » 


Atterrée, Adeline se tut et demanda l’autorisation de prendre 
congé. 


Revenu à de plus agréables intentions, Auguste Donnadieu reprit 
son ton doucereux et retint encore Adeline un instant pour lui 
demander des nouvelles des siens. Mais, voyant que la jeune paysanne 
ne lui faisait guère de sourires, il n’insista pas. Il appela une 
domestique par le cordon de la sonnette et la fit reconduire sur le 
perron. Avant qu’Adeline eût disparu, il prit encore le temps de lui 
déclarer : 


« N'oubliez pas, hein... le curé ! Sinon... » 


Il n’acheva pas sa phrase. Adeline dévala le grand escalier sans se 
retourner et sortit sans dire un seul mot à la domestique dont le visage 
de marbre demeurait impassible. 


« Que voulait-il ? » demanda Marthe dès qu’elle eut franchi le seuil 
de la porte. 


Adeline expliqua la situation sans s’épancher. 


«On n’est même plus maîtres de ses propres enfants ! répliqua 
Marthe. Je crains fort qu’Antoine refuse d'envoyer Mathieu chez le 
curé, même pour son éducation. 


— Nous en reparlerons à son retour. » 


La discussion en resta là. Plus jamais de tout lété, il ne fut 
question de ce sujet entre les deux femmes. 


Adeline prenait des rondeurs. Jour après jour, l’enfant annonçait sa 
venue en lui provoquant des nausées de plus en plus fréquentes, ce 
qui, avec les touffeurs de la fin de l’été, la rendait encore plus mal à 
l’aise. Presque chaque jour, elle se vidait de ses humeurs et 
s’affaiblissait lentement. Elle ne gardait guère qu’un repas sur deux et 
finit par ne s’alimenter que des soupes de sa mère. 


«Tu devrais consulter un médecin, lui conseilla celle-ci. Tu ne 
tiendras jamais quatre mois de plus dans ces conditions. Mes tisanes 
de camomille n’y font plus rien. Je ne sais plus quoi faire pour te 
soulager. » 


Marthe connaissait bien le secret des plantes. Au printemps et à 
l’automne, elle faisait grande provision de simples qu’elle faisait 
sécher longtemps et qu’elle conservait ensuite dans de grands bocaux 
de verre soigneusement fermés et étiquetés : menthe sauvage pour les 
vers des enfants, gentiane pour redonner des forces, aigremoine pour 
les refroidissements, mauve pour la fièvre inflammatoire. Elle détenait 
toute une pharmacopée dont elle était fière et dans laquelle elle 
puisait sans réserve chaque fois que l’un des siens en avait besoin. Les 
médecins de la ville n’étaient pas souvent venus chez elle, sauf pour la 
terrible maladie qui l’avait clouée au lit peu après la disparition de son 
mari. 


Cette fois, elle était à bout de ressources. Plus aucune décoction ne 
faisait effet, ni les remontantes, ni les digestives, ni les calmantes. 
Force lui était de constater que sa fille avait besoin de l’aide d’un 
homme de science. 


Les chaleurs du mois d’août s’éternisèrent encore en septembre. 
Chaque jour on attendait que souffle du sud un peu de fraîcheur. Mais 
la source du vent marin semblait tarie et les pluies d’automne 
tardaient à venir. 


Cela faisait trois mois qu’Antoine était monté dans les hautes terres 
et qu'Adeline était sans nouvelles de lui. Habituée depuis longtemps à 
ses longues absences, elle s’était fait une raison de voir s’écouler les 
jours les plus longs de l’année sans lui. Ses enfants l’occupaient 
beaucoup, elle n’avait pas le temps de languir. Mais dès que les 
premières averses rafraîchissaient l’atmosphère, elle semblait renaître. 
C'était son printemps à elle, la saison des retrouvailles et du retour à 


` 


la vie, celle où tous les siens étaient enfin réunis autour du cantou à 


écouter Antoine raconter ses histoires d’estive. 


Dès qu’à la fin septembre redescendaient les premiers troupeaux, 
Mathieu commençait à s’impatienter et n’avait à la bouche que le nom 
de son père. À vrai dire, il ne comprenait pas pourquoi celui-ci tardait 
à arriver. Sa mère avait beau lui expliquer, chaque jour il guettait son 
retour et ne s’endormait jamais avant qu’elle ne lui eût affirmé qu’il se 
mettrait bientôt en route. 


Adeline s’inquiétait : comment Antoine allait-il prendre la nouvelle 
de la naissance de son quatrième enfant ? Parti début juin, il ne 
verrait sa femme enceinte que deux mois, la délivrance étant attendue 
pour fin décembre, début janvier ; à peine aurait-il le temps de 
s'habituer à cette idée que l’enfant verrait le jour. Et qu'avait donc à 
lui dire Auguste Donnadieu de si important ? N’avait-il pas l’intention 
de durcir encore les clauses du contrat d’herbage ? Ou n’avait-il pas 
simplement l'intention de leur retirer la métairie ? L'inscription de 
Mathieu à l’école communale était sans doute un prétexte ! 


Peu à peu, Adeline se replia sur elle-même, et son état en pâtit. 
Marthe décida, sans la consulter, de faire venir le médecin de Saint- 
Hippolyte, le docteur Mayen. 


Celui-ci ne trouva rien de très alarmant : 


« Un peu d’anémie et beaucoup trop d’angoisse. Ce n’est pourtant 
pas la première fois que vous êtes enceinte ! Vous savez donc ce qui 
vous attend. Il faut réagir et vite vous retaper. Sinon, ce sera comme 
pour les brebis ; je ne vous apprends rien : si vous nourrissez mal la 
mère, l’agneau sera chétif. Je vais vous prescrire quelques remontants 
et un sédatif pour améliorer votre sommeil. Et au diable les remèdes 
de grand-mère et toutes les bondieuseries ! » ajouta-t-il, en jetant un 
regard moqueur en direction de Marthe. 


Octobre se mit à la pluie. Un ciel d’ardoise assombrissaïit les crêtes, 
déchiré par de grandes estafilades de feu. Il faisait encore chaud pour 
la saison et le temps tourna à l’orage. Le marin secouait les feuillages 
de bronze qui viraient déjà au roux et redoublait de vigueur, poussant 
contre les reliefs des amas de plus en plus compacts d’écume sombre 
et menaçante. 


` 


Antoine ne tarderait pas à prendre la draille de retour. Adeline 
n’aimait pas le savoir seul, bon dernier à redescendre. Elle craignait 
qu’il ne se fît prendre par la tourmente ou par les premières neiges, 
comme cela lui était déjà arrivé sur les pentes de l’Aigoual. S'il tardait 
à rentrer pour mieux assurer la soudure de printemps, il languissait 
aussi de la retrouver et n’avait de cesse, en cette saison tardive, que 


d’être de retour au Soleyrol. 


Mathieu n’avait pas fait sa rentrée à l’école. Sa mère avait préféré 
attendre la présence d’Antoine et avait eu beaucoup de mal à lui 
expliquer la raison de sa décision. Pour le petit garçon, l’idée d’aller à 
l’école était synonyme de faire partie des grands et d’avoir ainsi 
l’assurance de pouvoir accompagner son père à la prochaine remontée. 


«Il me l’a promis, n’est-ce pas, Maman ? L’année prochaine, j'aurai 
sept ans. Je pourrai faire la draille ! » 


Adeline laissa son fils à ses rêves. Elle souhaitait un autre avenir à 
ses enfants, un destin moins misérable. Le maître avait-il le droit de 
décider pour eux, de choisir leur chemin, de dicter sa loi et de les lier 
déjà à une existence qui ne leur permettrait pas de connaître le 
bonheur, le vrai, celui d’être libres ? 


Ce matin de fin octobre, les premières fraîcheurs s’insinuaient déjà 
comme des lames de glace à travers les interstices des fenêtres. 
Adeline se réveilla en sursaut. L'enfant se tourna dans son ventre, 
semblant y prendre ses aises, et lui laissa une délicate sensation de 
caresse. Elle n’éprouva aucun mal, seulement un frôlement agréable, 
une sorte d’appel charnel tout en douceur. Son corps se détendit. Elle 
sourit, comme on sourit à un enfant, soulagée. 


Elle sut alors qu’Antoine venait de prendre le chemin du retour. 


Retour 


L'air vif de novembre pétrifiait déjà la surface du causse. 


L’herbe, rasée par les longs mois de pâturage, se brisait comme des 
cristaux de glace sous les sabots des bêtes qui cheminaient groupées 
pour mieux résister au froid. Le jour se levait à peine ; le ciel était 
encore tout étoilé. Le vent du nord annonçait les premiers frimas. Au 
dire des anciens, qui connaissaient bien les caprices du temps, l’hiver 
serait précoce. 


La roche, fissurée comme un vieux cuir, apparaissait souvent à nu 
et prenait d’étranges teintes violacées sous la lumière rasante des 
premiers rayons. On distinguait à peine les dolines. La masse solide et 
rugueuse du causse était toute burinée de ces petites cuvettes 
argileuses où les paysans tiraient leurs maigres récoltes de seigle, 
d'orge et de blé. Sous les feux éclatants de l’été, celles-ci donnaient au 
vieux plateau l’aspect coloré d’un vaste jardin où l’or des blés se 
mariait avec l’émeraude des pâturages et le grenat des genévriers. 
Mais, quand la Toussaint approchait, le causse prenait ses habits de 
deuil et s’apprêtait à résister aux assauts répétés de l’hiver. 


Antoine avait tardé jusqu’au dernier moment pour se remettre en 
route. Les autres troupeliers avaient déjà rejoint leur bergerie du bas 
pays quand il se décida à reprendre la draille et à quitter le plateau où 
seuls restaient les troupeaux des éleveurs du causse. 


Fin août, début septembre, il s'était séparé des agneaux nés à 
l’estive et des brebis pleines. Pour cela, il avait dépêché son ami Paul 
Malbosc, qui avait résisté au débauchage de Legarec et lui était resté 
fidèle. Sa tâche achevée, Paul s'était empressé, comme toujours, de 
regagner l’estive pour terminer la saison et démontagner avec 
Antoine. 


En tête, suivi de l’un de ses chiens, de son âne et de ses chèvres, 
celui-ci tirait le troupeau de son pas lent et cadencé, bardé de sa cape, 
de sa panetière et de son fouet dont il ne se servait que rarement. Le 
troupeau le suivait, tel un fleuve paresseux dont les eaux blanchâtres 
inondaient parfois les rives. Malgré les pompons et les sonnailles, les 
bêtes ne semblaient plus à la fête. Elles sentaient, elles aussi, que le 


temps de l’estive, celui de la liberté retrouvée, venait de s’achever et 
qu’elles rentraient pour un long et monotone hivernage. 


À l'arrière, Paul poussait les traînardes et ramenait celles qui 
s'écartaient de la draille. Ses deux chiens rameutaient la troupe et 
n’hésitaient pas à mordiller le jarret des plus indisciplinées. Bastien et 
Victor, le fils de Lucien Maistre, se tenaient à ses côtés, prêts à 
contenir le troupeau quand le chemin s’élargissait et que les bêtes 
n'étaient plus endiguées. 

La draille mal dessinée se diluait souvent dans le calcaire du 
causse. Des pierres plantées à espace régulier la jalonnaient et 
rappelaient aux bergers de ne pas laisser divaguer leurs troupeaux. Car 
les paysans riverains se méfiaient des éleveurs venus du bas pays et 
leur reprochaient de faire pâturer leurs bêtes en dehors de la zone 
autorisée. Antoine n’avait pas besoin de ces repères, sauf quand le 
brouillard ou les premiers flocons de neige masquaïient la visibilité. Il 
connaissait la draille et jamais il ne se serait permis le moindre écart. 


Depuis Hure, où se trouvait sa bergerie d’estive, le chemin était 
long et monotone jusqu’au col du Perjuret qu’il rejoignait par la 
Bégude Blanche et Font de Galy. Sur le plateau, certes, il n’y avait pas 
d’obstacle naturel. La steppe, brûlée par la fournaise de lété et 
rabougrie par les premiers froids, était uniforme à des lieues à la 
ronde, et, quand les jours commençaient à s’engrisailler, elle se 
fondait à l’horizon sous le ciel plombé. Mais avant d’atteindre le col, il 
fallait craindre l’arrivée brutale d’un vent de tempête, ce qui était 
fréquent dès que novembre chassait les dernières douceurs de 
l’automne. Il valait mieux alors regrouper le troupeau et trouver 
refuge près d’une ruine ou d’un hameau qu’on atteindrait à l’oreille 
grâce au son étouffé d’un clocher de tourmente. 


La cime de l’Aigoual était déjà couverte de neige. Le temps avait 
changé brutalement au passage du col. Les vents d’ouest chassaient 
devant eux un cortège d’épais nuages grisâtres. La température était 
tombée et des crépitements semblaient rompre la glace du ciel. À 
Cabrillac, les premiers flocons se mirent à virevolter au-dessus du 
troupeau que les hommes pressaient devant eux pour traverser le 
village. Celui-ci était désert : il n’y avait pas âme qui vive dans les 
ruelles ni sur la place de la loue des bergers. Quelques chats, 
emmitouflés dans leur pelage, filèrent, apeurés, lors du passage des 
brebis dont les bêlements ricochaient sur les murs des maisons repliées 
sur elles-mêmes. 


Antoine accéléra l’allure, de peur que la tempête ne se déchaînât 
avant l’étape du soir. Il était rare de rencontrer la neige lors de la 
descente vers le bas pays. Mais l’Aigoual était un géant redoutable, 


imprévisible, capable de souffler le chaud et le froid d’un jour à 
l’autre. En hiver, son sommet était inaccessible, et les hameaux tapis 
sur ses pentes devaient attendre la fonte tardive du printemps pour 
être libérés de leur prison d’albâtre. 


Le soir du premier jour, Antoine fit halte chez des amis à la ferme 
de Fons. Ses bêtes n'avaient pas trop souffert de la neige qui, 
finalement, n’était pas tombée en abondance. Il en fut soulagé, car il 
craignait en cette saison que les plus fragiles ne pâtissent sous leur 
toison détrempée. 


Ses hôtes l’attendaient, sans avoir été prévenus, sachant très bien 
que « lou pastre Chabrol », comme ils l’appelaient entre eux, passerait 
d’un jour à l’autre, dès que l’Aigoual aurait revêtu son habit d’hiver. 


« Un jour, lui dit Baptiste Vieljeuf, tu resteras bloqué ici par un 
mètre de neige, à vouloir descendre si tard ! Tu devrais te méfier. Ton 
pauvre père que j'ai bien connu te l’aurait dit mieux que moi. Lui qui 
a fait la draille pendant plus de cinquante ans, jamais ça ne lui est 
arrivé. Mais il était plus prudent que toi; jamais il n’attendait la 
Toussaint pour démontagner. 


— Je ne le fais pas par plaisir. Mais tant que je peux tirer sur les 
pâturages du causse, c’est autant de gagné sur le restant de l’année. » 


Baptiste ne discuta pas, trop heureux de retrouver un ami pour une 
nuit. 


Depuis son enfance, il en avait vu passer des troupeaux et des 
bergers sur la draille ! La plupart faisaient halte chez lui, dans sa 
grande ferme, où il élevait aussi quelques brebis et un beau troupeau 
de vaches laitières. Il accueillait volontiers les transhumants à qui il 
proposait un coin de bergerie pour les bêtes, le toit et le couvert pour 
les hommes. Sa table était toujours bien garnie : charcuteries, ragoûts, 
fromages de chèvre, de brebis ou de vache, rien ne manquait. À la fin 
du repas, Baptiste sortait une bouteille d’eau-de-vie, poire ou prune 
selon son humeur, et quand les oreilles de ses convives commençaient 
à chauffer, il se répandait en longues palabres, rappelant tous ses 
souvenirs de transhumance. Puis on se séparait, heureux, pour une 
bonne nuit de sommeil. Le maître-berger était logé sous le toit 
familial, dans une petite chambre que son hôte tenait toujours prête. 
Les bergers et les traspastres, eux, avaient droit à un coin du fenil, au- 
dessus de l’étable, et profitaient de la chaleur des bêtes quand dehors 
l’eau commençait à se cristalliser dans les seaux. 


Dès le deuxième jour, le troupeau commença à diminuer au 
passage des triadors!®. Prévenus qu’Antoine avait repris la draille, les 
petits propriétaires récupéraient leurs brebis, heureux de constater 
qu’elles avaient bien profité des gras pâturages. Antoine y gagnait un 


ou deux agneaux, ce qui lui permettait d’accroître son propre cheptel 
au fil des ans ou de se faire un peu d’argent en les revendant à un 
maquignon lors de la foire d’hiver. 


À Aire-de-Côte, le ciel se dégagea et se teinta d’azur. Le froid 
s’estompa et la douceur enveloppa de nouveau la draille. La montagne 
avait revêtu ses couleurs d'automne : l’or avait fait place au bronze et 
au cuivre, et déjà à horizon certains arbres se dessinaient à l’encre de 
Chine. Le sol exhalait des parfums de pluie et de terre fraîchement 
remuée par les sabots des bêtes. Les genêts éclaircis par les premiers 
feux d’écobuage brandissaient leurs moignons calcinés et répandaient 
une odeur âcre de cendre qui prenait à la gorge. Au fur et à mesure 
que le troupeau cheminait, sans cesse délesté à chaque triage, le Midi 
reprenait le dessus et l’hiver cédait du terrain. Antoine le ressentait : 
les bêtes montraient plus de vigueur et, comme la houle, le long 
cortège ondoyait, tantôt agglutiné dans les étranglements, tantôt 
relâché quand il n’y avait pas d’obstacle. 


Après le col du Pas, la draille se resserre, les bêtes doivent 
cheminer à la file indienne. La Cévenne s'offre alors dans toute sa 
splendeur et la palette d’automne rivalise avec celle du printemps. À 
chaque voyage, Antoine admirait les vastes étendues de prairies et de 
châtaigneraies dont les feuillages marbrés de roux se découpaient sur 
les coteaux aménagés en terrasses. Par endroits, les faïsses épousent si 
étroitement les contours tortueux de la montagne qu’elles lui donnent 
un étrange aspect de rizière. La présence de l’homme est 
omniprésente, mais le silence et la solitude règnent en maîtres sur les 
crêtes que seuls surveillent les aigles et les buses de leur vol 
majestueux. 


Parvenu à Bonperrier, Antoine enferma le troupeau dans le parc à 
moutons séculaire aménagé sur la draille. Non loin, une ancienne 
bergerie aux murs de pierres grises et au toit de lauzes dominait une 
zone d’herbages d’un vert éclatant, fumé par le pacage des troupeaux. 


Quand les bergers eurent fini de trier les brebis, Antoine et Paul se 
remirent aussitôt en route, laissant le gros du troupeau sous la garde 
des deux apprentis. 


Le soleil de novembre disparaissait derrière les crêtes, baignant la 
montagne d’une lumière violacée. La fraîcheur du soir s’insinuait à 
travers les pierres disjointées des maisons. Au-dessus des cheminées, 
d’épaisses fumées bleues hésitaient à s’élever dans le ciel assombri et 
restaient accrochées au faîte des toits, écrasées par la chape de froid. 


« Nous ne t’attendions plus ! s’étonna Martial Deleuze quand il vit 
arriver son ami avec ses brebis. Je commençais à croire que tu ne 
viendrais plus ! 


— Tu sais bien que je ne pourrais jamais passer à Bonperrier sans 
venir chez toi. De plus, je n’ai pas l’habitude de conserver le bien 
d'autrui. Rentrons les bêtes, nous discuterons après. » 


Paul aida Antoine à enfermer le petit troupeau dans la bergerie. 


« Je séparerai celles d’'Hubert Lasalle demain matin, fit Martial. Ne 
t'inquiète pas, j'aurai vite fait le tri. » 


Les trois hommes ne traînèrent pas dehors. Un plantureux souper 
les attendait dans la cuisine. La pièce était sombre, éclairée par la 
seule cheminée et par une lampe à huile. 


Martial sortit aussitôt des verres de son vaisselier et une bouteille 
de cartagène!1. 


« Buvons quand même un verre à l’amitié ! fit-il. 

— Quelque chose te chagrine ? » s’inquiéta Antoine. 

Martial reposa son verre et évita de croiser le regard de son ami. 
« Ce que j'ai à te dire, petit, n’est pas très agréable. 

— Parle, voyons ! Tu sais bien qu’entre nous on peut tout se dire. 
— C’est à cause de Donnadieu. 


— Nous y voilà ! Il y a longtemps que je n’avais pas entendu parler 
de lui. Je l’avais presque oublié. Mais il est vrai que nous approchons 
de l’Asclier et qu’au-delà du col nous entrons dans son fief. Qu'est-ce 
qu’il te veut Donnadieu ? 


— Son régisseur est venu me voir pendant lété. Il ma interdit 
dorénavant de te confier mes moutons. 


— De quel droit ? 
— Parce que tu les fais pâturer sur les terres du châtelain à l’estive. 


— Nous avons toujours été d’accord sur cette clause ! C’est dans le 
contrat. Et je rends largement ma part en retour. » 


Antoine se retrouvait confronté au problème qu'avait soulevé 
Lucien Maistre quatre mois plus tôt. Malgré ce qu’il lui avait appris, et 
hormis la défection de Fernand Raïol, rien n’était venu perturber sa 
campagne d’estive, et il avait presque oublié les ouï-dire qui avaient 
couru le long de la draille. Mais cette fois, il devait bien se rendre à 
l'évidence : le régisseur manœuvrait derrière son dos. 


« Que feras-tu l’année prochaine ? demanda-t-il d’un air inquiet. 


— Je maurai pas le choix. Et toi non plus, si tu veux continuer à 
travailler sur le domaine de Quérac. 


— Je ne suis pas un serf et je n’appartiens pas à Donnadieu ! » 


Martial, gêné, ne répondit pas. Il saisit la bouteille de cartagène et 
remplit de nouveau les verres. 


« Et toi, Paul, qu’en penses-tu ? Tu ne dis rien ? » 


Paul Malbosc resta évasif. Antoine le regarda fixement et comprit 
qu’il ne disait pas tout ce qu’il savait. 


« Toi aussi ! Tu me lâcheras donc l’année prochaine ! 


— C’est toi qui m’embauches, Antoine. Je ferai comme tu voudras. 
Ou plutôt comme tu pourras. Mais je crains fort que, si tu t’opposes à 
Donnadieu, tu n’aies plus les moyens de me prendre avec toi. 


— Alors, toi aussi ! répéta Antoine, atterré. 


— Je n’ai pas dit ça. Si Donnadieu te le permet, nous endraillerons 
ensemble. Legarec ne me fait pas peur. 


— Il est donc venu te voir ! 
— J'ai fait la sourde oreille. 
— Jusqu'à quand pourras-tu lui résister ? 


— Tant que tu pourras lui tenir tête. » 


Tôt à l’aube, Antoine reprit la draille. À Colognac, il se sépara du 
jeune Victor et descendit vers Durfort sans rencontrer d’obstacle. En 
chemin, il ne pensa qu’à Adeline et aux enfants qu’il avait hâte de 
retrouver après une si longue absence. 


Son esprit cependant était accaparé par l’idée de devoir affronter 
Donnadieu. Il craignait que leur entrevue se termine mal. Paul, 
derrière lui, se taisait. Au fur et à mesure qu'ils approchaient de 
l’arrivée, son visage s’assombrissait et ses yeux évitaient de croiser 
ceux d'Antoine. 


À la sortie du village, là où le domaine du maître s’étendait à perte 
de vue, Antoine distingua sa petite métairie, le Soleyrol, sous un ciel 
en demi-teinte. Le soir tombait et étirait l’ombre des arbres le long des 
chemins. La garrigue paraissait rabougrie ; l’aspic, les cistes, les 
romarins étaient revêtus d’un voile de cendre, et sur les chênes les 
feuilles se recroquevillaient dans leur duvet d’hiver, racornies par les 
trop fortes chaleurs. 


Dans la bergerie, Mathieu fut le premier à entendre tinter au loin 
les sonnailles du troupeau. Il délaissa Marie avec qui il jouait, ne dit 
rien et se dirigea vers la porte pour mieux entendre. Marthe ne prêta 
pas attention et continua à filer la laine sur son rouet. Adeline, malgré 
son état, était auprès de ses chèvres et s’occupait de la traite du soir. 


« Ça y est ! Ils arrivent ! s’écria le petit garçon. Je les entends. Papa 
est de retour. » 


Sans attendre, il courut sur le chemin en direction du troupeau qui 
grossissait à vue d’œil. Toute la maison fut en émoi. Marie alla 
prévenir sa mère, tandis que Marthe, abandonnant son ouvrage, prit 
Fabien dans ses bras pour attendre son gendre sur le seuil de la porte. 
Adeline, au comble de la joie, en renversa son seau de lait et se 
précipita à son tour au-devant d'Antoine. Elle s’arrêta sous le grand 
chêne où ils avaient l’habitude de flâner le soir, dès les premiers beaux 
jours. Elle s’assit sur le tronc d’arbre qui leur servait de banc et 
attendit, le cœur battant, que défilât son héros à la tête de ses troupes 


victorieuses. 


C'était toujours le même rituel. Antoine quittait le devant du 
troupeau pour aller à sa rencontre ; puis, sans prononcer un mot, ils 
retrouvaient ensemble, au premier baiser, toutes les voluptés 
endormies par les longs mois de séparation. Enlacés l’un à l’autre 
comme de nouveaux amants, ils regagnaient alors la bergerie où les 
enfants trépignaient d’impatience. 


Mais cette fois, quand il regarda en direction du grand chêne et 
aperçut Adeline, il eut une seconde d’étonnement. La silhouette de sa 
jeune femme s'était alourdie. Celle-ci semblait éprouver une certaine 
gêne à rester assise sur le tronc inconfortable. Au fur et à mesure qu’il 
s'approcha d’elle, ses craintes se confirmèrent. 


Adeline se leva et fit quelques pas vers lui. « Comment va-t-il 
réagir ? » se demanda-t-elle. 


Antoine, un large sourire aux lèvres, lâcha le fouet qu’il tenait 
encore à la main et ouvrit ses bras. 


« Adeline, ma chérie, quelle merveilleuse surprise pour mon 
retour ! » 


Elle se troubla, bredouilla quelques mots et, se réfugiant tout 
contre lui, se mit à pleurer. 


«Tu ne vas pas me croire, mais je craignais tes reproches. 
— Comment peux-tu penser cela ? » 


Mathieu, à son tour, se précipita au-devant de son père et, de joie, 
se jeta dans ses bras. Derrière lui, la petite Marie, que l'événement 
intimidait, n’osait bouger. 


« Alors, Marie, tu ne me sautes pas au cou ? » 
La petite fille sortit de sa réserve et s’avança. 


«Tu es bien comme ta maman! Pleine de retenue, mais si 


délicieuse ! » 


Les premières effusions passées, Antoine alla saluer sa belle-mère 
et se dirigea vers le berceau de Fabien. L’enfant le regarda d’un air 
curieux, comme si ces cinq longs mois d’absence lui avaient fait 
oublier que l’homme qui le tenait dans ses bras était son père. 


Revenant à sa tâche, il alla aider Paul à trier les brebis dans 
l’enclos. Ils les firent passer une par une entre les claies disposées à 
l’entrée de la bergerie et séparèrent celles du maître. 


Grâce aux naissances tardives qui eurent lieu à l’estive et aux 
brebis gagnées par le collectage, Antoine possédait maintenant une 
quarantaine de bêtes, soit une dizaine de plus qu'avant son départ. 


«À ce rythme-là, fit-il en s’adressant à Paul, jen ai pour la vie 
avant de posséder un vrai troupeau ! 


— Íl faut un début à tout. 


— Si les petits éleveurs se détournent de moi, je ne vois pas 
comment je pourrai y arriver ! » 


Paul paraissait troublé. Il se détourna, puis reprit : 


«Vous les métayers, vous devriez vous organiser. Donnadieu a 
besoin de vous. 


— Nous ne sommes pas irremplaçables. 


— Vous lui rapportez trop pour qu’il vous remplace par des 
journaliers. 


— Je n’en suis pas persuadé ! 
— Les salariés, c’est moins sûr que les métayers. 
— Pourquoi donc ? 


— Ils ne sont attachés à personne. Ils s'offrent toujours au meilleur 
offrant. Un jour ici, un jour là. 


— Justement, le maître peut choisir qui il veut et quand il veut. Il 
a les mains libres. 


— Détrompe-toi. Depuis qu’on leur a donné le droit d’être 
syndiqués, ils sont une menace pour leurs patrons. Non, crois-moi, 
Donnadieu ne mettra jamais tous ses œufs dans le même panier. C’est 
un homme avisé qui ne s’est pas lancé dans le monde des affaires sans 
réfléchir. 

— J'aimerais te croire. 


— Il mise beaucoup sur son vignoble. Mais si ses vignes tournaient 
mal, vous serez toujours sa roue de secours, l’assurance qu’il maura 


pas tout perdu. » 


Antoine écoutait attentivement son ami. Il savait en effet que les 
ouvriers avaient créé une confédération syndicale, la CGT, et il se 
réjouissait de voir le monde des petits s’organiser pour mieux lutter 
contre les riches. Alors pourquoi pas eux, les gueux des campagnes, les 
va-nu-pieds et les croquants des temps modernes ? 


Il n'avait pas le cœur à discuter plus longtemps. Les bêtes une fois 
triées, il rentra chez lui et se consacra à sa famille. Marthe laissa le 
jeune couple à son plaisir de se retrouver et emmena le petit Fabien 
dormir chez elle pour soulager Adeline. 


Quand ils furent au lit, montrant sans fausse pudeur son ventre 
rond, celle-ci proposa : 


« J'ai pensé qu’on pourrait l’appeler Louis, comme ton père. 
— Et si c’est une fille ? 

— Ce sera un garçon ! 

— Cela n’est pas certain. 

— Alors, nous l’appellerons Louise. » 

Antoine était ravi à l’idée d’être père pour la quatrième fois. 


« Deux garçons et deux filles, ce serait très bien tout compte fait », 
dit-il en prenant Adeline dans ses bras avant de s’endormir. 


Le lendemain, il se rendit sans tarder au château. Legarec le reçut 
sans égard et lui demanda d'attendre dehors. Auguste Donnadieu 
n'avait pas l’habitude de recevoir ses métayers à l’intérieur de sa 
demeure. Une petite dépendance située près des étables servait de lieu 
de réunion quand il regroupait son personnel pour déterminer les 
plans de pâturage dans ses garrigues. 


Le châtelain parut enfin sur le perron, botté, la cravache à la main, 
prêt à enfourcher son cheval. 


« Ah, Chabrol ! lança-t-il à l’adresse d’Antoine, je vous attendais. » 


Il descendit quatre à quatre les marches du grand escalier de pierre 
et entraîna son métayer vers la remise, Legarec sur ses talons. 


` 


« Nous avons à mettre au point plusieurs choses importantes, 
ajouta-t-il. Mais d’abord, comment s’est passée l’estive cette année ? 
Le troupeau a-t-il bien profité ? J’espère que vous n’avez perdu aucune 
brebis ! 


— Aucune, Monsieur. Il y aura même beaucoup de naissances au 
prochain agnelage. J’ai fait redescendre beaucoup de brebis pleines en 


septembre. 
— Je l’ai constaté en effet. » 
Donnadieu n’hésita pas longtemps. 
« Voilà : j’ai deux choses à vous dire, qui ne sont pas à discuter. » 


Antoine se renfrogna, mais ne dit mot, habitué à se taire devant les 
ordres autoritaires de son maître. 


« D'abord, fit celui-ci, il est hors de question que vous mettiez 
votre fils Mathieu chez les laïques. Chez moi personne ne fréquentera 
jamais cette école du diable. J’ai dit à votre femme que l’abbé Chabert 
se chargerait très bien de l’éducation de vos enfants, si vous avez 
l'intention de leur apprendre à lire et à écrire. Ce qui ne me semble 
pas très utile dans votre situation... mais qu'importe après tout ! » 


Antoine ne s'attendait pas à cette injonction. Il avait bien envie de 
défendre son opinion. On était en république depuis vingt-cinq ans et 
la liberté d'expression avait triomphé sur les barricades. Mais il avait 
conscience qu’en ce siècle finissant, bien des luttes restaient 
inachevées, et il déplorait que les puissants fissent toujours usage de 
leur droit régalien, comme par le passé. 


Le châtelain poursuivit : 


«D'autre part, l’année prochaine, vous mirez plus estiver au 
Villaret. Jai décidé de réserver ce domaine du causse à mon propre 
troupeau. Il a besoin de plus vastes espaces, et la bergerie y est tout à 
fait appropriée. M. Legarec se chargera des transformations. Je veux 
l’agrandir pour qu’elle puisse accueillir plus de bêtes encore. D'ailleurs 
il a contacté certains éleveurs le long de la draille. J’ai proposé de 
racheter leurs brebis à un bon prix. J’ai l’intention de doubler encore 
mes effectifs. Beaucoup ont semblé séduits par mon offre. » 


Antoine écoutait sans broncher. Ainsi telle était l’explication ! 
Donnadieu voulait supprimer la concurrence que lui faisaient les petits 
éleveurs de la montagne. Il désirait rester seul à faire la transhumance 
sur la draille de l’Aubrac jusqu’au causse. Avait-il l'intention d’en faire 
autant sur celles du Gévaudan et de la Margeride par où passaient une 
partie de ses autres métayers ? Tout devenait limpide à présent. 


Inquiet, Antoine osa une question : 


«Où donc irai-je estiver? Vos métayers font déjà les autres 
drailles ; je ne peux marcher sur leurs traces ! 


— Vous ne marcherez pas sur leurs traces. J’ai loué de vastes 
herbages sur le plateau de l’Aubrac. L’herbe y est grasse. Rien à voir 
avec cette lande calcaire du causse. Vous y passerez du bon temps. 
Certes, la bergerie est moins confortable et il vous faudra souvent 


dormir dans une cabane, mais les bêtes y trouveront leur compte. 


— C’est à trois jours supplémentaires de marche. Il faudra toute 
une semaine pour y arriver ! 


— Vous êtes jeune, Chabrol ! Et vos bêtes me semblent en pleine 
forme. » 


Il n’y avait pas à discuter. Auguste Donnadieu entendait accroître 
ses affaires et visait à s'étendre toujours plus loin, vers ces régions où 
convergeaient tous les chemins de transhumance du bas Languedoc. Il 
prétendait contrôler tous les flux de troupeaux, pour mieux assurer 
son monopole sur le commerce de la viande et du lait. 


Ce fut son dernier mot. Il s’enquit poliment de l’état d’Adeline et 
remercia Antoine, en le prévenant qu’il passerait le lendemain au 
Soleyrol constater l’état du cheptel et donner ses directives pour 
l’agnelage. 


Antoine regagna sa demeure d’un pas hésitant. Il bouillonnaïit de 
rage : la simple pensée qu’il avait été dans l’incapacité de répliquer au 
maître décuplait sa colère. 


« Un jour, je partirai, c’est sûr ! se dit-il. Je partirai ! » 


La garrigue blanchissait sous le pâle soleil de novembre. Le thym, 
la lavande gardaient cachés leurs effluves pour le prochain printemps. 
Une odeur de terre morte et humide stagnait au-dessus des champs 
labourés et entre les rangées de vigne dont les ceps dépouillés 
dressaient vers le ciel leurs sarments décharnés. Les dernières nuées 
d'oiseaux se rassemblaient autour des pins parasols et tournoyaient 
au-dessus de leurs cimes évasées, pour une dernière envolée avant le 
grand voyage. 


Antoine rêvait déjà de reprendre la draille pour se sentir vraiment 
libre, même si cette liberté lui était concédée par celui qui le tenait en 
laisse. 


IV 


Le châtelain de Quérac 


Auguste Donnadieu avait des ambitions démesurées. 


Non content de posséder presque toutes les terres de la commune, 
il voulait devenir le plus grand éleveur des Cévennes, celui par qui 
chaque paysan devrait passer pour avoir le droit de faire estiver ses 
bêtes dans les hauts pâturages. Pour cela, il lui fallait contrôler toutes 
les drailles, chemins de passage obligés des troupeaux. 


La concurrence était réelle et nombre de petits éleveurs 
n’entendaient pas se voir racheter leurs bêtes, ni même se faire 
interdire l’accès aux terres d’estive. Mais, face à la puissance de 
l’argent, beaucoup se sentaient désarmés et ne pouvaient qu’associer 
leur bonne volonté pour opposer un début de résistance. Certains, 
appâtés par le gain ou démunis, avaient déjà accepté de vendre leurs 
brebis au châtelain. Une rentrée fraîche d’argent, aussi rapide, avait 
été bien tentante, d’autant que Legarec proposait toujours plus que le 
cours normal des bêtes sur pied. Quelques-uns, pensant réaliser une 
bonne affaire, avaient imaginé utiliser une partie de la somme ainsi 
encaissée pour racheter aussitôt de jeunes agneaux et reconstituer 
rapidement leur cheptel. 


C'était ignorer le sens des affaires du châtelain qui, partout sur les 
marchés, faisait monter les cours par ses offres alléchantes. 


« Il va tous nous asphyxier ! » se plaignaïient les petits propriétaires 
qui osaient lui résister. 


Peu à peu, il les contraignait soit à s’en remettre à lui, soit à 
trouver toujours plus haut et plus loin de nouveaux pâturages d’estive. 


Le châtelain de Quérac tenait sa fortune de son père, le baron 
Philémon Donnadieu, qui possédait de nombreux hectares de 
vignoble. Il en avait hérité après sa mort, étant son seul descendant. 


Vingt ans plus tôt, la crise du phylloxéra avait failli ruiner sa 
famille. Auguste était à l’époque un jeune homme d’une vingtaine 
d'années qui ne se destinait pas à la viticulture — encore moins à 
l’élevage. Parti étudier à Paris, où il pensait faire carrière dans la 
haute administration de l’Empire, il avait été surpris par la défaite de 


l'Empereur face aux troupes prussiennes, et plus encore par la 
proclamation de la République. Le bain de sang de la Commune l’avait 
conforté dans l’idée que le nouveau régime était le pire des maux que 
la France pût connaître. Et lorsque tout espoir de voir restaurer 
l’Empire, qu’il regrettait, se fut envolé, il abandonna son projet de 
faire carrière dans l'administration de l’État, ne voulant surtout pas 
devenir lui-même un valet de la République, cette « gueuse » qui ne 
tarderait pas à être renversée, au dire de ses amis bonapartistes. 


Il était rentré dans son Languedoc natal et avait repris sa place au 
château, pour le plus grand contentement de son père. Celui-ci 
espérait en effet que son fils reprendrait après lui les rênes du 
domaine, afin de ne pas laisser tomber l’héritage en désuétude. Mais le 
jeune Auguste n’était pas très attiré par les affaires et, à l’époque, il ne 
s’intéressait que de très loin aux vignes familiales qui lui assuraient 
pourtant son train de vie. 


La situation du châtelain n’était guère florissante, et le château 
n'avait pas partout fière allure, tant les travaux se révélaient 
nécessaires pour le maintenir en état. La domesticité y était réduite au 
minimum, et les hommes d’entretien n'étaient que des journaliers 
embauchés à la tâche. Le parc était à l’abandon et une aile entière du 
manoir restait fermée faute de réparations. Le vignoble assurait les 
seules rentrées d’argent, mais ces dernières couvraient à peine les frais 
que le vieux Philémon était contraint d’engager chaque année pour 
maintenir son activité et honorer sa maison. 


` 


Celle-ci ne semblait promise à aucun avenir. Veuf depuis de 
nombreuses années, Philémon Donnadieu mavait qu’un fils et ne 
s'était jamais remarié. C’est avec résignation qu’il avait accepté les 
intentions d’Auguste, quand celui-ci était monté à Paris. La châtellenie 
de Quérac allait s'éteindre. Il s’en était fait une raison. 


Avec la fin de l’Empire, une lueur d’espoir avait donc ranimé le 
cœur du vieux baron, qui, secrètement, pensait déjà que le vent avait 
tourné au-dessus des toits moussus de son antique manoir. 


Une fois rentré à Quérac, Auguste, se trouvant subitement 
désœuvré, épaula son père pour renflouer le domaine. Mais il n’avait 
ni la simplicité ni le contact direct avec ceux qui travaillaient sur ses 
terres. Autant Philémon avait toujours fait preuve d'humanité envers 
son personnel et ses familles de métayers, autant Auguste montrait à 
leur égard beaucoup de froideur et de distance. Son port altier, son 
verbe glacial le donnaient pour un être sans cœur, mu par ses seules 
ambitions. Il ne cessait de reprocher à son père, qui l’écoutait, de 
laisser trop de liberté à ses paysans. Selon lui, le régisseur de ses 
vignobles était bien trop proche de ses journaliers et ne les 


commandait pas avec toute l’autorité nécessaire. 


«Il y a trop de laisser-aller, Père ! Nos vignes pourraient produire 
davantage avec plus de rigueur dans le travail des hommes et dans 
votre propre gestion. » 


Philémon, trop heureux d’avoir retrouvé un fils, acquiesçait sans 
rien dire, prétextant que son âge ne lui permettait plus de faire face 
aux difficultés de la vie moderne. 


«Il faudrait un homme jeune comme toi à la tête de ce domaine. 
Je te laisse ma place si tu le désires. Mais cela signifie que tu renonces 
à la vie parisienne. » 


Auguste n’avait pas envisagé son avenir rivé aux vignes de ses 
aïeux, ni aux toits délabrés de leur château. Il avait toujours rêvé d’un 
destin plus ambitieux, de devenir grand commis de l’État, diplomate 
ou ambassadeur. La vie morne et recluse de son père lui paraissait 
refléter un âge suranné datant de l’Ancien Régime, une époque où les 
hobereaux des provinces françaises étaient la risée des grands 
seigneurs de la cour. Avec l’Empire, la France était entrée dans l’ère de 
la modernité, celle des usines et des chemins de fer, et l’Amérique 
avait déjà ouvert de nouvelles frontières. Grâce à l'autorité de 
l'Empereur, le pays s'était hissé dans le cercle des grandes nations, et 
chacun pouvait désormais assouvir ses propres ambitions. 


Voilà pourquoi Auguste avait hésité à accepter la proposition de 
son père, craignant de se voir confiné à tout jamais dans un univers 
d’une autre époque, contraint de vivre dans un milieu issu d’un monde 
révolu. 


Mais la crise du phylloxéra, au début des années soixante-dix, 
précipita sa décision. Le Gard et l’Hérault furent parmi les premiers 
départements touchés par le parasite qui s’attaquait aux racines de la 
vigne. Les dégâts furent à l’image de la catastrophe. Philémon crut y 
échapper, ses terres étant situées à l’écart de la vallée du Rhône d’où 
le mal semblait provenir. Mais quand, un jour, son régisseur fit 
irruption dans la salle de réception du château sans se faire introduire, 
Philémon comprit que l’ennemi était entré sur ses terres. 


«Ça y est! s'était écrié le régisseur. Toute une rangée est déjà 
atteinte. » 


Le vieux châtelain fut consterné. 


« Je n'avais pas besoin de cela ! Je suis ruiné ! se plaignit-il. Jamais 
je n’aurai la force de lutter. » 


La maladie se propagea rapidement. Tous les viticulteurs furent 
touchés, les uns après les autres, les grands comme les petits. Tous 


retrouvèrent des élans de solidarité qui effacèrent des siècles 
d’inégalité. Il n’était plus question de nantis et de miséreux, de 
propriétaires et de journaliers. La ruine des uns ferait le malheur des 
autres. Chacun en était persuadé. Il fallut s’entraider pour parer au 
plus pressé, sauver ce qui pouvait l’être encore, aller travailler chez les 
voisins pour donner la main, sans qu’il fût question de gain. Toute une 
fourmilière en danger tentait de survivre face au désastre. 


Certains noyèrent leurs vignes sous des tonnes d’eau afin 
d’exterminer les pucerons diaboliques. D’autres firent venir des 
charrues spéciales pour introduire dans le sol infecté du sulfure de 
carbone. Mais rien ne parvenait à exterminer le parasite. 


Auguste Donnadieu ne se fit pas prier par son père pour lui venir 
en aide. Vu l’énormité de la catastrophe, il prit en main la direction 
des opérations et recommanda à tous les gens du domaine de se 
mettre sous ses ordres. Il se dépensa sans compter et travailla en 
personne dans les vignes à côté de ses journaliers, botté et manches 
retroussées, n’hésitant pas à prendre lui-même la charrue, à arracher 
les ceps contaminés, à tenir réunion sur réunion avec ses hommes au 
milieu des terres, par tous les temps. Sa détermination fit autorité et 
rassura tous ceux qui ne savaient plus à qui s’en remettre devant 
l'ampleur du cataclysme. 


Malgré son acharnement, il dut s’avouer vaincu. La maladie 
annihila la récolte et détruisit une grande partie du vignoble. 
Philémon crut arrivée la fin du monde, de son monde, celui que son 
père, baron d’Empire, avait forgé de ses propres mains. 


« C’est la ruine! Nous n’avons plus rien pour vivre», s’était-il 
plaint, submergé par le désespoir. 


Le vieil homme ne s’en remit jamais. Il mourut quelques mois plus 
tard, après que la tempête eut dévasté toute la région. Auguste se 
retrouva seul à vingt-cinq ans, héritier d’un titre que les lois de la 
République avaient contribué à ternir, et à la tête d’un domaine que la 
maladie avait dégradé et rendu stérile. 


Cependant, il redressa la tête, bien décidé à redorer son blason, en 
dépit d’un régime qu’il haïssait et d’un héritage déprécié. Retrouvant 
toute son énergie, il arracha les vignes devenues improductives et fit 
place nette. Partout sur le domaine, des brasiers, sans cesse alimentés 
par les ceps arrachés à la terre, s’élevaient dans le ciel endeuillé de 
lourdes fumées noires. La garrigue véhiculait des odeurs de cendres 
mêlées parfois à celles de la chair rôtie des animaux pris dans la 


tourmente purificatrice. Les collines, à l’horizon, s’assombrissaient 
sous un voile de suie épais comme une coulée d’asphalte. 


À force d’acharnement et de courage, Auguste parvint à libérer la 


terre de sa vermine. Mais il fallut alors compter sur le temps pour 
reconstruire ce que la malédiction avait détruit. 


Il fut l’un des premiers à replanter des porte-greffes américains, 
qui, disait-on, résistaient à la maladie. Il remplaça les jacquez et les 
solonis d’origine, mal adaptés au calcaire des garrigues, et fit greffer 
des aramons et des carignans qui, à défaut de qualité, donnaient de 
gros rendements et une forte coloration. 


Le vignoble de Quérac retrouva bientôt fière allure. Donnadieu 
profita même de la catastrophe : beaucoup de petits viticulteurs, en 
effet, furent ruinés et vendirent leurs terres. Il les racheta toutes à bon 
prix. C’est à cette période qu’il commença à agrandir son domaine. 


Toutes les vignes attenantes aux siennes finirent par lui appartenir. 
Sa convoitise n’avait d’égale que son orgueil d’avoir réussi là où les 
autres avaient échoué. Dans la région, il devint l’exemple même du 
savoir-faire et du bon sens, et les appuis ne lui manquèrent pas dès 
lors qu’il eut besoin des services de l’administration, ici pour 
détourner un chemin, là pour créer une route d’accès ou édifier de 
nouveaux bâtiments. Le préfet lui-même le tenait en haute 
considération et fermait les yeux sur ses appartenances politiques peu 
conformes à l’idéal républicain qui venait d’être confirmé. 


Mais très vite les vignes ne lui suffirent plus. Il acquit des hectares 
de garrigue qu’il loua en pâturage d’hiver aux éleveurs de la commune 
et il commença à s'intéresser aux herbages du haut pays. 


Lorsque le mildiou à son tour s’abattit sur le vignoble 
languedocien, quelques années plus tard, il crut ses efforts réduits à 
néant. Les pluies de printemps et la douceur de l’air favorisèrent le 
développement du champignon. Dès que les premières feuilles se 
teintèrent de roux, de nouveau un vent de panique souffla sur la 
région. Cette fois, il ne fallait pas laisser détruire la récolte. 


Auguste Donnadieu employa les grands moyens. Il fit venir 
d’Espagne de nombreux journaliers et lui-même, du lever au coucher 
du soleil, il montra l’exemple : la poudreuse à la main, il ne cessait 
d'aller et venir dans les rangées de vigne où l’odeur du soufre se 
répandait comme un vent de pestilence après l’épidémie. Tant et si 
bien qu’il sauva son vignoble et sa récolte. 


Toutefois, cette année-là, les vendanges furent moins abondantes 
que les années précédentes, et ses ressources en souffrirent. Certes, il 
s’en était encore sorti, mais une autre catastrophe lui aurait été fatale, 
tant il s’était endetté pour acquérir de nouvelles terres. 


L'idée lui vint alors de mettre une deuxième corde à son arc, afin 
de diversifier les sources de ses revenus. Il se lança dans l’élevage ovin 


avec la même frénésie. Il exigea de ses métayers qu'ils se 
consacrassent uniquement à cette activité et réserva le travail de la 
vigne aux seuls journaliers. Il acheta des centaines de têtes de bétail 
qui devinrent très vite des milliers. Il embaucha un nouveau régisseur, 
le Breton Legarec, qu’il chargea de sélectionner les meilleures bêtes. 
En quelques années, ses troupeaux envahirent les drailles cévenoles les 
unes après les autres, toujours plus nombreux, et ses bêtes firent très 
vite référence sur les foires et les marchés. 


En même temps il se lança dans la production de vin de table, dont 
il comprit très vite l’avenir avec le développement de la classe 
ouvrière. Peu soucieux de la qualité, il visa la quantité. En 1884, il 
profita de la nouvelle législation, et, malgré les protestations des petits 
viticulteurs qui craignaient la chute des cours à cause de 
l’augmentation de la production, il fit procéder au sucrage de ses vins 


de deuxième presse. 


Depuis, ses foudres étaient toujours pleins. Chaque automne, une 
forte odeur de moût envahissait la plaine, épaisse et sucrée comme un 
sirop de miel. Il commercialisait lui-même son meilleur vin, qu’il 
destinait à ses clients les plus prestigieux : restaurateurs, hommes 
d’affaires, hommes politiques. Son courtier, un individu peu 
scrupuleux, vendait aux négociants le vin de sucrage destiné aux 


grandes villes de France. 


Petit à petit, la fortune d’Auguste Donnadieu devint colossale, 
malgré la forte concurrence des vins d’Algérie et celle des grandes 
régions d'élevage. Il ne regretta jamais d’avoir sacrifié sa carrière de 
grand commis de l’État à celle d'homme d’affaires. Il passait, à des 
lieues à la ronde, pour le nouveau baron de Quérac, celui qui sut 
redresser l’étendard et redorer le blason de cette famille de noblesse 
d’Empire dont le renom faisait encore référence en cette dernière 
décennie du siècle. 


ES 


À quarante ans, il songea enfin à se marier, pour assurer sa 
descendance. Il épousa la fille d’un patron métallurgiste d’Alais!2, 
dont il investit aussitôt la dot dans l’achat de nouvelles terres. Un an 
après leur mariage, son épouse, Hortense, de quinze ans sa cadette, lui 
donna un fils, qu’ils appelèrent Guillaume Philémon en souvenir du 
vieux châtelain décédé, puis une fille, Julie, deux ans plus tard. 


La famille Donnadieu était reconstituée et pouvait envisager 
l’avenir sereinement. 


Délivrance 


Les bêtes avaient revêtu leur toison d’hiver, épaisse et drue, et 
repris le rythme des sorties journalières vers les pâturages de garrigue. 
Chaque matin, dès neuf heures, Antoine les sortait de leur léthargie et 
ouvrait en grand les portes de la bergerie. 


Noël approchait. Le ciel s’était couvert d’un voile opaque, épais 
comme une fourrure de laine. Le froid s’insinuait en lames d’acier sous 
les portes et les fenêtres, et les vitres étaient déjà toutes constellées de 
givre. Dehors, un silence étrange avait envahi la campagne. Seuls les 
merles, à la recherche de quelques baies, rompaient de leur vol 
saccadé l’immobilité de l’air. À l'horizon, le calcaire des collines se 
fondait dans la grisaille. 


Adeline arrivait au terme de sa grossesse. Elle s’épuisait chaque 
jour davantage malgré l’aide de Mathieu. Celui-ci n’était pas allé à 
l’école à l’automne, à sa grande déception. Il secondait sa grand-mère 
comme il pouvait, du haut de ses six ans. Marthe, en effet, remplaçait 
sa fille dans ses travaux les plus pénibles, craignant que son bébé 
n’arrivât avant l’heure. 


Antoine ne rentrait qu’à la tombée du soir, après avoir installé son 
parc mobile dans les vignes où il devait des nuits de fumature!3. Mais, 
n’aimant pas laisser son troupeau seul trop souvent, loin du Soleyrol, 
il dormait parfois dans une de ces antiques cabanes de berger, en 
hiver comme en été. 


Malgré les menaces du ciel, il installa son parc sur les terres 
d’Adrien Fontane, un petit vigneron de la commune. Il sépara les 
brebis les plus fragiles et les confia à son apprenti berger. 


«Tu préviendras Adeline que je rentrerai demain. Qu'elle ne 
s'inquiète pas ! Je serai là pour la veillée de Noël. » 


Antoine appréciait ces nuits de fumature, où la vigne exhalait 
Podeur d’humus et de raisin fermenté oublié sur les sarments. Les 
bêtes labouraient la terre humide de leurs sabots et y mêlaient leur 
propre odeur de suint et de laine. Ces effluves étaient la marque 
inaltérable de son appartenance à cette vie passée tout entière au 


contact de la nature, et rien n’aurait jamais pu len détourner. 


Malgré les difficultés, les vexations, les envies de révolte qui 
sourdaient souvent en lui, il reconnaissait qu’à bien des égards le ciel 
lui faisait une faveur en lui offrant tant de richesses et de beautés. Il 
n’enviait pas les conditions de vie de ses amis, partis travailler dans les 
mines d’Alais. Lui, qui ne vivait que dans l’attente de repartir chaque 
printemps sur les cimes à la tête de son troupeau, ne pouvait imaginer 
descendre chaque matin dans les sombres entrailles de la terre et 
n'avoir que la noirceur du charbon pour unique horizon. Certes, 
Auguste Donnadieu était dur en affaires, et Legarec se complaisait 
souvent à lui rendre la vie plus difficile encore, mais il gardait l’espoir 
qu’un jour il pourrait se passer d'eux et prouver que le temps n’était 
plus à la servitude. 


Méticuleusement il dressa les claies du parc autour de la parcelle 
de vigne à fumer. Les brebis se pressèrent les unes contre les autres, 
sentant le froid s’insinuer sous leur toison. Rex, le chien de garde, les 
regardait s’agglutiner toutes seules sans qu’il eût besoin d’intervenir. 
Puis, l’enclos étant fermé, de lui-même il partit en faire le tour, 
comme pour vérifier qu'aucune bête n’était restée à l’extérieur. Son 
travail achevé, il alla se coucher sur le seuil de la capitellel où 
Antoine avait installé ses affaires pour la nuit. Ce n’était pas très 
confortable, mais labri était en pierre et il y avait de la paille fraîche 
pour dormir. 


Il s’apprêtait à extraire de son sac son repas du soir, quand il 
entendit au-dehors le bruit d’un attelage. D’instinct, Rex se leva et 
dressa les oreilles. Antoine sortit, intrigué, et regarda au fond de la 
vigne. Sur le chemin d’accès, une jardinière attendait dans la demi- 
obscurité. Une jeune femme en descendit, munie d’un panier. Elle 
releva le pan de sa robe et s’avança à pas hésitants en direction de la 
cabane. Antoine alla à sa rencontre, ordonnant à Rex de ne pas 
bouger. 


« Vous êtes Antoine ? demanda l’inconnue. 
— Oui, c’est moi. 


— Je vous apporte votre repas pour ce soir et demain midi. Je suis 
Mathilde, la fille d’Adrien Fontane. Mon père vous envoie ce panier. Il 
s'excuse de ne pouvoir venir en personne, mais il est cloué au lit par 
une mauvaise fièvre. » 


Antoine s’avança vers la jeune fille qui pouvait avoir seize ans. 
Très impressionné par la beauté de son visage et l’éclat de ses yeux, il 
balbutia : 


« Il ne fallait pas... J’avais ce qu’il faut. 


— C’est mon père qui a insisté. Vous y avez droit, m’a-t-il dit. C’est 
la coutume. » 


Tout en parlant, elle s’approcha d’Antoine pour déposer le panier 
sur la table de pierre érigée à l’entrée de la cabane. 


«Je ne savais pas qu’Adrien avait une fille, fit ce dernier pour 
donner le change. 


— Je vivais chez mes grands-parents à Saint-Hippolyte. À la mort 
de ma mère, je n'avais que deux ans. Mon père ne pouvait pas 
s'occuper de moi. » 


Antoine ne disait rien, intimidé par la présence de la jeune fille. 


« Je suis revenue l’aider, poursuivit-elle. Il a besoin d’une femme 
pour tenir sa maison. 


— Je comprends. Vous le remercierez de ma part. Je passerai le 
voir dès que j'aurai un moment. » 


Mathilde ne bougeait pas et semblait attendre quelque chose qui 
ne venait pas. Elle regardait Antoine comme s’il allait lui annoncer ce 
qu’au fond d’elle-même, son être, soudainement retourné, espérait. 
Son corps tout entier s'était cristallisé dans une douce et agréable 
immobilité et n’attendait que le moment où, d’un geste, d’une parole, 
d’un simple regard, il allait lui donner le signe de l’abandon. Son 
cœur, chaviré, battait à se rompre et l’empêchait de réagir. 


Antoine s’aperçut du trouble de la jeune fille. Il brisa aussitôt le 
miroir dans lequel elle semblait le regarder. 


«Je vous raccompagne jusqu'à votre voiture, fit-il. Il fait nuit 
maintenant, vous pourriez vous tordre les chevilles, chaussée comme 
vous l’êtes. » 


Mathilde ne répondit pas, mais sentit monter en elle un immense 
bonheur. Une centaine de mètres seulement les séparaient du chemin. 
Elle eut l’impression que cela durerait une éternité. Antoine n’osa pas 
la soutenir pour l’aider à cheminer dans la terre labourée. Seuls 
parfois leurs bras se frôlaient, et cela lui suffit pour lui faire perdre la 


raison. 


Resté sur le seuil de la cabane, Rex aboyait sans hargne, croyant 
sans doute que son maître allait l’abandonner. Il hésita à le rejoindre 
et fit mine de partir lui aussi. 


«Rex, tais-toi ! » lui lança Antoine en tournant la tête dans sa 
direction. 


Le jeune briard obéit et s’assit, l’œil rivé sur les deux silhouettes 
qui s’éloignaient. 


Antoine aida Mathilde à remonter sur le siège de sa jardinière et 
lui tendit les rênes. 


«Rentrez vite. Votre père vous attend. » 


La jeune fille se troubla pour lui dire au revoir, fit claquer les 
lanières de cuir au-dessus de la croupe du cheval et s’éloigna sans oser 
se retourner, malgré l’envie qu’elle en éprouvait. 


Quand Adeline sentit les premières douleurs, tôt le lendemain 
matin, elle se précipita dans la chambre de sa mère. 


« Ça y est ! s’écria-t-elle, tout affolée. Je crois bien que c’est pour 
aujourd’hui. » 


Marthe tenta de la calmer et lui ordonna de retourner au lit. 
« Tant que tu n’as pas perdu les eaux, rien n’est encore commencé. 


— Le bébé n'arrête pas de donner des coups de pied ! Il veut sortir. 
Jen suis certaine. Il faut aller chercher Adrienne et prévenir 
Antoine. » 


Adrienne Coste avait déjà assisté Adeline pour la naissance de 
Fabien. Elle s’y entendait pour délivrer les futures mamans et avait 
parfois fort à faire dans le village, où on la préférait à la vieille 
Émilienne, dont les mains commençaient à trembler. Marthe réveilla 
Mathieu et lui ordonna d’aller prévenir son père. Puis elle s’habilla 
pour aller chercher Adrienne. 


Dehors, la plaine et les collines étaient enfouies sous un tapis 
immaculé. Les pins parasols croulaient sous la neige, tandis qu’au loin 
la forêt de yeuses ne formait plus qu’un étrange moutonnement qui 
cascadait depuis la cime éloignée des montagnes. Le ciel s'ouvrait, 
encore tout scintillant d'étoiles. 


Au moment de partir, Marthe eut un moment d’hésitation. Le 
chemin qui menait à la métairie des Coste avait disparu sous la neige. 
« Bon sang ! se dit-elle, je me fais vieille ! Je ne parviens même plus à 
reconnaître ma route. » 


Elle rentra de nouveau dans la cuisine où le froid s'était engouffré, 
prit un second châle de laine et s’y emmitoufla. 


« Prends garde de te perdre ! dit-elle à Mathieu qui, mal sorti de sa 
nuit de sommeil, enfilait ses sabots en bâillant. Un cheval n’y 
retrouverait pas le chemin de son écurie. Sais-tu où se trouve ton 
père ? 


— Dans la vigne d’Adrien Fontane, je crois. 


— Mon Dieu ! se plaignit Adeline du fond de sa chambre. C’est à 


l’autre bout de la commune. La neige l’aura bloqué avec ses bêtes. Il se 
sera fait surprendre. 


— Il faut quand même aller le prévenir. » 


Marthe et Mathieu se mirent en route, chacun de leur côté. Les 
traces de leurs pas s’enfonçaient dans la neige, vite balayées par 


Yaouro!l® qui s'était mis à souffler. La campagne était déserte, 
paralysée sous l’étole d’hermine, dans une trompeuse uniformité. 


Marthe n’eut aucun mal à retrouver le chemin de la métairie des 
Coste. Ceux-ci étaient à peine sortis du lit quand elle frappa à leur 
porte. Joseph s’étonna de la voir de si bon matin. 


«Bou Diou! Qu'est-ce qui vous amène, Marthe, par un temps 
pareil ? 


— Ma fille va accoucher d’un moment à l’autre. Je venais prévenir 
Adrienne pour qu’elle ne tarde pas à venir. » 


Celle-ci enfila aussitôt son manteau et son châle et se mit dans les 
pas de Marthe. Quand elles parvinrent au Soleyrol, le coq chantait à 
s’en rompre la gorge. Adrienne y vit le signe d’un bon présage. 


« Alors, ma grande ! fit-elle en entrant. Tu vas nous le faire avant 
ce soir, ce beau bébé ! » 


Adeline grimaçait de douleur. 


«Ne t'inquiète pas, je resterai auprès de toi le temps nécessaire. 
Toute la nuit, s’il le faut. 


— Ce n’est pas possible, gémit Adeline. Ce soir, c’est la veillée de 
Noël. Tu dois rester avec les tiens ! » 


Une violente contraction l’interrompit. Elle retint sa plainte, mais 
la souffrance se lisait sur son visage comme dans un livre. 


«Jai une meilleure idée, proposa Adrienne. Nous fêterons Noël 
tous ensemble, quoi qu’il t’arrive. Joseph et les enfants n’auront qu’à 
venir ici. 

— Ton idée est excellente, acquiesça Marthe, soulagée. Je ne me 
voyais pas mettre le petit au monde moi-même. » 


Tandis que les deux femmes préparaient ce qui était nécessaire à la 
délivrance d’Adeline, Mathieu cheminait lentement dans la neige 
épaisse. À chacun de ses pas, il s’enfonçait jusqu’à mi-mollet et peinait 
à reprendre haleine. Après avoir contourné le village, il infléchit sa 
course vers la droite, en direction de l’étang où Antoine avait 
l’habitude d’abreuver ses bêtes quand il rentrait à la bergerie. Celui-ci 
avait gelé depuis quelques jours et, recouvert par la neige, 
disparaissait dans le morne paysage glaciaire. 


L'enfant perdit ses points de repère. Il hésita, cherchant au loin ce 
qui pouvait le guider, s’engagea entre deux rangées de cyprès qu’il 
crut reconnaître et s’éloigna de plus en plus dans la blanche solitude. 


Cette nuit-là, Antoine ne s'était pas réveillé et avait oublié de 
tourner le parc à moutons. Bien emmitouflé dans sa cape sur un épais 
matelas de paille, il avait sombré dans le sommeil, l’esprit perturbé 
par la visite de Mathilde. 


Tout en mangeant ce qu’elle lui avait apporté, il n’avait pu ôter 
son image de son esprit. Il l’avait profondément troublée — il en était 
conscient. Certes, son cœur n’avait pas bronché, mais il avait été 
touché par sa réaction qui, en filigrane, avait trahi ses sentiments 
naissants. Il en était flatté et navré à la fois. Car il s’en voulait d’avoir 
fait naître de vaines espérances dans le cœur d’une jeune fille à peine 
sortie de l’adolescence. De plus, malgré lui, il se sentait coupable de 
trahison envers Adeline qu’il aimait par-dessus tout. C'était la 
première fois que l’image d’une autre s’implantait ainsi en lui. Il eut 
beau tout faire pour l’effacer, plus il s’acharna, plus il eut l'impression 
qu’elle s’y incrustait. Jamais, cependant, il ne se mit à imaginer quoi 
que ce soit qui pût contrevenir à ses principes. 


À force de vouloir chasser la frêle silhouette de Mathilde au fin 
fond de ses oublis, il finit par trouver le repos. Ses traits s’estompèrent 
et il ne sut plus tout à fait si elle était sortie d’un rêve ou de la réalité. 


Au petit jour, Rex se réveilla le premier et lécha la main de son 
maître encore tout endormi. Il se mit à japper comme pour lui 
signifier qu’un danger les menaçait. Antoine se redressa d’un bond, 
prit son chien entre ses mains et le caressa vigoureusement. 


« Eh bien, mon vieux ! Toi aussi tu as fait un mauvais rêve ! » 


Rex fit mine de sortir tout en continuant à pousser des petits cris 
aigus. 


« D'accord, je vais t’ouvrir. » 


Antoine s’attendait à voir son chien bondir dehors. Au contraire, 
au moment même où il saisit la clenche, Rex recula. Il comprit alors 
en une fraction de seconde qu’une catastrophe était arrivée. 


«Bon sang! s’exclama-t-il. La neige! Je me suis laissé 
surprendre. » 


Il sortit aussitôt, Rex bondissant dans ses traces pour ne pas se 
faire ensevelir. 


« Les brebis, vite les brebis ! » 


Dans leur parc, celles-ci s'étaient agglutinées en bordure de la 


vigne, sous un gros chêne rouvre, le seul refuge qu’elles avaient trouvé 
pour se protéger de la tourmente. Leur toison était trempée, les 
pauvres bêtes semblaient transies. 


« Il faut vite rentrer à la bergerie », dit Antoine en s’adressant à son 
chien. 


` 


Il commença à repousser les claies du parc. Les brebis ne 
bougeaient pas, pressentant sans doute la difficulté qu’elles auraient à 
se frayer un chemin dans la neige. Rex aida son maître à les y 
contraindre. Mais d'instinct elles restaient regroupées, comme si, 
devant le danger, elles ne faisaient plus qu’un seul être, obéissant à 
une volonté unique. Antoine faillit baisser les bras devant leur 
entêtement à ne pas vouloir sortir de lenclos, aucune ne prenant la 
première l'initiative. Alors, il s’approcha d’un menon!® l’appela et lui 
parla comme à un être humain : 


« Br, br, beyci, bien... Viens ici, viens. Montre le chemin, on rentre 
à la maison. » 


Le vieux mouton se mit à se mouvoir. Aussitôt le troupeau 
s’ébranla derrière lui et, lentement, Antoine ouvrant la route, le long 
ruban blanc se déroula, se fondant dans le tendre glacis encore intact. 


Bien que la neige masquât toutes les aspérités du sol et rendît le 
paysage identique à des lieues à la ronde, Antoine parvint sans 
difficulté à rester sur le bon parcours. Pour gagner du temps, il décida 
de traverser le village plutôt que de le contourner comme il en avait 
l’habitude. Parvenu au moulin, il quitta le chemin et rejoignit les 
premières maisons. 


Le village, malgré l’heure tardive de la matinée, était encore tout 
engourdi, paralysé par le froid et le carcan neigeux qui le tenait 
prisonnier. Quand le troupeau parvint devant l’église, dix heures 
sonnaient au clocher. Les brebis s’éparpillèrent sur la place devant le 
parvis, foulant la neige de leurs sabots. Celle-ci se transforma aussitôt 
en une boue liquide couleur de tourbe. Des curieux sortirent sur le pas 
de leur porte, attirés par le charivari et le bêlement des bêtes. 


Antoine fit une pause, pour attendre les traînardes. Joseph Coste 
surgit alors d’une ruelle adjacente, suivi de son chien de berger, et 
fonça droit sur son ami. 


« Tu tombes bien, Antoine ! Je partais à ta recherche. 
— Qu'est-ce qu’il t’arrive ? 


— Adrienne est partie tôt ce matin pour aider ta femme à 
accoucher. 


— Accoucher ! 


— Vu la neige, j’ai cru préférable de venir te chercher. Mais je vois 
que tu m’as devancé. 


— Adeline va accoucher aujourd’hui ! 


— Si ce n’est pas déjà fait à l’heure qu’il est ! Je t’accompagne. 
Dépêchons-nous ! » 


Les deux hommes regroupèrent le troupeau et se remirent en 
chemin sans tarder, sous l’œil amusé des enfants de cœur qui, attirés 
par le bruit des brebis, étaient sortis de l’église où ils préparaient la 
veillée de Noël. 


Au Soleyrol, c'était la consternation. L'enfant se présentait mal. 
Adrienne ne parvenait pas à mettre un terme aux souffrances de son 
amie et craignait qu’il ne fallût appeler le médecin. La pauvre Adeline 
gisait sur son lit, exténuée, le regard fixé au plafond de sa chambre, 
dans l’attente de la délivrance. Les contractions se multipliaient, mais 
le bébé ne parvenait pas à se retourner. 


«Il doit être empêtré dans le cordon, dit Adrienne. Il faut aller 
chercher le médecin. Lui seul saura ce qu’il faut faire. Moi, j'avoue ne 
pas savoir. À moins que la vieille Emilienne... 


— Non, pas elle ! interrompit Adeline. Je ne tiens pas à ce qu’elle 
sacrifie mon enfant pour me sauver. Envoie donc chercher le 
docteur. » 


Antoine et Joseph arrivèrent au moment où Marthe s’apprêtait à se 
remettre en route. En deux mots, elle leur expliqua la situation. 


«Il n’y a pas de temps à perdre », coupa Antoine. 


Sans même venir voir sa femme, il se rua en direction du village. 
En chemin, il rencontra un ami qui se proposa de se rendre sur-le- 
champ à Saint-Hippolyte avec son cheval, afin de ramener le docteur 
Mayen. Il fallait bien compter une bonne heure, car la commune était 
éloignée de plusieurs kilomètres. 


« Fais vite, lui dit Antoine en le remerciant. Ma femme est à bout 
de forces. » 


Quand il rentra à la bergerie, Adeline s’était assoupie, morte de 
fatigue. Adrienne et Marthe lui prodiguaient tous leurs soins, mais 
craignaient le pire. L'enfant avait cessé de bouger, comme si, de lui- 
même, il avait finalement renoncé à vivre. 


« Où est Mathieu ? s’inquiéta Marthe. Il n’est pas avec toi ! » 


Dans la tourmente, personne n’avait remarqué l’absence du petit 


garçon. Antoine jeta un regard d’incompréhension à Joseph, qui se 
réchauffait, assis au cantou, puis s’inquiéta à son tour. 


«Mathieu ! Où est-il en effet ? 


— Nous l’avons envoyé te chercher tôt ce matin pour que tu 
reviennes le plus vite possible. Nous pensions qu’il était avec toi. 


— Je ne l’ai pas vu. C’est Joseph qui est venu à ma rencontre pour 
me prévenir. Mais j'étais déjà en chemin. Nous nous sommes 
rencontrés au village. 


Il est midi ; ça fait plus de trois heures qu’il est parti. Il devrait 
déjà être de retour ! 


— Avec cette neige, il aura été retardé, dit Joseph sans conviction. 
Attendons encore. 


— Il ne faut guère plus d’une heure pour rejoindre la vigne 
d’Adrien Fontane. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en route ! Dès 
que le docteur sera là, je partirai à sa recherche. » 


Au-dessus de la plaine immobile et blanche, le ciel s’était refermé, 
plombé par les nuages. De rares oiseaux voletaient d’un buisson à 
l’autre. Parfois un lapin de garenne osait une sortie et marquait le 
tapis d’ouate de ses empreintes éphémères. 


À son arrivée, le docteur Mayen prévint Antoine : 


« Vous connaissez les risques qu’encourt le bébé, si je dois utiliser 
les fers ? Je ne peux vous garantir que tout se passera bien. 


— Faites ce qu’il faut en votre âme et conscience, Docteur. Mais 
sauvez ma femme, je vous en conjure. Pour ma part, je ne peux rester 
là à ne rien faire, pendant que mon fils est perdu dans toute cette 
neige depuis plus de cinq heures. » 


Antoine se mit en route avec Joseph, sans avouer à Adeline la 
raison de son inquiétude. Ensemble, ils refirent le chemin que Mathieu 
avait emprunté pour aller prévenir son père. Le vent avait effacé les 
traces qu’il avait laissées derrière lui et rien ne marquait plus son 
passage. Des flocons lourds et collants comme de la poix se mirent à 
tomber, obstruant l’horizon, réduisant la visibilité. Rex, qu’Antoine 
avait emmené, ne cessait d’aboyer et cherchait son jeune maître 
derrière chaque buisson, dans chaque anfractuosité. 


« J'espère qu’il a bien suivi le chemin et qu’il maura pas pris une 
mauvaise direction. » 


Joseph tenta de rassurer son ami : 


« Sil s’était perdu, il aurait fait marche arrière. Au pire il aurait 
piqué droit vers le village. Le clocher se voit de loin. 


— À moins qu’il ait coupé à travers les terres et qu’il wait pas vu 
l'emplacement de l’étang ! ajouta Antoine, terrifié. Il y a une fine 
couche de glace à sa surface, et la neige en dissimule les contours. 


— L’étang est trop à l’écart du chemin ! Mathieu connaît le terrain 
aussi bien que toi et moi. » 


Antoine finit par communiquer ses craintes à Joseph. Ils partirent 
aussitôt en direction de l'étang dont les rives et la surface 
disparaissaient sous l’épais manteau neigeux. 


Pendant ce temps, Adeline, réveillée à nouveau par les 
contractions, s’en était remise aux mains du médecin. Celui-ci prépara 
les fers. 


«Je ne veux pas que mon enfant naisse infirme ! Je ne veux pas ! 
s’écria-t-elle en réclamant la présence de son mari. 


— Antoine va bientôt rentrer, dit Marthe pour la calmer. Il ne va 
pas tarder. 

— Pourquoi est-il parti ? » 

Marthe mentit à sa fille pour ne pas accroître son inquiétude. 

« Il est chez Joseph avec Mathieu. Une brebis... comme toi... qui a 


des difficultés à mettre au monde son petit. Mais tout se passera bien. 
Ne crains rien. 


— Je veux l’attendre. Je veux qu’il soit là quand mon bébé 
viendra. » 


Adeline résistait de toutes ses forces. 


« J’ai deux ou trois visites à faire dans le village, dit le médecin. Je 
reviendrai dans une heure ou deux. Cela peut encore attendre. Mais si 
d'ici là votre mari n’est pas rentré... » 


Il n’acheva pas sa phrase, referma sa mallette et sortit en 
maugréant contre le mauvais temps. 


La surface de l’étang était intacte, personne n’avait brisé la glace. 
Antoine en fut soulagé. 


«Il faut rejoindre la cabane. Il m'attend peut-être là-bas, tout 
bêtement. » 


Joseph n'était pas de cet avis. Si Mathieu n’avait pas trouvé son 
père, il serait revenu, pensait-il. 


Rex filait droit devant les deux hommes, reniflant sans arrêt. Il 
semblait avoir retrouvé l’odeur familière de son ami. À ses 
aboiements, Antoine comprit qu’il ne s’était pas trompé. Le chien 


piqua en direction du cabanon et, sans hésitation, se mit à gratter à la 
porte. 


« Il a reconnu ton odeur, dit Joseph. Pourquoi le petit serait-il dans 
cette cabane alors qu’il doit se douter qu’on le cherche partout à cette 
heure-ci ? » 


Antoine n’écoutait plus. À grandes enjambées, il dévala le chemin 
où il avait raccompagné Mathilde la veille au soir et, sans prendre le 
temps d'arriver, il se mit à appeler à tue-tête : 


«Mathieu ! Tu es là ? C’est moi, papa. Réponds-moi ! » 


D'un geste brutal, il ouvrit la porte de la cabane : Mathieu dormait, 
affalé dans la paille, épuisé et transi. 


Il prit son fils dans ses bras, le frictionna vigoureusement pour le 
réveiller et le réchauffer. L’enfant ne réagit pas, toujours plongé dans 
le sommeil. 


« Bon sang, qu'est-ce qu'il a ? s’inquiéta Antoine. 
— Il est à bout de forces et le froid l’a engourdi. 


— Vite, Joseph, allume le feu. Il faut le sécher. Sinon il prendra 
mal. » 


Joseph s’exécuta. Il prit quelques morceaux de bois sec et de la 
paille, et fit une flambée dans la cheminée. 


Mathieu reprit lentement ses esprits, et trouva étrange de se 
réveiller dans les bras de son père, tout déshabillé et emmitouflé dans 
sa cape de laine. 


« Mathieu, mon petit Mathieu ! Tu m'as fait peur. Mais tout est fini 
maintenant. Nous allons rentrer à la maison. » 


Au Soleyrol, le docteur Mayen, revenu de ses visites, s’apprêtait à 
délivrer Adeline. Adrienne l’assistait. Marthe tenait les enfants à 
l’écart, pour qu’ils ne soient pas apeurés par les cris éventuels de leur 
mère. 


«Nous ne pouvons plus attendre, Adeline. Chaque seconde 
supplémentaire peut vous mettre en danger. Il faut que j’aille chercher 
ce petit, puisqu'il ne veut pas venir à nous tout seul. » 


Les larmes aux yeux, livide, Adeline ne répondit pas et 
s’abandonna aux mains du médecin. Adrienne amena les bassines 
d’eau chaude, du linge propre, et se planta à côté de son amie, en lui 
tenant la main. 


À ce moment précis, Antoine, Mathieu et Joseph firent irruption 


dans la maison. 


«Où est Adeline ? s’écria Antoine, semblant oublier qu’elle ne 
pouvait être ailleurs que sur le lit où il l’avait laissée. 


— Le docteur s'apprête à l’accoucher », lui répondit Marthe en se 
jetant sur Mathieu. 


Sans prévenir, Antoine entra dans la chambre et, d’un geste, écarta 
le docteur qui avait déjà les fers à la main. 


« Adeline, ma chérie, je suis là, avec Mathieu. Tout va bien. » 


Il posa sa main sur son ventre arrondi et tendu, la caressa, lui 
épongea le front, la caressa de nouveau. 


« Tout va bien, répéta-t-il, je suis là. 


— Il faut me laisser faire maintenant, interrompit le médecin. Il 
n’est plus temps de tergiverser. » 


Alors le ventre d’Adeline se mit à ondoyer. Pour la seconde fois, 
elle perçut en elle une douce caresse qui lui procura une profonde 
sensation de bien-être, une sorte d’appel intérieur, presque un cri, une 
parole. L'enfant venait de se retourner et indiquait son intention de 
paraître. 


Le médecin, médusé, n’en croyait pas ses yeux. Il reposa ses 
instruments barbares, soulagé de ne pas devoir imposer la plus 
horrible torture à un petit être qui ne voulait rien d’autre qu’attendre 
la présence de son père, pour lui tendre les bras au moment où il 
verrait le jour. 


VI 


Le nouveau siècle 


La vie avait repris son cours. Aux chaleurs écrasantes des étés, 
pendant lesquels la garrigue crépitait sous le bruit des insectes, 
succédèrent des automnes aux fortes senteurs de futaille, où tout un 
monde de journaliers s’activait dans les vignes du domaine de Quérac. 


À entendre chanter les jeunes filles dans les rangées de vigne, il 
semblait à Adeline que la vie y était bien plus facile que celle qu’elle 
menait auprès des bêtes, dans l’attente continuelle de son mari absent 
depuis la Saint-Médard. Et quand elle écoutait les vignerons faire la 
fête, le dernier soir des vendanges, elle ne pouvait s'empêcher de les 
envier, même si elle savait qu'Auguste Donnadieu les traitait avec 
mépris et exigeait beaucoup d’eux. 


Elle n’avait pas l’esprit joyeux, Adeline, quand, la veille du départ 
des troupeaux, tout le monde s’affairait autour des bêtes pour les 
décorer et les ensonnaïiller. Le temps de la transhumance était pour 
elle celui de la grande solitude. Chaque été elle éprouvait la même 
tristesse, la même déchirure de voir partir l’homme qu’elle aimait 
rejoindre celle pour qui son cœur vibrait dès qu’arrivaient les beaux 
jours : la montagne parée de ses verts pâturages et de son vent de 
liberté. Aussi s’assombrissait-elle, quand les cistes, les romarins et les 
cades exhalaient leurs parfums épicés, quand les eaux de la rivière 
miroitaient sous les premiers assauts du soleil. Et elle ne trouvait de 
force, pour lutter contre la longue attente qui s’annonçait, qu’en se 
consacrant corps et âme à ses quatre enfants qui devenaient alors son 
unique raison d’être. 


Louise était née le soir de Noël. Pour Antoine, ce fut le plus 
merveilleux cadeau. Au comble du bonheur, il avait déclaré 
maladroitement et sans arrière-pensée : 


« Deux petits gars pour faire la draille avec leur papa, et deux filles 
pour tenir compagnie à leur maman ! » 


Ainsi, à ses yeux, était l’ordre des choses. 


Plusieurs années s’étaient écoulées. Antoine perpétuait ce que son 


père lui avait transmis et ne remettait pas en cause son genre de vie, 
même s’il avait conscience des sacrifices qu’il demandait à Adeline. 
Mais il était persuadé que les rapports entre les grands propriétaires et 
les petits paysans allaient être bouleversés à l’orée du XX® siècle qui 
approchait. La République était installée depuis bientôt trente ans. Le 
temps était maintenant aux grandes mutations sociales amorcées par 
les lois des deux dernières décennies. 


Pendant les veillées en compagnie de son ami Joseph, il lui arrivait 
souvent de s’enflammer, tant il mettait de passion dans ses propos. Il 
prenait alors des intonations de tribun qui faisaient craindre qu’un 
jour il ne parvienne plus à se contenir face à un Legarec toujours aussi 
méprisant, ou face au maître lui-même. 


Adeline n’aimait pas que Mathieu entende ces discussions 
d'adultes. Elle craignait qu’elles ne fissent de lui, plus tard, un révolté, 
un de ces exaltés prêts à sacrifier leur vie et à faire le malheur des 
leurs pour défendre leurs idéaux. Elle espérait pour ses enfants une 
autre existence, un autre univers que celui des bêtes et des étables, des 
drailles et des pâturages, de l’odeur du fumier et du suint. Mais il lui 
était difficile de faire comprendre à Antoine, pour qui c'était là toute 
sa vie, que ses enfants devraient avoir d’autres ambitions. 


Elle n’avait pas abandonné l’idée de les mettre à l’école. Si Mathieu 
y avait échappé - Antoine n’ayant pas voulu entendre parler du curé 
Chabert -, elle gardait l’espoir qu’Auguste Donnadieu finirait par 
fléchir pour Marie, qui allait sur ses huit ans. 


C'était méconnaître l’orgueil démesuré du maître, blessé de voir 
son monde chanceler sur son piédestal. Ses affaires cependant 
marchaient bien, même si elles subissaient de plein fouet la 
concurrence des grands viticulteurs du Midi. L’Aude et l’Hérault, en 
effet, inondaient le pays de leurs vins de table, et les cours ne 
cessaient de baisser. 


La première année du nouveau siècle connut un record de 
production. Les caves étaient pleines et les surplus des années 
précédentes n'étaient toujours pas écoulés. Auguste Donnadieu 
craignit un effondrement des cours et sentit la puissance de son 
empire vaciller. Il eut beau exiger de son courtier de rester ferme et de 
ne pas vendre à moins de 10 francs l’hectolitre, il fut contraint de se 
dessaisir de son vin à moitié prix. 


Sur les drailles cévenoles, il ne rencontrait aucune concurrence. La 
plupart des petits éleveurs s’en étaient remis à lui, et ses troupeaux, 
forts de milliers de bêtes, remontaient à chaque printemps en 
direction de l’Aubrac, de la Margeride et du Gévaudan. Aussi les 


métayers de son domaine avaient-ils de plus en plus de mal à collecter 


sur leurs parcours des petits troupeaux complémentaires. 


Legarec et ses bergers accaparaient les plus belles brebis. Et quand 
Antoine vendait aux maquignons ce qu’il lui laissait, il était souvent 
contraint d’accepter des prix bien en dessous de ceux pratiqués sur les 
foires. 


Tandis qu’Adeline et Adrienne filaient la laine sur leur rouet ou 
reprisaient quelques vieux vêtements de travail, assis au cantou, les 
hommes commentaient l’actualité dont les journaux se faisaient l’écho. 
Leur espoir avait grandi avec la constitution d’un ministère de 
« Défense républicaine ». Et l'arrestation des chefs nationalistes, 
traduits devant la Haute Cour, avait été ressentie à Quérac comme un 
nouvel échec des amis du châtelain, qui avait pris la cause des 
antidreyfusards. 


« Trois révolutions et trente ans de république, affirmait Antoine, 
toujours aussi exalté, je te le dis, mon vieux Joseph, on la tient la 
victoire ! Et pour toujours. Ce siècle sera le nôtre et celui de nos 
enfants ! » 


Joseph, plus tempéré, mais tout aussi convaincu que son ami, 
l’écoutait sans l’interrompre. Il acquiesçait de la tête en tirant sur sa 
pipe de grosses bouffées de fumée âcre. 


«Tu nous empestes, Joseph ! lui reprocha sa femme. Et tu 
intoxiques les enfants. 


— Tu vois, plaisanta Antoine, bientôt les femmes nous 
empêcheront de faire ce qu’on veut ! Ça aussi, ce sera le XX® siècle : 
légalité de l’homme et de la femme. Quand elles seront toutes 
émancipées, nous n’aurons plus notre mot à dire ! 


— Pour l'instant, nous en sommes loin! répliqua Adeline en 
souriant, car elle savait que son mari ne croyait pas ce qu’il disait. Et 
Dieu sait que vous faites toujours ce que bon vous semble. Dire que 
nous ne pouvons même pas encore voter ! 


— C’est un fait! reconnut Joseph en débourrant sa pipe sur les 
braises de la cheminée. C’est pas bien normal ! » 


Touché au vif, Antoine reprit : 


« Quand la gauche triomphera, vous l’obtiendrez votre droit de 
vote, et bien d’autres libertés encore. » 


Les deux hommes ne cachaient pas leurs sympathies politiques. 
Joseph, plus modéré, se sentait proche des radicaux de Clemenceau. 
Antoine, lui, souhaitait une France plus ancrée à gauche, et reportait 
tous ses espoirs sur Jaurès et les socialistes. 


Mais jamais les deux hommes ne s’opposaient. Au contraire, ils 


trouvaient toujours un terrain d’entente, quand ils affirmaient que 
l’ennemi des « miséreux », auxquels ils se disaient fiers d’appartenir, 
s’incarnait en la personne d’Auguste Donnadieu. 


Celui-ci en rabattait depuis que ses affaires s’affaiblissaient. 
« Aujourd’hui, ce sont ses vignobles, et demain ? fit Antoine. 


— Il a encore beaucoup de réserve, et sa situation est loin d’être 
désespérée. » 


Joseph n'’ignorait pas que le maître devrait tenir compte, sans 
s'opposer, de la loi que Millerand venait de faire voter. Celle-ci 
limitait la journée de travail à dix heures et renforçait le rôle des 
syndicats. Il ajouta : 


« Dans notre situation, cette loi n’aura aucun impact. La journée 
sera toujours celle du cadran solaire. 


— Le monde est en train de bouger, objecta Antoine. Aujourd’hui 
les ouvriers obtiennent gain de cause, demain ce sera notre tour. Un 
jour, la terre reviendra aux petits paysans et les herbages aux petits 
éleveurs. Nous chasserons les grands propriétaires. 


— Tu veux refaire la Révolution ! 


— Ce ne sera pas nécessaire. Les élections et la loi suffiront. Mais 
s’il le faut, oui, je suis prêt à me battre comme nos ancêtres pour 
défendre nos droits et nos libertés. 


— Antoine, tu devrais taire tes convictions devant les enfants, 
coupa Adeline. D'ailleurs il se fait tard, je vais les mettre au lit. » 


C'était souvent ainsi que se terminaient les veillées, avant que ne 
revienne le temps des grandes migrations qui calmaiïit les ardeurs des 
hommes et rendait les femmes moroses. Les enfants, bercés par les 
histoires de leurs mères, étaient nourris des exaltations de leurs pères, 
et comprenaient déjà que le château était l’objet de leurs luttes 
futures, le symbole du combat de leurs parents pour obtenir le simple 
droit de vivre décemment. 


En 1901, quand Waldeck-Rousseau fit voter la loi sur la liberté 
associative, la vague anticléricale déferla de nouveau sur le pays. Ce 
qui ne fut pas sans déplaire à tous ceux qui, comme les Chabrol, 
appelaient de leurs vœux le triomphe de l’école laïque. Alors, quand 
Adeline apprit que le curé Chabert n’avait plus le droit de faire la 
classe, elle se réjouit et se remit à espérer pour ses enfants. 


Les pluies d’équinoxe avaient accéléré les frondaisons et permis à 
la terre de se gorger d’eau avant les grosses sécheresses. À l’horizon, 
les crêtes des montagnes restaient tapies sous un voile discret de 


brume, comme pour mieux dissimuler leur secret et attiser l’envie des 
bergers de reprendre le chemin des hauts pâturages. 


À la fin du printemps, le mistral cessait de rincer le ciel de ses 
derniers nuages. Il ne restait plus à l’horizon que de fines dentelles de 
mousseline. Les Cévennes apparaissaient dans toute leur splendeur, 
proches et profondes, magiques et mystérieuses, sombres et cependant 
pleines de lumières intérieures. Leurs serres surplombaient sans 
démesure et sans orgueil les valats enchevêtrés, où la vie s’activait 
comme dans les ruches dès que l’hiver retirait sa chape de froid. À 
l’austérité, tout apparente, succédait un rayonnement sans égal: la 
lumière ruisselait sur les pierres colorées des mas séculaires, et les 
vieux châtaigniers reprenaient leur parure d’éternité. 


C'était l’appel, le grand frémissement. L'esprit de la montagne 
s’insinuait dans celui des hommes. Les drailles étaient comme les bras 
d’une femme, envoûtantes et chamelles. Elles attiraient les bergers et 
les retenaient, se faisaient câlines et perverses, ne les relâchaient que 
lorsqu'elles n’avaient plus de chaleur à leur donner, et pour mieux les 
reprendre. 


Ceux-ci le savaient et ne pouvaient cacher leur attirance. Leurs 
épouses, résignées mais confiantes, certaines qu’ils leur reviendraient 
toujours plus fidèles, les aidaient à préparer le grand départ, le cœur 
contrit, mais avec le même amour que celui qui unissait l’homme à sa 
montagne. 


Antoine avait enfin décidé d'emmener Mathieu. À douze ans, celui- 
ci était capable maintenant de parcourir de longues distances. Il 
accomplissait déjà une grande part de travail à la bergerie ou dehors, 
par tous les temps. Ce dernier hiver, pour l’habituer à vivre comme un 
vrai berger, Antoine lavait gardé près de lui pendant les nuits de 
fumature. Ensemble, ils avaient dormi dans des cabanes dont certaines 
n'avaient pas le confort de celle d’Adrien Fontane. Auprès de son père, 
Mathieu se sentait devenir un homme, et il en éprouvait une grande 
fierté. 

Adeline, sans le montrer, se désolait de voir son fils prendre 
inexorablement la relève d’Antoine. Elle reportait tous ses espoirs sur 
ses filles et sur Fabien, mais elle craignait que celui-ci ne suivît le 
même chemin que son frère. L'enfant, qui allait sur ses sept ans, 
montrait déjà beaucoup d’attirance pour le monde merveilleux de la 
transhumance. Et comme Mathieu à son âge, lui aussi rêvait déjà de 
prendre la draille. 


«Il est temps que nous les mettions tous à l’école, affirmait 
Adeline, chaque fois que la discussion revenait sur le sujet. 


— Pour Mathieu, ce ne sera plus la peine, lui opposait Antoine. Il 


est trop tard. Et j’ai trop besoin de lui maintenant. » 


Adeline s'était résignée et avait accepté, la mort dans l’âme, que 
son aîné fasse son apprentissage de berger. 


Les bêtes avaient été tondues au début du mois de mai, pour que 
leur toison ait le temps de repousser avant l’estive. Les tondailles 
avaient donné lieu, comme chaque année, à de grandes réjouissances 
en présence de tous les métayers et de leur famille. Les tondaires!? 
étaient revenus de Saint-Martial, où leur réputation n’était plus à faire. 
Avec dextérité, de leurs forces! tranchantes, ils avaient ôté des brebis 
leur épaisse toison. Ce jour-là, ce fut pour Mathieu un avant-goût de 
son futur départ. Depuis, il ne vivait que dans l’espoir d’emmontagner. 


Les brebis venaient de passer leur dernière journée dans la 
garrigue. Le lendemain, elles allaient prendre la draille. 


Bastien, l’ancien traspastre, avait l’air attristé. 


« C’est ma dernière transhumance avec ton père, expliqua-t-il à 
Mathieu. L'année prochaine, c’est toi qui me remplaceras. 


— Pourquoi donc ? 


— L'armée m'attend dès mon retour. Ce sera donc toi le nouveau 
traspastre. Fais honneur à ton père ! Je te montrerai ce qu’il te faudra 
savoir pour éviter les pièges de la montagne. » 


En cette veille de départ, Antoine rentra ses brebis plus tôt que 
d'habitude. Il fallait les décorer, et il n’aurait pas failli à la coutume 
sauf en cas de deuil. Bastien et Mathieu, toute la journée, avaient 
apprêté les colliers, les sonnailles et les pompons de laine aux couleurs 
vives destinés aux menons et aux plus belles brebis. Les colliers de 
micocoulier, tous gravés aux initiales d'Antoine, étaient alignés devant 
la bergerie, certains peints, d’autres non. La plupart étaient anciens et 
avaient été réparés de multiples fois. Les sonnailles, toutes astiquées, 
réfléchissaient la lumière dorée du soir; elles étaient la fierté 
d'Antoine, la marque de la valeur de son troupeau. C’est elles qui 
entameraient le chant du départ une fois accrochées au cou des bêtes. 
Quant aux pompons, les femmes les avaient soigneusement préparés 
pendant les longues soirées d’hiver, et les enfants s’étaient fait une joie 
immense d’aider leur mère à les nouer dans les toisons. 


Paul Malbosc, resté fidèle à Antoine, fit sortir les brebis de la 
bergerie une par une, et à leur passage les hommes leur fixèrent 
colliers et sonnailles, de gros dralhons et des clapes pour les menons et 
les béliers, des piques et des clochardes plus légères pour les autres. 


Mathieu ne savait plus où donner de la tête. C'était pour lui plus 
qu’une fête, un véritable adoubement après lequel il serait enfin 


consacré berger et passerait aux yeux de ses camarades pour l’un des 
leurs. Il ne cessait de s’activer. 


Fier de son fils, Antoine le laissait faire, d’un œil amusé, n’espérant 
qu’une chose : qu’il soit capable de marcher huit jours durant derrière 
lui, sans broncher. 


Le ciel s’ouvrait à peine sur la plaine nimbée d’une pâle lumière 
émergée des horizons lointains. La fraîcheur emperlait de rosée les 
sarments feuillus des vignes et amplifiait les parfums évanescents des 
plantes aromatiques. Le monde semblait avoir été créé par un tel 
matin magique et s’éveiller à la vie à peine éclose. Le chant mélodieux 
des oiseaux n’était couvert que par les sonnailles aigrelettes qui 
commençaient à s’agiter, prémices du grand départ. 


Mathieu ne dormit pas beaucoup cette nuit de la Saint-Médard, 
l'esprit trop excité à l’idée de prendre la draille. Il avait tenu à 
préparer lui-même son sac de voyage. Avec une fierté sans égale, il 
l’avait déposé à côté de celui de son père. Ce dernier lui avait offert un 
bâton de berger sculpté dans une branche de micocoulier. Nul cadeau 
ne lui fit jamais autant plaisir. Il ne s’en dessaisit pas de toute la nuit. 


À l’aube, quand il entendit Antoine se lever le premier, il sauta de 
son lit sans attendre et vint s’asseoir comme un homme sur le banc de 
la cuisine. 


« Tiens, petit, lui dit son père en lui tendant une tasse de café noir. 
Ça te tiendra éveillé. » 


Mathieu prit le bol, y trempa une large tranche de pain biset but à 
petites gorgées en faisant la grimace. 


« C’est bon, dit-il, mais c’est amer ! 


— Tu ty habitueras. Tous les hommes boivent du café le matin 
pour se donner un coup de fouet. » 


Dans le parc, les moutons se pressaient. Si par malheur une claie 
venait à céder, ils partiraient, menons en tête, et retrouveraient 
d’instinct le chemin des cimes. Paul et Bastien, qui avaient dormi dans 
la bergerie, mettaient une touche finale aux préparatifs. Ils avaient 
bâté lâne et chargé les bagages, la réserve d'huile de cade et l’eau 
pour le premier jour. 


À cinq heures, Antoine donna le signal du départ. Adeline, 
accrochée à son bras, retenait ses larmes et faisait, malgré elle, ses 
dernières recommandations. Elle avait beau être habituée, elle ne se 
faisait jamais à cette séparation qu’elle vivait comme une déchirure, 
chaque année plus cruelle. 


« Prends bien soin de Mathieu, qu’il ne lui arrive rien ! 


— Prends soin aussi de toi. Fabien veillera sur vous, c’est lui 
maintenant le petit homme de la maison ! » 


Adeline esquissa un sourire. Elle savait que le cœur d’Antoine était 
rempli de joie et ne voulait pas l’attrister au dernier moment par ses 
craintes et son envie de le voir vite revenir. 


Dans la cour, Auguste Donnadieu inspectait le troupeau, 
accompagné de son régisseur. Celui-ci vérifiait les marques que les 
bêtes portaient aux oreilles et les comptait, tandis que Bastien les 
faisait sortir du parc l’une derrière l’autre. 


« C’est bien, Chabrol ! fit le maître d’un air ravi. Ramenez-les-moi 
aussi jolies que vous ne les emmenez ! Et bonne route ! » 


Antoine prit son âne par la bride et alla se placer à la tête du 
troupeau qui commençait déjà à s’étirer. Les chiens se mirent aussitôt 
à l’œuvre. Mathieu, fier comme Artaban, se plaça derrière l’âne ; 
Bastien et Paul fermèrent la marche. 


Adeline, entourée de ses trois autres enfants, accompagna le 
troupeau jusqu’à la sortie du hameau. Puis, après un dernier adieu, 
elle s’en revint aussitôt à la métairie pour ne pas accroître sa peine. 


Le ruisseau de laine se déversa sur la draille, serpentant entre les 
collines. Les sonnailles cristallines se perdirent peu à peu dans le petit 
matin déjà empourpré par les feux ardents du ciel. 


La vie ainsi rythmée par les départs et les retours des hommes 
semblait ne jamais devoir s'interrompre et s’inscrivait dans l’ordre 
immuable des choses. Adeline en était à la fois rassurée et attristée. 
Elle n’imaginait pas comment son existence aurait pu un jour 
s’infléchir vers un autre destin. Son chemin lui paraissait bien tracé et 
elle craignait qu’il ne le fût aussi pour ses enfants. Ce n’étaient pas les 
exhortations d’Antoine contre la puissance des grands qui lui 
donnaient l’espoir qu’un jour proche, un monde nouveau nafîtrait à la 
lueur d’un de ces matins où Dieu semblait avoir refait la Création. 


Deuxième partie 


LE TEMPS DES MENACES 


VII 


Premier voyage 


Il avait fière allure, le troupeau d’Antoine Chabrol quand il partait 
à l’estive ! Malgré le mal que s’était donné Legarec pour récupérer les 
petits troupeaux le long de la draille, il grossissait d’étape en étape, ici 
d’une dizaine de brebis, là d’une vingtaine. Et c'était toujours la même 
fête quand il traversait les hameaux où on l’attendait avec impatience. 


Dès le départ, Antoine dut freiner l’allure des menons trop pressés 
de gagner les hautes terres. La route était longue, très longue depuis 
qu’il était obligé d’estiver en Aubrac. Derrière lui, le cortège se mit 
rapidement dans son pas. Il fallait éviter de distancer la curaille, ces 
brebis vieilles ou affaiblies qui se traînaient à l’arrière et que les 
chiens devaient sans cesse ramener vers le gros du troupeau. 


Les chèvres, qu'Antoine emmenait pour disposer d’un peu de lait 
frais et fabriquer ses pélardons, ouvraient la marche, suivies de 
Fanfan, lâne de Mathieu. La pauvre bête croulait sous la charge, tant 
le sel destiné aux brebis lui pesait sur l’échine. Pour ne pas lui en 
rajouter, les hommes portaient eux-mêmes leur bagage, repas pour la 
route et linge de rechange pour les cinq mois d’estive. Mathieu, trop 
heureux d’être enfin du voyage, avait refusé de faire exception et 
portait non sans fierté son lourd paquetage, tout en tirant Fanfan par 
la bride. 


Bastien lui avait si souvent décrit les menus détails du parcours, 
ses pièges et ses dangers, ses merveilles et ses lieux mystérieux, qu’il 
avait l’impression de reconnaître la draille à chacun de ses pas, 
comme s’il lavait déjà faite maintes et maintes fois. Cependant, il 
s’extasiait à chaque détour et ses yeux ravis ne savaient où se poser, 
tant était insatiable son appétit de découvrir le monde de ses rêves. 
Par moments, les cris que lançaient les bergers derrière lui pour 
récupérer quelque brebis aventureuse le ramenaient à la réalité, mais 
très vite il se laissait de nouveau accaparer par le monde enchanteur 
qui s’offrait à lui. 

Parvenu à Colognac, Antoine fit halte pour récupérer le troupeau 
de Lucien Maistre. Celui-ci était parvenu à convaincre ses amis, les 
petits éleveurs, de ne pas se dessaisir de leurs bêtes au profit de 


Legarec et de continuer à les confier à Antoine. Aussi plusieurs 
centaines de brebis supplémentaires s’étaient-elles jointes aux siennes 
dès cette première étape. 


Le lendemain, ce n’était pas moins d’un millier de moutons qui se 
pressaient au col de l’Asclier. Le ruisseau de laine blanche était 
devenu rivière au fil de son cheminement ; bientôt ce serait un fleuve 
qui dévalerait d’un serre à l’autre, sans cesse alimenté par d’autres 
émissaires sortis des valats cachés de la montagne. 


Le troupeau s’égrena avec prudence le long du serre de Borgne, 
puis plongea sur le col de l'Homme Mort. Le chemin était parfois 
escarpé et étroit, et il fallait veiller à ce que les jeunes brebis ne se 
blessassent pas en se poussant les unes contre les autres. Antoine 
craignait toujours, dans ces passes resserrées, que l’une d’entre elles ne 
tombât en bas d’un rocher et qu’il ne fût obligé de l’abattre sur place. 


La draille s’élargit ensuite sur le plateau du Coulet. Les bêtes en 
profitèrent pour s’égailler. À l'étape de Bonperrier, une fois le 
troupeau rassemblé dans le parc à moutons, Antoine laissa Mathieu en 
compagnie de Bastien et descendit passer la nuit chez son ami Martial 
Deleuze au hameau de la Bessède. 


Tôt le lendemain matin, il reprit la draille après avoir collecté une 
centaine de brebis supplémentaires montées d’Ardaillès ; puis il prit la 
direction du col du Pas. C’est parvenu à cet endroit qu’il savourait les 
plus infimes instants de sa liberté retrouvée. Encore proche du départ, 
et le cœur déjà teinté de tristesse d’avoir dû se séparer d’Adeline, il se 
consolait devant la majesté des paysages. Ce réconfort lui procurait un 
plaisir intime : une sensation aigre-douce à chaque pas qui l’éloignait 
d’Adeline mais le rapprochait du but. Et plus il progressait sur la 
draille, plus son bonheur grandissait, car il se sentait enfin redevenu 
un homme libre. 


En vue du hameau de Faveyrolle, la draille se rétrécit et se raidit. 
Le rocher saillant se délite et s’éboule, obligeant à de grandes 
enjambées. Il n’était pas possible de contourner la difficulté par les 
hauteurs, comme c'était parfois le cas. Le troupeau ralentit sa course. 
Les menons, les uns après les autres, se frayèrent un passage entre les 
roches, bloquant derrière eux le reste du troupeau. Par leurs 
aboiements menaçants, les chiens empêchèrent les brebis 
inconscientes du danger de s'éloigner sur les bas-côtés. Antoine, monté 
le premier, appela d’une voix ferme celles qui hésitaient. 


«Fais claquer ton fouet, lança-t-il à Mathieu posté au pied de 
l’escarpement. Au-dessus de leur tête. Ne les effraie pas ! Elles vont 
monter toutes seules. Encourage-les ! » 


Mathieu se mit à siffler, puis à claquer la langue. 
« Br... br... beyci, beyci bien ! » 


Antoine sourit de le voir appeler les brebis à la manière qu'il avait 
de s'adresser à elles quand il s’en approchait dans la bergerie. 


« Prends garde qu’elles ne te renversent ! 
— Ne vous en faites pas, Père, j'ai l’œil. » 


Le troupeau s'était agglutiné et les bêtes commençaient à 
s’impatienter, d'autant plus que de part et d’autre de la draille il n’y 
avait rien à brouter. Paul et Bastien retenaient à l’arrière la moitié 
d’entre elles, surveillant de près les plus jeunes, les bedigues âgées 
d’un an, encore fragiles et qui n’avaient jamais fait la draille. 


Les dernières étant passées sans trop de peine, Antoine rassembla 
le troupeau et le laissa chômer à l’ombre de quelques vieux 
châtaigniers. Cétait son lieu de rendez-vous habituel pour le 
collectage des bêtes du hameau de Faveyrolle dont les toits de schiste 
lançaient des éclats d’or et de lumière dans le creux de la combe. 
Malgré la saison, les cheminées fumaient encore et exhalaient dans 
l’atmosphère une douce odeur de bois qui replongea Antoine dans la 
Cévenne profonde, ce pays dur et austère où la vie se gagnait aussi 
difficilement que dans les garrigues d’où il venait. 


Un paysan du hameau montait, à pas tranquilles, en tête d’une 
petite centaine de brebis dont les sonnailles aigrelettes tintaient avec 
allégresse. Aimé Feygerol était un vieux berger qui ne faisait plus la 
draille depuis longtemps. Perclus de rhumatismes, il avançait, plié en 
deux, et ne pouvait se redresser pour regarder devant lui. Son horizon 
avait toujours été la terre sur laquelle il marchait. Il n’avait pas 
besoin, disait-il, de voir plus loin que là où son luchetl? s’enfonçait 
dans le sol. Cétait sa manière d’expliquer qu’il retournerait bientôt à 
la poussière dont il était pétri et, en bon Cévenol, il attendait la mort 
comme une fidèle compagne. 


Antoine était toujours heureux de le rencontrer. 


« Alors, Toinou, lui dit amicalement le vieil homme, toujours le 
premier à monter à l’estive! Tu ne perds pas un seul jour ! Fais 
attention à tes bêtes, le temps va tourner. Tu connais le dicton : 
“Quand la chuita canta de jour, avèm la pluèja avant tres jours20.” Eh 
bien ! je l’ai entendue la chouette. Amaï, mes rhumatismes non plus ne 
me trompent pas. Le temps est à la pluie. Il pleuvra belèu?! avant ce 


soir. » 


Antoine n’avait pas besoin des prédictions du vieil Aimé. Lorsque 
l’Aigoual portait son chapeau de nuages ou de brume, ce n’était pas 


bon signe. Il décida de ne pas s’attarder davantage et lança ses 
moutons vers le col du Pas le long des traversiers. À chaque triador, 
des bêtes nouvelles se joignaient au gros du troupeau. Quelques 
poignées de main, quelques nouvelles des mas isolés. Et il repartait 
aussitôt. Il notait sur son carnet de route, par des signes qui lui étaient 
propres, le nombre de brebis qu’on lui confiait. Parfois le propriétaire 
des nouvelles venues l’accompagnait jusqu’au carrefour suivant, puis 
laissait filer le troupeau à regret, tâchant jusqu’au dernier moment de 
reconnaître ses propres brebis vite noyées dans le flot laineux mal 
endigué. 


La draille montait insensiblement, mais les genêts ralentissaient 
parfois l’allure des bêtes qui ne demandaient qu’à s’en écarter pour 
aller manger les jeunes pousses dont elles étaient friandes. À midi, 
comme prévu, Antoine fit halte à Aire-de-Côte, au pied de l’Aigoual, 
étape habituelle des troupeaux issus de la région de Ganges et qui 
estivaient sur le massif montagneux. Il n’aimait pas trop s’attarder aux 
abords de ce toit des Cévennes, surtout quand le ciel était menaçant : 
les sautes d'humeur du temps y étaient fréquentes, et les forestiers se 
heurtaient de plus en plus souvent aux transhumants. 


Depuis plusieurs décennies, le massif de l’Aigoual était l’objet 
d’une politique de reboisement menée par les Eaux et Forêts. Ses 
pentes, dénudées par des siècles de défrichement agressif, n’étaient 
plus que ravines décharnées où les eaux de ruissellement creusaient 
sans relâche des rides profondes dans le granit de ses flancs. Les 
meilleures essences, dont certaines remontaient à l’époque de Colbert, 
avaient disparu face à l’appétit féroce des verriers, au besoin des 
mines et des compagnies ferroviaires. À cela s’ajoutaient les paysans 
qui brûlaient du bois toute l’année pour leurs besoins quotidiens, et les 
éleveurs locaux pour qui déboiser permettait d’accroître Paire 
d'extension des pâturages. 


Antoine reconnaissait volontiers le bien-fondé de la politique de 
reboisement et était le premier à s’inquiéter du surpâturage. Une telle 
pratique se retournait toujours contre ceux qui l’exerçaient. Mais en 
tant que berger, sa position était délicate. Plusieurs fois déjà, il avait 
été contacté par des éleveurs locaux, pour manifester avec eux contre 
les directives administratives qui les obligeaient de plus en plus à 
respecter certains périmètres de reboisement. Jamais, cependant, il 
n'avait accepté de se livrer à des dégradations ni de laisser pâturer ses 
bêtes en dehors des zones autorisées. La draille ! Il ne connaissait que 
la draille, bien délimitée pour le passage des transhumants. Il ne 
s'était pas fait que des amis sur les flancs de ce sombre massif 
montagneux, et d’aucuns lui reprochaient parfois d’être avec les 
forestiers qu'ils qualifiaient de «technocrates-parisiens-qui-ne- 


connaissent-rien-aux-besoins-des-autochtones ». 


Le problème n'était pas aussi simple. Car derrière les bergers les 
plus déterminés se dissimulaient des intérêts étrangers à la région. 
Beaucoup de troupeaux appartenaient à de riches propriétaires de 
Provence et du Languedoc -— et, en ce sens, travaillant pour Auguste 
Donnadieu, Antoine se trouvait en porte-à-faux quand il osait 
s'opposer à ses collègues venus le débaucher. De plus, les laitiers de 
Roquefort veillaient jalousement à défendre leurs intérêts, ainsi que 
les tanneurs et autres négociants en cuir de Millau. 


Pour la plupart, le reboisement était considéré comme une entrave 
au développement économique, un frein à l'essor du commerce 
moderne, un luxe de partisans de la nature qu’on s’évertuait à décrier 
en les faisant passer pour de doux rêveurs. 


Mais là où étaient cachés les intérêts des puissances de l’argent, il 
ne pouvait y avoir de place pour les petits. Antoine se méfiait des 
mouvements d'humeur des éleveurs locaux trop souvent manipulés, et 
qui, de Valleraugue à l’Espérou, de Prat-Peyrot à Camprieu, venaient à 
lui pour lui asséner la bonne parole et l’inciter à s'élever contre 
l'administration des Eaux et Forêts. 


Pendant que les bêtes paissaient dans les vastes enclos, Antoine et 
ses deux bergers s’entretinrent à l'écart de Mathieu. L’année 
précédente, à la même époque, ils avaient reçu la visite de plusieurs 
éleveurs venus d’un peu partout sur le massif forestier. La discussion 
avait été houleuse et avait mal tourné. Échauffés par une réciproque 
incompréhension, les hommes en étaient presque venus aux mains, et 
c’est sous les menaces, les quolibets et des jets de pierres qu’Antoine et 
ses compagnons étaient parvenus à rejoindre, non sans mal, l’étape du 
soir près de Cabrillac. 


«Nous ne sommes que trois cette année, dit Paul Malbosc. S'ils 
reviennent en nombre, comme ils l’ont affirmé l’automne dernier, 
nous ne pourrons les empêcher de disperser les bêtes. Nous ferions 
peut-être mieux de les écouter plutôt que de nous opposer. 


— Jamais ! s’écria Antoine, outré. Jamais je ne leur céderai sous la 
menace. Je ne courberai pas l’échine devant des chiens galeux qui ne 
font que le jeu de leurs maîtres ! 


— Que ferons-nous s'ils s’attaquent aux bêtes et les dispersent ? 
interrompit Bastien. Nous ne pourrons jamais les rassembler toutes 
avant la nuit. Nous en perdrons beaucoup ! Ce sera une catastrophe. 


— Nous ne perdrons aucune bête, et nous ne suivrons pas ces 
meneurs ! » 


Tandis qu’ils mettaient les choses au point, un homme sortit des 


taillis sans que personne ne se fût aperçu de sa présence et s’approcha 
d’eux. Il portait des bottes de cheval et une chemise de flanelle sur un 
pantalon de grosse toile. Son chapeau de feutre à large bord lui 
donnait un air de chasseur de fauves tout droit sorti d’une réserve 
africaine. 


« J’ai entendu de loin les sonnailles de vos bêtes, je suis descendu 
aussitôt. » 


L’inconnu reprit sa respiration, puis continua : 


«J'ai couru le plus vite possible pour vous prévenir. Mais j’ai fait 
une chute malencontreuse. Une branche en travers du chemin ! Mon 
cheval s’est tordu une patte. Il boite. J’ai dû le laisser dans la forêt. » 


Les trois bergers, surpris, écoutaient sans bouger. 


« Au fait, je me présente : Clément Leduc. Je suis ingénieur des 
Eaux et Forêts. Je descends de l’Aigoual exprès pour vous rencontrer. » 


Antoine se leva du tronc d’arbre où il était assis, rangea son Opinel 
dans sa poche et se présenta à son tour : 


« Antoine Chabrol, berger à Quérac. 
— Je sais, répondit l’ingénieur. Je suis au courant. » 


L'homme était de grande taille, d’allure sportive et tout en 
muscles. Âgé d’une trentaine d’années, il portait la sympathie sur son 
visage. Cependant, Antoine resta méfiant et se sentit mal à Paise 
devant le représentant de ceux que les bergers combattaient avec 
acharnement. 


«S’ils me voient avec lui, pensa-t-il, ils auront vite fait de croire 
que je suis passé à l’ennemi ! » 

« Que puis-je pour vous ? demanda-t-il. 

— Vous, rien ! Mais moi je peux vous éviter des ennuis. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Vous n’êtes pas en sainteté dans la région, d’après ce qu’on m'a 
rapporté. 


— Je n’écoute pas les ragots ! Je suis mon chemin selon mes 
convictions. 


— C'est tout à votre honneur! Ne vous méfiez pas de moi, 
monsieur Chabrol ! Je ne suis pas venu pour vous gagner à une cause 
qui peut paraître, à première vue, contraire aux intérêts des vôtres. Je 
crois savoir que vous n’appréciez pas les outrances de certains 
éleveurs de l’Aigoual qui se font un réel plaisir de souffler le vent de la 
révolte. Ils sont allés jusqu’à incendier la forêt pour la faire reculer, 


espérant ainsi étendre leurs pâturages. Mais le feu ne fertilise qu’une 
fois. Ensuite, l’eau emporte tout sur son passage. Et l’Aigoual en 
regorge ! 


— Vous ne m’apprenez rien. Si c’est cela que vous êtes venu me 
dire, vous me faites perdre mon temps. J’ai encore une longue route à 
parcourir d’ici ce soir. Venez-en au fait. Que voulez-vous ? 


— Vous avertir que ces “enragés” — c’est ainsi qu’ils se nomment 
eux-mêmes — ont décidé de vous empêcher de passer à travers la forêt. 
Par quel moyen ? Je l’ignore. Mais depuis quelque temps des incendies 
de forêt ravagent le massif sans qu’on ait pu mettre la main sur les 
incendiaires. Nos pins d’Alep ont été décimés, nos hêtraies sont 
endommagées. Nous ne pouvons intervenir partout à temps pour 
arrêter les dégâts. On se croirait revenu vingt-cinq ans en arrière, à 
l’époque où l’on a entrepris le reboisement. Les gens s’affrontent 
toujours pour les mêmes causes, comme si jamais personne ne 
comprenait que les intérêts des uns sont à long terme les intérêts des 
autres. 


— Je mai malheureusement pas d’autre solution que celle de 
suivre la draille, comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent. Je ne peux 
rester bloqué ici avec mes bêtes, ni redescendre. Je vais en Aubrac et 
ce n’est pas une bande d’“enragés”, comme vous dites, qui m’arrêtera ! 


— Méfiez-vous du feu, quand vous serez dans la forêt! Les 
moutons n’aiment pas les émotions fortes ! 


— Que me conseillez-vous d’autre ? 
— Prenez par le nord, par le col Salidès. 


— Vous n’y pensez pas ! On m'attend à la ferme de Fons ce soir. Je 
ne peux m'écarter de mon chemin habituel. 


— Je vous aurai prévenu. J’espère qu’il ne vous arrivera rien. Nous 
avons besoin de gens raisonnables comme vous pour accréditer le 
bien-fondé de notre travail. Éleveurs et forestiers peuvent cohabiter 
sans heurts. J’en suis convaincu. Nous en sommes la preuve tous les 
deux. » 


L’ingénieur des Eaux et Forêts tendit la main à Antoine, salua ses 
compagnons et partit par le chemin d’où il était venu. 


« Etrange personnage ! fit Bastien, sans attendre que l’inconnu ait 
disparu. Je me demande d’où il sort, habillé comme dans un cirque ! » 


Antoine resta songeur quelques instants, se demandant s’il ne 
commettait pas une erreur à s’entêter comme il venait de le montrer. 
Puis, se ressaisissant, il donna l’ordre de rassembler le troupeau, 
appela Mathieu, qui se distrayait avec Fanfan, et prit place devant les 


bêtes. 


« En route ! Ne traînons plus ! » 


La draille était bien tracée et s’enfonçait sans détour dans la forêt. 
En cette saison les frondaisons étaient luxuriantes et le mélange des 
essences répandait des effluves qui n’échappaient jamais à Antoine. 
Les fougères maintenaient en surface une odeur acide d’humus que 
l'humidité exacerbait, tandis que les rayons infiltrés du soleil 
finissaient de sécher les feuilles d’automne sur les abords des chemins. 


Plus que d'habitude Antoine resta aux aguets. Il marcha d’un bon 
pas, jetant derrière lui de fréquents regards pour mieux s’assurer que 
sa troupe ne se laissait pas distancer. « Plus vite nous sortirons de la 
forêt, songea-t-il inquiet, mieux cela vaudra ! » 


Après le col de l’Estrade, la draille enchâssée dans les arbres suit 
un versant boisé qui domine une combe, avant de longer la ligne de 
crête. Les oreilles à l'écoute, Antoine perçut un bruit sourd venant 
d'en bas, une sorte de ronflement presque imperceptible. Puis ce 
furent des crépitements, des branches qui craquent ou se fendillent, un 
chuintement de sève qui monte et regorge, qui bout et se répand. Il 
respira à pleins poumons, arrêta ses pas quelques secondes. Aucun 
doute, une odeur de fumée montait de la combe. Bientôt il aperçut les 
premières fumerolles qui s'échappaient des taillis, alourdies par 
l’humidité, rampant insidieusement entre les fougères, comme des 
reptiles guettant leurs proies. 


Les brebis sentirent aussitôt le danger et se pressèrent les unes 
contre les autres, provoquant un tintamarre de sonnailles et de 
bêlements entremêlés. Les chiens, affolés, ignorant la cause de ce 
soudain remue-ménage, ne cessaient d’aboyer et les excitaient encore 
plus. 


Seul Mathieu n’avait pas encore compris la réelle mesure du 
danger. Il ne bronchait pas, mais il avait toutes les peines du monde à 
faire avancer Fanfan, qui refusait d’obéir. À l'arrière, les deux bergers 
ne contenaient plus le troupeau. Paul alors remonta en direction 
d'Antoine, usant de son fouet pour se frayer un passage. 


«Il faut atteindre la crête le plus vite possible. De l’autre côté, 
nous serons davantage à l’abri. » 


Antoine acquiesça. 


La catastrophe s’amplifiait. Un nuage opaque de fumée recouvrit 
bientôt le massif. Hommes et bêtes semblaient piégés dans une nasse 
inextricable. Le front des flammes était maintenant visible. Des taillis, 
le feu s’insinuait entre les troncs, léchait la futaie, enflammait les 


frondaisons et se répandait d’un arbre à l’autre. Les branchages, telles 
des torches assassines, s’effondraient en projetant dans les airs des 
flammèches incendiaires qui communiquaient le fléau partout à la 
ronde. 


Le feu remontait de la combe sans rien laisser sur son passage. Il 
n'était plus qu'à une centaine de mètres de la draille. Les bêtes 
sentaient déjà la chaleur des flammes les tenailler et commençaient à 
s’affoler, d'autant quau même moment le ciel à son tour se mit à 
menacer. Des coups de sabre entaillèrent l’épais couvercle de nuages 
accumulé au-dessus de la montagne. Un grondement rauque ricocha 
d'une crête à l’autre, suivi d’une trombe d’eau qui se déversa 
violemment comme pour mieux éteindre le feu dévastateur. Celui-ci, 
pris soudain sous un véritable déluge, s’affaiblit et arrêta sa 
progression. Petit à petit, les flammes perdirent de leur virulence, les 
fumées en revanche redoublèrent, mais c'était là le signe de 
l’extinction du fléau. La pluie salvatrice ne cessa pas pendant un long 
moment, pour le plus grand bonheur d’Antoine qui en profita pour 
accélérer l’allure. 


Parvenu au Plan du Gout, il changea de versant et descendit sans 
tarder au fond du valat. Hors de danger, il aperçut avec soulagement 
les toits de lauzes de la ferme de Fons. 


« Nous l’avons échappé belle », déclara-t-il une fois le troupeau mis 
à l’abri dans la bergerie. 


Puis s'adressant à Mathieu : 


« Pour ta première transhumance, on peut dire que tu as reçu le 
baptême du feu ! » 


Les deux bergers se mirent à rire en tapant le jeune traspastre dans 
le dos pour lui signifier qu’à présent il était entré dans le monde des 
grands. 


VIII 


Les vendanges 


Quand Antoine s’éloignait dans ces hautes terres qu’Adeline ne 
connaissait que de nom, la vie à Quérac reprenait ses quartiers d'été. 
Écrasés le jour sous un soleil de plomb, les villages des garrigues ne 
retrouvaient vie qu’à la tombée du jour, quand la lumière rasante du 
soir enluminaiïit les pierres d’or et de feu, quand la chaleur s’esquivait 
et laissait respirer la terre asséchée. 


Après le départ des derniers troupeaux, conduits par un Legarec 
jamais trop pressé de quitter le domaine, le château ne vibrait plus 
qu’au rythme coloré et joyeux des travaux du vignoble. Partout on 
s’activait à préparer les vendanges. Donnadieu veillait en personne à 
ce que le calendrier et la répartition des tâches ne souffrissent 
d'aucune négligence. Les équipes étaient constituées bien avant le 
grand jour et chacun devait être à son poste au moment où le maître 
donnerait l’ordre de commencer. 


En attendant, il fallait sulfater, soufrer, être attentif à la moindre 
moisissure. Les femmes, des Espagnoles pour la plupart, passaient 
dans les rangées de vigne pour ôter un par un les grains malades. 
Donnadieu interdisait de les jeter à même le sol qui devait rester 
intact de toute pourriture et de toute mauvaise herbe. Les hommes 
labouraient la terre, arrachant l’ivraie du soc de leur charrue. Le soir, 
ils brûlaient les éléments indésirables en un grand feu purificateur. La 


crainte d’un autre fléau incitait le châtelain à prendre mille 
précautions et le poussait à maintenir ses ouvriers toujours en alerte. 


Les Espagnols qu’il embauchait depuis plusieurs années étaient des 
Catalans de la région de Barcelone. Certains avaient des parents dans 
le sud de la France et se sentaient comme chez eux dans ces régions de 
vignoble du Midi. Ils y arrivaient en groupe, par familles entières, les 
premiers dès le début de lété, quand il fallait commencer à préparer 
les vignes et à nettoyer les caves. À Quérac, ils logeaient dans les 
dépendances du château que Donnadieu avait fait aménager à leur 
intention, non loin de la métairie des Chabrol. 


Au bord du soir, quand les hommes étaient revenus des vignes et 
que les femmes se mettaient à la cuisine, Adeline pouvait entendre 


leurs cris joyeux et leurs conversations chantonnantes. En prêtant 
l'oreille, elle parvenait à comprendre certaines bribes de phrase dont 
les mots ressemblaient parfois au patois qu’elle parlait encore avec sa 
mère. L’odeur des plats cuisinés qui se répandait, tard la nuit, jusqu’à 
sa porte, les chants que les hommes finissaient toujours par entonner 
quand la lune éclairait le firmament, créaient une ambiance de fête à 
laquelle elle aurait aimé participer. 


Un soir, alors que les enfants étaient couchés et que Marthe s'était 
assoupie dans son fauteuil, elle s’approcha du château d’où parvenait 
le joyeux tintamarre. Des hommes jouaient de la guitare et 
chantaient ; des femmes dansaient le flamenco en claquant leurs 
talons sur un plancher de bois improvisé, à la manière des 
Andalouses ; des enfants assis en rond autour des adultes tapaient des 
mains en un rythme effréné et poussaient des exclamations de joie. 
Impressionnée, Adeline resta cachée derrière un muret, retenant sa 
respiration de peur d’être surprise à épier. 


« Comme ils sont heureux, tous réunis ! » songea-t-elle. 


Elle oubliait que c'était bien souvent la misère qui les chassait de 
leurs villages et les contraignait à venir travailler en France, où on les 
payait très peu. 


Car Auguste Donnadieu ne leur donnait rien pour rien et tirait 
profit de cette main-d'œuvre étrangère : pas de contestation, pas de 
syndicat, de faibles coûts salariaux. Il pouvait les renvoyer selon son 
bon plaisir, aussitôt d’autres arrivaient pour prendre la relève. 


Mais Adeline ne voyait que leur bonheur de façade et ne souhaitait 
qu’une chose : que l’été s’achevât au plus tôt. 


Un soir, elle s'était approchée un peu plus que d’habitude, ayant 
perdu la mesure du temps - l’heure était déjà bien avancée. Un des 
hommes du groupe qu’elle épiaïit la surprit. 


« Ne restez pas là toute seule, dans le noir, fit l'Espagnol en lui 
souriant. Venez vous joindre à nous. Nous ne sommes pas des 
sauvages ! » 


Toute bouleversée, elle bredouilla quelques mots pour s’excuser, en 
jurant de toute son âme qu’elle ne faisait pas de mal et que seul le 
bruit l’avait attirée. 


«Ne vous excusez pas, Mademoiselle, il n’y a pas de honte à 
regarder les gens s’amuser. Venez plutôt vous amuser avec nous. 


— Je ne peux pas, j'ai laissé mes enfants seuls », mentit Adeline, 
très gênée. 


L'homme reprit : 


« Excusez-moi ! Je vous avais pris pour une demoiselle. Vous me 
paraissez si jeune ! Vous avez déjà des enfants ? 


— Quatre, dont un grand garçon de douze ans. 
— Alors, il fallait dire “madame”. 

— Adeline ! Je m'appelle Adeline. 

— Moi, c’est José. Et je n’ai pas d’enfant ! » 


José entraîna Adeline vers ses amis, qui la regardèrent en souriant 
sans s’arrêter de jouer ni de chanter. Un grand feu crépitait au centre 
de leur ronde et éclairait leurs visages. Elle reconnut certains d’entre 
eux, car il lui arrivait de se promener aux abords des vignes avec ses 
chèvres à la tombée du jour. Cependant, jamais elle ne leur avait 
parlé. 


Une vieille Espagnole, tout de noir vêtue, l’appela et l’invita à 
s'asseoir. Elle lui tendit une assiette de riz et de légumes. 


« Mange, petite, lui dit-elle avec un fort accent. Et bois un peu de 
vin. Ça te donnera des forces. » 


Adeline n’osa refuser et saisit l’assiette et le verre que lui offrait 
José. 


« Votre mari n’est pas avec vous ? s’enquit celui-ci. 


— Il est parti en transhumance. Il est berger. Nous élevons des 
moutons pour le châtelain de Quérac. » 


José s’assit près d’elle. Sous la chaleur du feu de joie, le vin aidant, 
la jeune femme finit par oublier sa tristesse et se laissa emporter par 
les flots de paroles du bel Espagnol. 


Il était très tard quand les flammes s’éteignirent d’elles-mêmes. La 
fraîcheur de la nuit eut raison des chants et des longues palabres. 
Chacun rentra se coucher, conscient qu’à l’aube le maître les 
attendrait pour une dure journée de travail. José voulut raccompagner 
Adeline. Celle-ci, l’esprit encore tout embrouillé, refusa son offre. La 
métairie était à deux pas. Elle ne risquait rien à rentrer seule. 
L’Espagnol n'insista pas et la laissa partir en la regardant jusqu’au 
moment où sa silhouette disparut dans la nuit. 


Parvenue aux abords de la bergerie, Adeline sortit brutalement du 
bonheur enivrant qui l’avait envahie l’espace d’une soirée. Elle 
éprouva soudain des remords en pensant à Antoine. 


Dans son dos, tapie derrière un chêne, une ombre furtive, restée 
aux aguets, s'évanouit à l’instant même où la jeune femme ouvrit sa 
porte et rentra chez elle. 


Des semaines s’écoulèrent, dans l’accablante touffeur de l’été. Les 


préparatifs des prochaines vendanges battaient leur plein. Au dire 
d’Auguste Donnadieu, la récolte serait bonne si la chaleur persistait et 
s’il ne pleuvait pas trop tard. En juillet et en août la pluie est toujours 
bénéfique. Elle permet aux grappes de se gorger de jus, tandis que le 
soleil apporte le degré nécessaire. Mais si la sécheresse et la canicule 
s'installent et perdurent, les grappes se racornissent et sont moins 
généreuses. Les caprices du ciel, le châtelain de Quérac les craignait 
autant que les grands fléaux qui avaient ravagé le Languedoc au siècle 
précédent. Il n’hésitait pas, quand la récolte n’avait pas été à la 
hauteur de ses espérances, à utiliser des pratiques peu conformes à 
l’art du métier. Le sucrage, toléré depuis près de vingt ans, n’était 
toujours pas interdit. Il y recourait chaque fois qu’il le jugeait utile. 


Toutefois, il ressentait de plus en plus les limites de telles 
pratiques: de même que le surpâturage se retournait fatalement 
contre les éleveurs eux-mêmes, le mouillage et le sucrage des vins ne 
permettaient pas une bonne régulation de l’offre et de la demande, et 
participaient à la baisse constante de la qualité et des prix. Or l’année 
précédente, les récoltes avaient été abondantes dans tout le Midi et les 
cours s'étaient effondrés à 5 francs l’hectolitre. Certes, les quantités 
que le châtelain de Quérac répandaient sur le marché lui permettaient 
encore d’amasser des gains substantiels, mais, en cette première année 
du siècle, ses bénéfices avaient fondu comme neige au soleil, et ce 
n’est pas sans une certaine inquiétude qu’il surveillait ses hectares de 
vigne à la veille des nouvelles vendanges. 


Charles Legarec étant redescendu depuis peu de l’estive, il le 
dépêcha aux quatre coins de la région afin de racheter sur pied les 
futures récoltes des petits viticulteurs. Il espérait ainsi mieux contrôler 
les cours lorsque les vins seraient sur le marché, quitte à retenir dans 
ses foudres nombre d’hectolitres pour raréfier l’offre artificiellement et 
faire grimper les prix. De telles pratiques n'étaient pas illégales. Mais 
Donnadieu agissait avec les vignerons comme il agissait avec les petits 
éleveurs : propositions, assurances, menaces. C’est ainsi qu’il bâtissait 
sa fortune et croyait redorer le blason de sa famille. Il ne se souciait 
guère des mouvements de colère qui commençaient à s’élever un peu 
partout. Ce n’était encore qu’une brise légère, mais elle annonçait déjà 
le grand vent de tempête qui déferlerait bientôt sur tout le Languedoc. 


« La classe ouvrière a découvert le vin, disait-il, il faut donc lui en 
donner. Le vin n’est pas l’apanage des dieux ni des riches! Peu 
importe la qualité ! Ce qu’il faut assurer, c’est la quantité. » 


Il se donnait ainsi bonne conscience, et voulait prouver qu’il faisait 
à sa manière œuvre sociale. Mais, dans la région, personne n’était 
dupe. Et si d’aucuns profitaient de ses meilleurs crus — ceux qu’il 
écoulait avec parcimonie et à prix élevé - personne n’ignorait qu’il 


pratiquait la politique du pire, et qu’il était prêt à tout pour s’enrichir. 


Le soleil embrasait les vignes. Septembre promettait encore de 
fortes chaleurs, et les pluies attendues dans le courant de l’été 
n'étaient pas au rendez-vous. L’air, épais et sucré, se répandait en 
lourds effluves. Les ceps ployaient sous les grappes charnues et une 
forte odeur d’alcool enveloppait déjà le vignoble. 


Donnadieu faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Il racontait à 
qui voulait l’entendre que si la quantité risquait d’être insuffisante, la 
qualité des moûts permettrait peut-être de réaliser la première grande 
récolte du siècle. 


À la cave, tout était prêt : foudres et tonneaux nettoyés, pressoirs 
graissés, fouloirs ajustés, petit matériel réparé. Rien n'avait été 
négligé. Les équipes étaient au grand complet : les femmes et les 
enfants au ramassage, les hommes aux comportes et à la presse. Une 
fois commencée, la campagne devait être achevée en deux semaines. Il 
fallait faire vite pour éviter les pluies d’équinoxe qui, parfois, 
tombaient plus tôt que prévu. 


Chaque jour, Auguste Donnadieu se rendait lui-même dans ses 
vignes pour constater le degré de maturité des fruits, impatient de 
donner le signal de l’attaque. Legarec le suivait comme son ombre. Il 
lui demandait souvent conseil, tout en sachant qu’il ne tiendrait pas 
compte de son avis si celui-ci différait du sien. Le régisseur ne 
contrariait jamais son maître et, en serviteur zélé, il devinait toujours 
ce que celui-ci attendait de lui. Aussi les réponses qu’il lui fournissait 
ne faisaient-elles que conforter ses idées, ce qui permettait au 
châtelain de gratifier son employé d’un : « Vous avez raison, Legarec » 
apparemment plein de gratitude. 


Dans les vignes comme dans les métairies, le Breton jouissait d’une 
autorité que tout le monde craignait. Il en abusaïit parfois, surtout avec 
les femmes célibataires sur qui ses pressions finissaient souvent par 
aboutir. Il se gardait bien en effet de s’en prendre aux épouses, très 
conscient que la jalousie des Espagnols pouvait se retourner contre lui 
et mettre une fin brutale à ses frasques aventureuses. 


Chacun, sur le domaine, savait qu’il tenait son monde sous sa 
coupe. Mais personne ne disait mot, de crainte de perdre aussitôt son 
emploi. Le châtelain feignait de ne rien voir et refusait de prêter 
l'oreille à la moindre rumeur. Tant que le régisseur exécutait ses 
ordres et lui rendait compte avec exactitude de son travail, peu lui 
importaient les méthodes par lesquelles il remplissait sa tâche. 


Une nouvelle vague d’air brûlant venue du sud avait submergé les 


coteaux. L'été torride ne finissait pas de traîner en longueur. Legarec 
était d’avis de commencer à vendanger, estimant que le raisin ne 
pouvait attendre davantage. Mais l’excitation de son maître lui faisait 
comprendre que celui-ci n’était pas de son avis. Il se tut et préféra lui 
confirmer que plus tard on récolterait, meilleur en effet serait le vin. 
Donnadieu, qui, de toute façon, écoutait que ce qu’il avait envie 
d'entendre, acquiesça. 


L'équipe des saisonniers commençait à s'impatienter, craignant 
qu’à force d’attendre ils ne fussent contraints de vendanger sous la 
pluie, ce qui n’était agréable pour personne : patauger dans la boue, 
tout ruisselants, les yeux ennoyés, les mains glissantes et maladroites ; 
le raisin gorgé d’eau, déjà à moitié abîmé ; dans de telles conditions, 
les vendanges se transformeraient rapidement en débâcle et 
prendraient l’allure d’une défaite tant les cœurs ne seraient plus à 
l’ouvrage. Cela était déjà arrivé dans le passé, et les réactions du 
maître et de son régisseur avaient été aussi imprévues qu'injustes. Car 
c'était à celui des deux qui accusait le plus les hommes d’être des 
incapables, les femmes des paresseuses, les enfants des bons à rien, et 
de les rendre responsables de tous les maux engendrés par leur 
manque de prévoyance. 


Bientôt le ciel se teinta de larges traînées de cendre. Le marin se 
leva, apportant un peu de fraîcheur. L’air cristallin se brouilla et les 
collines à l’horizon se diluèrent comme dans un mirage. Le soir, quand 
la brise eut déversé ses douceurs, des éclairs métalliques se 
précipitèrent sur les terres arides. Cela dura deux ou trois jours : des 
orages secs, sans une goutte d’eau. 


Les saisonniers se demandaient si le châtelain n’avait pas perdu la 
raison. Attendre plus longtemps leur semblait être un défi inutile face 
aux éléments, un pari perdu d’avance. 


Le soir du troisième jour, Donnadieu réunit ses équipes et, au 
grand soulagement de tous, ordonna le début des vendanges pour le 
lendemain matin. 


Dans les rangées de vigne régnait une grande fébrilité, car la 
crainte de l’orage était à son comble. D’ordinaire les chants catalans 
emplissaient la campagne, et la joie des hommes s’entendait à des 
lieues à la ronde. Tant que le travail avançait à son rythme, Auguste 
Donnadieu relâchait la bride et ordonnait à Legarec de se montrer 
conciliant quant aux habitudes des saisonniers comme celle de se faire 
mascarer. Ainsi, lorsqu'une jeune fille oubliait une grappe entre les 
feuilles, c’est dans les rires et les plaisanteries qu’elle rentrait, le soir, 
le visage barbouillé de raisin, à la grande joie de ses amis et dans 
l'indifférence méprisante du régisseur. 


Celui-ci n’aimait pas ces chahuts bon enfant qui faisaient perdre du 
temps et perturbaient le travail. De même, il appréciait peu ces soirées 
qui traînaient en longueur après les lourdes journées de récolte : le 
lendemain, les hommes, fatigués, travaillaient moins vaillamment. Ces 
coutumes, pratiquées dans toutes les régions viticoles, il les déplorait, 
lui qui venait d’un pays froid où l’on ne mélangeait pas le travail et 
l’amusement. En son for intérieur, il donnait tort à son maître de 
permettre de telles pratiques sur ses terres. Mais il prenait bien garde 
de ne pas lui en parler. 


La pluie ne tomba qu’aux tout derniers jours des vendanges, 
seulement le soir, quand l’atmosphère alourdie devenait irrespirable et 
suffocante. Après l’orage, le ciel semblait de velours. Ce fut un 
soulagement pour tout le monde. 


La récolte ne pâtit guère des averses. Bien que les grappes fussent 
encore gorgées d’eau le matin, au retour des premiers charrois le 
degré d’alcool fut excellent. Finalement, Auguste Donnadieu honora 
ses commandes, gardant l’espoir que les prix se maintiendraient, ce 
qui annoncerait l’amorce d’une reprise des cours. 


Mais une fois de plus, partout ailleurs, les récoltes avaient été très 
abondantes. Les cours restèrent à leur niveau d’étiage. Or il ne pouvait 
compter stocker davantage son vin de l’année qui, accumulé aux 
invendus des années précédentes, encombrerait ses caves. Alors, la 
mort dans l’âme, il donna l’ordre de vider une partie de ses foudres 
dans les ruisseaux de son domaine afin de faire de la place et de 
raréfier le vin mis sur le marché. 


Pour faire face à ses créanciers et réduire son manque à gagner, il 
décida de vendre une partie de son cheptel, dès que se tiendraient les 
foires d'automne. Au préalable, il jugea bon d’avertir ses métayers de 
sa décision, car c'était de leur bétail qu’il entendait se dessaisir. 


Il n’attendit pas le retour d’Antoine pour les convoquer au château. 


« Celui-là traîne trop à redescendre, déclara-t-il à son régisseur. Il 
apprendra ma décision quand il daignera rentrer. Sa femme lui 
expliquera. Qu’on aille la prévenir ! » 


Vendre une partie des bêtes de ses métayers revenait à amoindrir 
leurs revenus et à les inciter à partir. Donnadieu en était conscient. 
Mais pour l’avenir, il préférait miser sur la vigne plutôt que sur les 
moutons, dont les profits lui semblaient à court terme moins bien 
assurés, étant donné la concurrence des pays de l’Empire britannique. 


Début octobre, quand il fut certain que les cours du vin ne 
grimperaient plus, il réunit ses métayers et leur fit part de ses 
intentions. Adeline était venue au château en compagnie de Joseph 


Coste, tout juste rentré de l’estive. Médusée par la décision du 
châtelain, elle ne put contenir son étonnement devant tout le monde. 


«Vous nous privez de la moitié de notre gagne-pain ! Comment 
parviendrons-nous à assurer l’existence de nos familles ? » 


Dans le hangar qui tenait lieu de salle de réunion, un bruit sourd 
de mécontentement et d’approbation s’éleva. Les métayers se 
regardèrent sans oser prendre la parole comme venait de le faire 
Adeline. Charles Legarec les fit taire aussitôt. 


«Je connais vos difficultés, reprit Donnadieu. Mais les temps sont 
durs pour tout le monde. Moi aussi jai des impératifs et des 
engagements à tenir. Les créanciers ne me feront pas crédit. » 


Une rumeur s’éleva de nouveau dans la salle, traduisant 
l’incrédulité des métayers. 


« Ça suffit ! éructa le régisseur. Quand le maître vous parle, taisez- 
vous et écoutez-le ! 


— Laissez, monsieur Legarec», poursuivit Donnadieu, qui ne 
perdait pas son sang-froid. 


Puis s’adressant à nouveau à ses métayers : 


« Je ne veux pas nuire à vos intérêts. Croyez-moi, je suis navré d’en 
arriver à une telle extrémité. Mais je dois vendre, c’est tout. Si certains 
d’entre vous désirent me racheter leurs bêtes avant que je les mette en 
vente sur les foires, je leur accorderai un bon prix, eu égard que c’est 
vous qui les élevez. Sur le marché, je les vendrai plus cher. » 


Les métayers se consultèrent aussitôt. Le ton monta. Les uns 
trouvèrent la proposition intéressante ; d’autres, plus méfiants, ne 
voyaient pas comment ils pourraient financer une telle dépense. 


Adeline, en l’absence d’Antoine, ne pouvait rien décider. Joseph, 
lui, était partisan d’acheter un maximum de bêtes. Il demanda à son 
amie de le rejoindre le soir même à la Castanède. 


« Messieurs, finit par ajouter le châtelain, je ne vous demande pas 
une réponse immédiate. M. Legarec passera vous voir, les uns après les 
autres, et me fera part de votre décision. Il va de soi que, si vous 
devenez propriétaires d’une partie de vos bêtes, vous pourrez toujours 
estiver sur mes terres. Rien ne changera donc pour vous, sinon qu’il 
faudra revoir vos contrats. » 


Auguste Donnadieu leva la séance et pria son régisseur de 
commencer les pourparlers. 


Le soir même, Adeline confia ses enfants à la garde de sa mère et 
se rendit chez les Coste. 


« Voilà ce que je propose, expliqua Joseph. Nous ne sommes pas 
assez riches, ni vous ni nous, pour acheter la moitié de nos bêtes. En 
revanche nous pourrions nous unir pour constituer un troupeau en 
commun. 


— Le maître n’acceptera pas de nous laisser nos deux métairies. 
L’une de nos deux familles devra céder la sienne et partir. 


— Pas si nous trouvons le moyen de lui acheter un maximum de 
brebis, y compris en vendant celles que nous possédons déjà. 


— Où trouverons-nous le reste de largent? Nous avons bien 
quelques économies, mais pas assez pour acheter la moitié des bêtes. 
De toute façon, je dois en parler à Antoine. J’espère que le maître 
attendra son retour. 


— D'ici là, réfléchissons aux solutions et faisons nos comptes. Je 
vais envoyer quelqu'un prévenir ton mari pour qu’il avance son 
départ. » 


Adeline était sans espoir. Elle savait qu’Antoine ne pourrait pas 
faire une telle mise de fonds. Mais elle préféra taire son inquiétude 
pour ne pas décourager son ami. 


Malgré l’heure tardive, elle rentra chez elle, seule, l’esprit troublé. 
Le châtelain, en effet, ne laissait guère d’illusion quant au sort qui 
attendait la plupart de ses métayers. 


Parvenue aux abords du Soleyrol, elle sentit une présence derrière 
elle. Elle se retourna machinalement, mais ne vit qu’une ombre qui se 
profilait dans le clair de lune. Celui-ci argentait la garrigue et créait 
une atmosphère irréelle, une vision de rêve en gris et noir, où les 
formes fugitives se dessinent en filigrane. Un craquement de bois sec 
la fit sursauter, suivi d’un bruit sourd de bottes qui traînent sur la 
terre chaude. Elle accéléra le pas de crainte d’être suivie par un rôdeur 
malintentionné. Elle n’ignorait pas que le Breton aimait s’attarder la 
nuit, près des vignes et des bergeries. Le regard qu’il portait sur les 
femmes du domaine en disait long sur ses pensées perverses, et le 
harcèlement qu’il exerçait à linsu de son maître était connu de tous. 


Son cœur battait à se rompre, le sang lui montait à la tête et 
tambourinait ses tempes douloureuses à lui faire perdre de vue le 
chemin de la métairie. Prise de panique, elle se mit à courir comme 
une folle, toujours plus vite, ne sachant plus où ses pas la 
conduisaient. 


« Laissez-moi ! Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je vous en conjure, 
laissez-moi ! » 


Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait quitté le chemin et qu’elle 


s’éloignait de sa demeure. Elle courut dans la plus totale inconscience, 
au milieu des vignes dont les ceps à moitié effeuillés entremêlaient 
leurs sarments pour mieux la retenir prisonnière. Elle heurta une 
souche du pied et s’effondra brutalement. Elle se recroquevilla, ferma 
les yeux et s’attendit au pire. 


Elle resta ainsi prostrée un long moment. Puis une voix d’homme, 
douce comme une gorgée de miel, la sortit de sa terreur. 


« Adeline ! Que faites-vous là, toute seule dans la nuit ? Et dans 
quel état êtes-vous ! » 


Tétanisée par la frayeur, elle ne parvint pas à se détendre malgré le 
réconfort que la voix tentait de lui procurer. Celle-ci, teintée d’un 
accent étranger, se fit plus rassurante encore : 


«Vous me reconnaissez, n'est-ce pas ? C’est moi, José, votre ami. 
Vous n’avez rien à craindre. Relevez-vous ! » 


Adeline tourna son visage vers l’Espagnol et se redressa lentement. 
Puis, d’un geste brusque, comme si elle venait de découvrir ce qu’elle 
craignait, elle tourna les talons et s'enfuit à toutes jambes. José la 
poursuivit et meut aucun mal à la rattraper. 


« N'ayez pas peur, voyons ! Je ne vous veux aucun mal. » 


La jeune femme resta muette. Aucun son ne parvenait à sortir de sa 
bouche, tant était immense sa stupeur. Voyant qu’il ne parviendrait 
pas à la faire parler, José lui proposa de la raccompagner jusque chez 
elle. 


Adeline se laissa faire. Elle semblait avoir perdu la raison. Ses yeux 
vagabondaient dans tous les sens, cherchant quelqu'un qui puisse 
l’aider ou aller prévenir qu’on l’emmenait de force. 


Peu à peu, grâce aux paroles rassurantes de José, elle se calma et 
se ressaisit. Son attitude se fit moins farouche. Elle reprit ses esprits, 
mais ne put adresser aucune parole à son ami. 


Parvenue sur le seuil de sa maison sans avoir prononcé le moindre 
mot, elle se retourna vers son compagnon et lui caressa le visage du 
bout des doigts. Elle esquissa un sourire, fit mine de le repousser, puis 
rentra précipitamment sans plus d’explication. 


Dans la cuisine, Marthe s’était assoupie dans son fauteuil, la petite 
Louise dans les bras. Dans leur chambre, Fabien et Marie étaient à 
cent lieues de se douter que leur mère venait d'échapper de peu aux 
griffes d’un loup qui rôdait depuis longtemps autour de leur bergerie. 


IX 
L’estive 


Antoine était loin d’imaginer ce qui se passait au domaine en son 
absence. Loin de Quérac, il ne se souciait que d’Adeline, dont il 
n’ignorait pas les états d’âme. Quatre mois s'étaient écoulés depuis son 
départ. Quatre mois pendant lesquels il avait tenté d’oublier tous ses 
problèmes et avait vécu en homme libre. Car, là-haut, à l’estive, il 
était son propre maître et n’avait de comptes à rendre à personne, 
même s’il savait qu’au retour il devrait affronter Auguste Donnadieu. 


À Paller, la fin du voyage s’était déroulée sans autre incident. Au- 
delà de l’Aigoual, la rivalité entre bergers et forestiers ne fut plus 
qu’un mauvais souvenir. 


Une fois passé le causse, les vastes espaces battus par les vents 
d'ouest s’offraient à lui et ouvraient l’horizon sur un autre monde, 
celui des prairies aux contours infinis, où la terre gorgée d’eau par les 
neiges de l’hiver et les pluies de printemps ne craquelle jamais. On n’y 
connaissait ni la sécheresse ni les fortes canicules, et si les causses 
étaient encore des régions au climat rude en été comme en hiver, les 
montagnes de l’Aubrac, avec leurs gras pâturages, apparaissaient 
comme une terre d’oasis pour tous ceux qui montaient des garrigues 
écrasées par le soleil. 


Malgré la longueur du parcours, les bêtes semblaient entendre 
l'appel de ces terres bénies bien avant d’y parvenir. À l’approche du 
Tarn, qu’il traversait à Sainte-Énimie, Antoine éprouvait de plus en 
plus de difficulté à les contenir derrière lui. Les brebis poussaient les 
menons toujours plus vite, les chèvres semblaient devenir folles tant 
elles prenaient prétexte du moindre buisson pour s'écarter de la 
draille. Les chiens ne savaient plus où donner de la tête pour ramener 
les bêtes les plus agitées dans le gros du troupeau. Seul Fanfan suivait 
paisiblement son chemin dans l’ombre de Mathieu, qui ne perdait pas 
une occasion pour le gratifier de quelques châtaignons. 


Plusieurs haltes étaient encore nécessaires pour atteindre le bout 
du voyage. Après le Tarn, le troupeau remonta sur le causse de 
Sauveterre et franchit le Lot au pont de Salmon. Antoine faisait là une 
pause de deux nuits avant d’attaquer la dernière étape vers le sud de 


l’Aubrac. Dans la région de Montézieu, des paysans lui offraient 
l’hospitalité en échange de quelques nuits de fumature. Les hommes 
enfermaient les moutons dans les parcs mobiles et passaient la nuit 
dehors dans d’antiques cabanes de berger. Mathieu, tout à son 
émerveillement, était ravi de dormir dans ces sortes de roulottes 
primitives. Construites en planches et munies de roues, ces cabanes 
offraient un confort des plus rustiques, mais elles préservaient de la 
pluie et de la fraîcheur nocturne. 


«Tu mas pas tout vu, lui avait expliqué Bastien. Là-haut, en 
Aubrac, tu auras l’occasion de dormir dans un cercueil. 


— Un cercueil ! Tu plaisantes ! 


— Pas du tout. C’est une cabane portative, sans roues, qu’on 
déplace plus facilement. Une sorte de coffre où l’on n’a que la place de 
s'allonger. On appelle ça un cercueil. 


— C'est lugubre. 


— Je trouve ça drôle, au contraire ! Mais maie crainte, on ne 
t’enterrera pas avec ! 


— Dieu merci! Mais j'aimerais autant dormir à la belle étoile, 
emmitouflé dans ma cape. 


— Quand le froid te transpercera jusqu’à la moelle ou quand tu 
entendras des bruits bizarres autour de toi, tu seras bien content de 
pouvoir te réfugier dans ton cercueil. » 


Les deux jeunes garçons aimaient plaisanter en s’effrayant l’un 
l’autre. Malgré leur différence d’âge, ils s’entendaient comme larrons 
en foire et l’on eût dit deux frères, à les voir toujours ensemble dès 
que la pause du midi ou du soir leur permettait de se retrouver. 


La voie de l’Aubrac suit ensuite une longue crête et traverse la 
forêt de Baronte. À la Croix du Loup, l'altitude augmente, la montagne 
s’assombrit et, malgré la saison, le froid s’abat encore sur les bêtes et 
les hommes dès que le soleil décline derrière l’horizon. 


Il ne faisait pas bon traîner sur ces hauteurs boisées, pleines de 
légendes inquiétantes que rappellent parfois les noms des lieux-dits. 
Les brebis semblaient d’elles-mêmes ne pas vouloir s’attarder sur la 
draille, et c’est un long défilé au pas cadencé qui traversait la forêt au 
son des dralhons, des clapes et des redons. Les castrats?? ouvraient le 
chemin ; dociles, ils obéissaient à la voix du maître-berger ; craintifs, 
ils comprenaient d’eux-mêmes quand celui-ci désirait accélérer 
l’allure. Même la curaille ne restait pas trop à l’arrière et rattrapait 
vite le reste du troupeau au moindre claquement de langue de Bastien 
ou de Paul, qui fermaient la marche. Dans cette région forestière, ce 


n'était pas des hommes que provenait le danger. La forêt n’y était pas 
l’objet d’une politique de reboisement comme celle de l’Aigoual, et les 
heurts entre transhumants et forestiers y étaient inexistants. La crainte 
venait plutôt des éléments naturels, car le mauvais temps pouvait 
surprendre les troupeaux à tout moment et les contraindre à devancer 
la halte, ce qui n’était pas toujours possible. Dans ce cas, sous la pluie 
battante ou dans le brouillard, il fallait poursuivre sur la draille, 
parfois tard le soir, et passer la nuit transpercés par le froid et 
l’humidité. Les hommes alors dormaient à peine, l’œil rivé sur la 
montre, et attendaient l’aube avec impatience. 


Le voyage durait huit jours. Après la liesse du départ et l’exaltation 
due à la liberté retrouvée, la fatigue finissait par l'emporter et 
l’éloignement leur rappelait vite qu’ils n’étaient pas chez eux dans ce 
pays rude où ils se sentaient soudain devenus des étrangers. 


L’estive en Aubrac se déroulait comme sur le causse. La vie y était 
lente, régulière, à la mesure du temps, rythmée par les bêtes, souvent 
monotone, car chaque jour ressemblait au précédent, quand rien ne 
venait la perturber. Le matin, on sortait les bêtes pour les conduire 
vers les bons herbages, ceux qu’Antoine avait choisis dans son plan de 
pâturage établi en fonction du temps et de la végétation. Les 
premières semaines, il choisissait de préférence les terres où les jeunes 
plantes et l’herbe nouvelle, pas trop haute, abondaïent ; les brebis en 
étaient gourmandes. Les jours de pluie, il fallait éviter les prairies trop 
vite inondées. Les jours de grand soleil, on conduisait les bêtes dans 
les prés boisés afin de leur permettre de chorrer2? à l’ombre des 
feuillages. 


Chaque berger s’occupait d’une partie du troupeau, si bien que 
toute la journée se passait pour chacun d’eux dans la plus grande 
solitude, tant les espaces s’étendaient à l’infini. Seul Mathieu restait 
toujours en compagnie de Bastien, à qui Antoine avait confié la tâche 
de faire de lui un bon berger. 


«Je maurai aucun mal pour cela, lui avait-il avoué. J’ai 
l'impression qu’il connaît déjà tout ce que j’ai à lui apprendre. » 


Mathieu en effet sentait ce qu’il fallait faire en toute occasion. 
D'instinct, alors que la vie à l’estive n’avait pas grand-chose à voir 
avec ce qu’il faisait chez lui à Quérac, il avait le geste précis, le réflexe 
approprié, l’attention aiguisée, et il faisait preuve d’un savoir qu’il 
semblait avoir acquis depuis de longues années. 

Le soir, au retour, les hommes riaient de bon cœur à l’entendre 


compter ses moutons, perché sur la barrière du parc. Les bêtes 
passaient une par une sous ses yeux que rien ne venait troubler. 


« Un, deux, trois... neuf, taille ! clamait-il fièrement, tandis que 
Bastien entaillait son bâton au dixième mouton. 


— Avec lui, pas de danger qu’une brebis s’égare ! dit Paul en 
touchant du coude son ami, d’un geste amical. 


— Il est à bonne école en compagnie de Bastien. 


— Tel père, tel fils ! Il ne sera pas dit que le fils d'Antoine Chabrol 
sera un mauvais berger. » 


Antoine était fier de son fils, qui, à douze ans, aurait pu en 
montrer à de plus âgés que lui. Et ce n’était pas l’envie qui lui 
manquait, au bord du soir, quand chacun commençait à s’assoupir, de 
venir près de lui pour l’encourager et lui parler tendrement, comme 
un père, et non plus comme un maître-berger. Mais il ne voulait pas 
s’attendrir, ni dévoiler à Mathieu des sentiments qui auraient pu nuire 
aux relations d'homme à homme qu’il tenait à entretenir avec lui 
comme avec les autres. Car, parfois, Antoine devait se montrer ferme 
et prendre des décisions qui n’incombaient qu’à lui. C'était à lui seul 
en effet qu’Auguste Donnadieu demandait des comptes. 


Les conditions de vie aux Burons, où celui-ci avait loué et acheté 
des hectares de pâturages, étaient plus rudes que dans sa bergerie du 
causse. Située en plein cœur du massif montagneux, à quelques lieues 
du village d’Aubrac, la bergerie qu’il avait destinée à son métayer était 
d'un confort très sommaire. C'était en réalité une vieille ferme 
d'élevage bovin abandonnée, dont les murs tombaient en ruine, 
campée au centre de prairies mal drainées. Les moutons n’aiment 
guère l’humidité ni l’eau stagnante, source de toutes sortes de 
maladies véhiculées par des parasites. Mais le châtelain n’avait pas 
prêté attention à ces détails et s'était hâté d’obtenir au meilleur prix 
tout ce qui était à vendre à l’époque. Antoine, mis devant le fait 
accompli, s’était accommodé tant bien que mal de sa nouvelle bergerie 
qu’il avait aménagée petit à petit à chacune de ses remontées. 


Quand le temps le permettait, il préférait cependant ne pas rentrer 
le soir aux Burons et il passait la nuit auprès de ses bêtes, car les 
meilleurs herbages se situaient loin de la bergerie. Il avait prévenu 
Mathieu qu’il devrait souvent dormir dehors et qu’il risquait de 
souffrir, au début, de ces pénibles conditions d’existence. L’enfant, fier 
d’être mis à l'épreuve comme un homme, n’avait pas rechigné : 


« Père, je ne vous décevrai pas. » 


Antoine frappa gentiment son fils sur l’épaule, fit un pas en avant 
et faillit le prendre dans ses bras. L'enfant, devinant d’instinct la 
pensée secrète de son père, se recula pour éviter des effusions inutiles 
et ajouta : 


« Je vous aime, Père. 
— Je t'aime aussi, fils », répondit Antoine, les yeux humides. 


Jamais Mathieu ne se plaignit, jamais il ne faillit à la tâche. 
Toujours prêt à obéir aux ordres, il abattit autant de travail qu’un 
homme, pour le plus grand plaisir de Bastien qui, de ce fait, se reposa 
sur lui sans profiter de la jeunesse de son ami. 


Un soir, alors que tout le troupeau devait rentrer à la bergerie, 
Antoine confia à Mathieu la charge d’aller répandre le sel avant 
l’arrivée des bêtes. Accompagné de Fanfan, rebâté pour l’occasion, il 
alla seul déposer le gros sel sur les larges pierres plates qui jalonnaient 
le chemin du retour, juste après l’étang dans lequel Antoine avait 
l’habitude de laisser les bêtes se désaltérer. Pour éviter que celles-ci ne 
boivent trop, il les abreuvait avant de les laisser manger le sel, puis il 
les rentrait immédiatement dans les étables. 


C'était une tâche que le jeune traspastre n’appréciait pas, car, à 
force de plonger les mains dans les sacs de sel, ses doigts finissaient 
par le brûler, sa peau échauffée par craqueler, ses chairs meurtries par 
saigner. Mais il acceptait sans rechigner, pensant qu’il fallait en passer 
par là pour s’endurcir et devenir un homme. 


À peine eut-il déposé le dernier tas de sel, qu’il vit fondre sur lui 
deux hommes dans la force de l’âge, accompagnés de deux molosses 
qui aboyaient à pleine gueule. Surpris, Mathieu eut un geste de recul, 
puis attendit, sur ses gardes, de savoir ce que les deux inconnus lui 
voulaient. Le plus âgé, dont le visage était barré d’une énorme 
moustache, arrêta les chiens qui tiraient de toutes leurs forces sur leur 
laisse. 


«C’est toi le fils du maître-berger ? demanda-t-il d’une voix 
bourrue. 


— Je suis le fils d'Antoine Chabrol. 


— Eh bien ! tu diras à ton père qu’à partir de maintenant, je ne 
veux plus voir ses bêtes boire dans mon étang. » 


Mathieu ne répondit pas, ne comprenant pas quel mal il y avait à 
laisser les brebis se désaltérer dans cet étang situé non loin de la 
bergerie. 


« Cet étang m’appartient. S'il continue, il aura affaire à moi ! » 


Le plus jeune, son fusil en bandoulière sur l’épaule, ajouta en 
tapotant la crosse de son arme : 


« Et qu’il ne s’avise pas à faire la sourde oreille ! » 


Les deux hommes s’éloignèrent comme ils étaient arrivés, laissant 
Mathieu sans réaction. 


Quelques heures plus tard, celui-ci fit le récit de l’incident à son 
père dans ses moindres détails. Pour la première fois, l’enfant, mis en 
garde par les deux hommes, s’était senti en danger et comprit que les 
transhumants n’avaient pas partout que des amis. 


Antoine eut beau chercher qui pouvait lui en vouloir ainsi, au 
point d’apeurer un enfant en le menaçant de son fusil, il ne trouva 
aucune explication. Il connaissait bien les habitants de la région, et, 
même si on le tenait un peu à l’écart, lui le Cévenol, protestant de 
surcroît, il ne se connaissait pourtant aucun ennemi dans ce pays très 
catholique. 


« Que décides-tu ? demanda Paul, inquiet. 


— Nous n’allons pas nous laisser intimider. Cet étang n’appartient 
à personne. De plus, c’est le seul où nous pouvons abreuver nos bêtes 
sans faire un grand détour. Nous ne changerons pas nos habitudes. » 


Ainsi en fut-il décidé. Le lendemain, Antoine laissa divaguer son 
troupeau sur les bords de l’étang avant de rentrer à la bergerie. 


« Je vous l’avais bien dit, fit-il à ses hommes pour les rassurer. Il ne 
s’est rien passé. Nous ne risquons rien, Car nous ne sommes pas dans 
notre tort. 


— Il serait plus prudent de garder avec nos fusils, objecta Bastien. 
On ne sait jamais. Ils étaient armés. 


— Nous n’allons pas envenimer les choses pour une paire d’excités. 
Si ces hommes ont quelque revendication à présenter, qu’ils viennent 
m'en parler plutôt que de s’adresser à un enfant comme des lâches. 
Nous aviserons. » 


La discussion fut close. Il ne fut plus question de l’incident pendant 
plusieurs jours. D’autant que durant trois nuits successives, hommes et 
bêtes restèrent dans les herbages situés à la périphérie du domaine. 
Là-bas, les points d’eau étaient plus nombreux et personne ne vint leur 
en contester l’usage. 


Les nuits étaient belles en ce milieu du mois d’août. Le ciel criblé 
d'étoiles se lisait comme un livre grand ouvert, que la lune éclairait 
pour mieux en souligner la profondeur. Bastien, passionné 
d'astronomie, avait appris par lui-même le nom des constellations et 
les montrait à Mathieu en termes évocateurs. Allongés sur le dos dans 
l’herbe fraîche, les jambes repliées, la tête renversée, les deux 
complices oubliaient l’espace d’une soirée les vicissitudes de leur dur 


métier. 


«Regarde là-bas, fit Bastien en tendant le bras comme pour se 
saisir d’une étoile. C’est la Grande Ourse en forme de chariot. Celle-là, 
c’est la Petite Ourse avec l'étoile Polaire. Là-bas, c’est Andromède et 
Cassiopée. Plus loin encore, c’est Orion, puis Pégase, le cheval ailé. 


— Où ? Où ? demandait Mathieu, toujours avide de savoir. Je ne 
vois rien. Tout s’embrouille. » 


Ils pouvaient passer des heures ainsi allongés dans la douceur de la 
nuit, à côté de leur cercueil où ils ne daignaient rentrer que lorsque 
leurs yeux, remplis de mille feux, étaient trop éblouis pour distinguer 
encore les joyaux de la voûte céleste. Antoine devait souvent leur dire 
d'aller se coucher, leur rappelant qu’à l’aube, les moutons ne les 
attendraient pas. 


Cette nuit-là, la lune ayant disparu, le ciel enveloppait la montagne 
sous des draps ténébreux. Une brise tiède soulevait le feuillage des 
arbres qui bruissait en ondes claires et ininterrompues. 


« Ça sent l’orage, déclara Antoine. Demain matin, nous ferions bien 
de lever le camp pour rentrer. Mieux vaut être à l’abri en cas de 
pluie. » 


Tôt à l’aube, ils rassemblèrent les bêtes sans tarder, et, une fois le 
parc replié, se préparèrent à reprendre le chemin de la bergerie. 
Mathieu et Bastien ouvrirent la marche, suivis de Paul et d'Antoine 
qui, resté le dernier, vérifiait toujours qu'ils ne laissaient rien derrière 
eux. 


Le flot de laine ondulaïit à travers les vertes prairies, pas très pressé 
en vérité de rentrer, malgré les nuages qui s'étaient accumulés 
pendant la nuit. À l’arrivée, chacun vérifia son lot de brebis. Paul avait 
son compte, Antoine le sien. Bastien et Mathieu finissaient de 
dénombrer le leur. Leur décompte n’était pas encore achevé que 
Bastien commença à pâlir : 


«Il n’y a pas le nombre ! fit-il en sautant de la barrière. 
— On s’est trompés, rétorqua Mathieu. Recommençons ! » 


Ils firent repasser les bêtes une par une devant eux, comptant 
chacun de leur côté. 


« Alors, combien en manque-t-il ? s’enquit Antoine. 
— Douze, répondirent Bastien et Mathieu d’une seule voix. 


— Eh bien, il ne vous reste plus qu’à aller les rechercher ! Elles ne 
doivent pas être allées bien loin. » 


Antoine fut rassuré par le grand nombre de bêtes manquant à 


l’appel. Les bergers savent que s’il en manque une dizaine, ils les 
retrouveront vite : elles sont parties ensemble au-delà d’un ruisseau ou 
d’une crête ; les brebis montent toujours ! S’il en manque trois ou 
quatre, généralement il n’y a pas à s’inquiéter : c’est que le compte est 
mauvais ; il suffit de recompter. En revanche, s’il n’en manque qu’une 
seule, c’est mauvais signe, car jamais une brebis ne s’égare seule ; dans 
ce cas, c’est qu’elle est malade et qu’elle est allée mourir dans un coin. 


Bastien et Mathieu ne mirent pas longtemps à retrouver leurs 
ouailles. Mais celles-ci n’étaient pas égarées sur une crête ni au-delà 
d’un ruisseau. Ils les retrouvèrent toutes égorgées derrière un pan de 
rocher, à l’écart de l’emplacement où le parc avait été dressé pour la 
nuit. Les deux jeunes bergers restèrent sans voix devant l’insoutenable 
spectacle qui s’étalait devant eux. Les brebis gisaient sur le flanc, la 
gorge offerte, béante, baignant dans leur sang déjà coagulé. Elles 
étaient serrées les unes contre les autres, comme si, dans un dernier 
sursaut de défense, elles s'étaient regroupées pour mieux mourir 
ensemble. Une forte odeur de chair putréfiée se répandait autour du 
charnier où les mouches n’avaient pas tardé à pulluler et à pondre 
dans les plaies des pauvres bêtes. Les chairs déchirées étaient déjà 
grignotées par les vers, qui grouillaient partout sur les têtes figées 
dans un rictus horrible de mort. 


Mathieu ne put contenir un haut-le-cœur et partit se soulager à 
l'écart, derrière le rocher. Bastien, blême d’effroi et de colère, mordait 
sur ses dents à s’en rompre les mâchoires. Il prit son bâton de berger 
des deux mains et, d’un coup rageur, le jeta contre la paroi rocheuse 
en s’écriant : 

«Les monstres ! Les monstres ! Si je les tiens au bout de mon fusil, 
je leur fais la peau. » 


Le bâton vola en éclats. Le jeune berger continua à vociférer. 
Mathieu revint sur le lieu du carnage, semblant ne pas comprendre la 
cause du drame. 


« Que s'est-il passé ? demanda-t-il à son ami quand celui-ci fut 
calmé. 


— Vu le massacre, ça ne peut-être que des loups ! Une meute de 
loups affamés. Il y en a encore dans ces régions reculées. Je l’ai 
entendu dire. Et ils s’attaquent aux brebis quand celles-ci sont à 
l’écart. » 


Mathieu n'avait jamais imaginé que, la nuit, des loups pussent 
rôder autour d’eux. 


« Ils s’attaquent aussi aux hommes ? demanda-t-il, effrayé. 


— Parfois, je crois. Quand ils sont très affamés ou qu’ils se sentent 


menacés. 
— Mon père ne m’a jamais parlé de loups ! 
— Il ne voulait pas t’inquiéter. Tu es encore un enfant, Mathieu ! 


— Je crois que ce soir, je ne le suis plus ! répliqua celui-ci en fixant 
son regard sur les misérables bêtes égorgées. Que dira mon père ? 
ajouta-t-il. C’est une catastrophe ! 


— Ne restons pas là, on ne sait jamais. » 


Antoine, mis au courant, accourut aussitôt avec Paul sur les lieux 
du drame. Ils examinèrent attentivement les blessures des brebis en 
retenant leur respiration, tant l’odeur était nauséabonde. 


« Qu’en penses-tu ? demanda Paul. 


— Cela fait au moins trois jours que ces malheureuses ont été 
égorgées. Ça remonte donc à la première nuit que nous avons passée 
ici. Il y a trop de vermine et de pourriture pour que ce soit plus récent. 


— Personne ne s’est donc aperçu qu’elles manquaient quand on 
levait le camp chaque matin ! s’étonna Paul. 


— En tout cas, pas moi, ni Bastien ni Mathieu ! 
— Ni moi non plus ! 


— Dans le lot, dix ou douze bêtes, ça passe inaperçu. Ce qui est 
étrange, c’est qu’elles aient été égorgées en dehors du parc. Elles n’ont 
pas pu s’en échapper toutes seules ! 


— Elles s'étaient sans doute égarées avant qu’on ne les rentre le 
soir, et, revenant d’elles-mêmes vers les autres, trouvant porte close, 
elles sont restées à l’écart derrière ce rocher où elles se sont fait 
surprendre. 


— Pourquoi les loups — si ce sont des loups - n’ont-ils pas 
poursuivi leur carnage à l’intérieur du parc ? 


— Ils en avaient assez fait. Repus, ils sont partis. 

— Repus ! C’est vite dit. Ils n’ont guère entamé les chairs. 
— Tu sais, ces fauves, ça tue parfois pour le plaisir ! 

— Dans ce cas, ils seraient revenus. » 


Les deux hommes essayaient de comprendre ce qui leur semblait 
inexplicable. À la manière dont les brebis avaient été déchiquetées, il 
ne faisait aucun doute qu’elles avaient été victimes de bêtes errantes 
devenues féroces. 


« Et si ce n'étaient que des chiens ? 


— Des chiens sauvages ? 


— Peut-être. L'effet aurait été le même, tu le sais bien. » 
Paul acquiesça. 


« Chiens ou loups, nous avons perdu douze brebis. Et Donnadieu 
ne cherchera pas à comprendre ! » 


Ce fut la consternation. Des bêtes perdues, Antoine en avait déjà 
eu depuis qu’il faisait la draille. Mais autant en une seule fois, jamais ! 
Jamais non plus il n’avait eu à affronter des chiens devenus sauvages 
ou des loups. Les faits divers que racontaient les bergers à la veillée, 
quand revenait le temps de l’hivernage, étaient pleins de ces histoires 
de loups qui tiraient souvent leurs origines dans les temps reculés où 
les forêts en étaient infestées. Certes, des bergers avaient connu cette 
époque, pas très lointaine, où ils protégeaient encore leurs chiens avec 
des colliers munis de pointes métalliques, pour éviter que les loups ne 
les égorgeassent. Mais ceux-ci ayant disparu depuis la fin du siècle 
précédent, tout cela finissait par entrer dans la légende. D'ailleurs les 
chiens de défense avaient été peu à peu remplacés par les chiens de 
conduite, beaucoup plus affectueux mais tout aussi efficaces pour 
conduire les troupeaux et les tenir à l’écart des cultures. 


Antoine ne croyait pas trop à l’apparition subite des loups. Sans en 
écarter totalement l’hypothèse, il penchait plutôt pour celle des 
chiens. Car il arrivait parfois que des chiens de ferme, échappés depuis 
longtemps, redevinssent sauvages et, par instinct de survie, se 
regroupassent en hordes à la manière de leurs cousins les loups. 


« C’est ma faute ! reconnut Mathieu quand Antoine et Paul furent 
de retour. Il s'agissait de mes bêtes. C’est ma faute ! Je ne serai jamais 
un bon berger. Je ne suis qu’un bon à rien. 


` 


— Cesse de geindre et de t’accuser à tort! Cest la faute à 
personne. Jamais nous ne comptons les brebis le soir quand nous 
faisons cabane. Les compter deux ou trois fois par semaine, quand 
nous rentrons à la bergerie, cela suffit. C’est toujours ainsi que nous 
avons fait jusqu’à présent. Tu n’y es pour rien. C’est la faute à pas de 
chance ! » 


Mathieu était anéanti par la honte et le repentir. De la nuit-il ne 
trouva le sommeil. Il repassa dans sa tête chaque fait et geste de cette 
première journée, où les brebis lui avaient échappé, imaginant 
comment elles avaient pu rester à l’écart et se laisser égorger sans un 
cri. 

La nuit suivante, toujours aussi perturbé par les remords, il sortit 
du bat-flanc rempli de paille qui lui servait de lit et alla prendre l’air 
frais au-dehors. L’air était limpide, le ciel d’un bleu profond, et la lune 
entrait dans son premier quartier. Au loin, la surface de l’étang jetait 


des reflets dargent dans une mer de cristal. Des pépiements espiègles 
glissaient en cascades des ramures toutes proches, où tout un monde 
nocturne vivait dans la plus grande quiétude. Ces nuits chaudes d'été, 
moins étouffantes que dans les garrigues, étaient propices à la flânerie 
quand l’insomnie tenait les hommes en éveil. 


Ce soir-là, Mathieu ne fut pas le seul à ne pas pouvoir trouver le 
sommeil. Antoine se promenait aussi autour de la bergerie, attentif au 
moindre chuchotement, au moindre sifflement d’oiseau. Il ne tarda pas 
à s'apercevoir de la présence de son fils, resté assis sur le seuil de 
l'habitation, la tête enfouie dans les mains. 


« Toi non plus, tu ne dors pas ? lui dit-il en s’asseyant à ses côtés. 


— Dis-Papa, lui répondit Mathieu en le tutoyant et en se 
calfeutrant contre lui, tu ne m’en veux pas trop ? 


— Comment pourrais-je ten vouloir ? Tu es tout ce que j’ai de plus 
cher au monde, avec ta maman et tes frères et sœurs. » 


Antoine entoura son fils de ses bras et le serra fort contre sa 
poitrine. L'enfant entendit battre son cœur et se détendit. La barrière 
qu'ils tentaient tous deux d’élever pour ne pas s’attendrir venait de 
tomber, libérant d’un coup un flot d'amour qui les submergea 
divinement. 


Ils restèrent un long moment à écouter le chant mélodieux des 
oiseaux nocturnes, interrompu parfois par le hululement d’outre- 
tombe d’un hibou malicieux. De la bergerie, des tintements joyeux 
rappelaient la présence des brebis qui sommeillaient paisiblement à 
l'abri des murs de la vieille bâtisse. 


« Demain, nous referons cabane dans le même secteur que celui où 
le drame s’est déroulé, expliqua Antoine. Je veux en avoir le cœur net. 


— C’est dangereux. Si ce sont des loups, ils reviendront, c’est sûr ! 


— Nous verrons bien. Mais je ne veux pas que tu viennes avec 
nous. Tu resteras avec Bastien à la bergerie. » 


Mathieu protesta, expliqua que le danger faisait partie de son 
apprentissage et qu’il ne deviendrait jamais un bon berger sil 
n’apprenait pas très tôt comment faire face aux difficultés. 


« Père, je vous en prie, laissez-moi vous accompagner. » 


Le traspastre venait de reprendre le dessus et finit par convaincre 
celui qu’il avait toujours pris pour son dieu. 


« D'accord, fit Antoine. Mais pas question de traîner dehors le nez 
sous les étoiles avec Bastien. Tu regagneras ton cercueil à la nuit 
tombante ! » 


X 


Le différend 


Ils repartirent faire cabane. Les nuits étaient devenues fraîches à 
cause de l’altitude et de la saison qui commençait à tirer à sa fin. 


Une fois le troupeau regroupé dans le parc, les hommes se 
rassemblaient autour d’un feu réconfortant et mangeaient tardivement 
d’un rien qui leur donnait cependant l’impression d’un vrai festin : 
quelques Manchette?* en bajanat?” dans du lait de chèvre, un peu de 
lard, quelques oignons blancs et un morceau de pélardon. Ils 
économisaient les châtaignes dont la provision devait durer jusqu’à la 
fin de l’estive. Elles leur rappelaient le pays, ses cascades de faïsses et 
ses mas aux toits de lauzes, ses serres affûtés comme des lames de faux 
et ses valats encaissés. 


Antoine était originaire de Saint-Étienne-Vallée-Française, en plein 
cœur de la Cévenne schisteuse, un pays rude et austère, un océan de 
pierres et d’arbres. Quand les temps étaient durs, on s’y serrait les 
coudes et on ne laissait jamais personne dans le besoin. Le souvenir 
des dragonnades, à l’époque du Roi-Soleil, y était toujours vivace et 
soudait encore ce peuple de camisards mis au ban de la nation. 


Toutefois, depuis quelques décennies, la Cévenne était malade. 
Malade de ses châtaigniers, atteints par leurs racines d’une moisissure 
fatale26 ; malade de ses müûriers touchés par la destruction du ver à 
soie?7, Frappés dans ce qu’ils avaient de plus précieux, beaucoup de 
Cévenols abandonnèrent leur «arbre à pain?8» ou leur «arbre 
d’or?° », quittèrent leurs traversiers et prirent le chemin des mines de 
charbon du bas pays où les entrailles de la terre finissaient de les 
enterrer. 


Le père d'Antoine, dans son obstination, avait toujours refusé de 
suivre ce fatal destin et s’était loué comme berger pour faire la draille. 
Les brebis et les chèvres étaient déjà une partie de sa vie; elles 
devinrent son quotidien, son unique moyen d’existence. Antoine avait 
suivi ses traces et, lors de son décès, la mort dans l’âme, il avait décidé 
d'abandonner le vieux mas familial, accroché comme un nid d’aigle 
au-dessus d’un valat isolé, et de prendre une métairie dans le pays des 
garrigues. 


Peu après, sa mère, qui n’avait pas supporté la solitude, suivit son 
mari dans la mort. Le mas fut définitivement voué au lierre et aux 
ronces. 


Antoine gardait beaucoup de nostalgie de sa jeunesse passée dans 
son pays de haute Gardonnenque. Mais jamais il n’avait voulu y 
retourner, craignant sans doute de ne pouvoir détacher ses pas de la 
tombe familiale où reposaient ses parents. 


Tous ses souvenirs remontaient en lui chaque fois qu’il mangeait 
une cuillère de bajanat ou qu’il prenait dans ses mains une affachée30 
enfouie au fond de sa poche, comme jadis quand il allait garder les 
chèvres. Mathieu s’était aperçu de ses moments de rêverie et croyait 
son père soucieux : l’absence d’Adeline, de ses frères et sœurs, les 
pressions exercées par le maître, tout cela, le jeune berger le lisait 
dans le regard de son père. Mais il ne se doutait pas qu’au-delà de ces 
problèmes quotidiens, c'était l’âme de ses ancêtres, celle qui l’avait 
poussé sur les drailles pour demeurer un homme libre, qui revenait 
vers lui et lui donnait cet air absent. 


Ils passèrent de longues nuits dans leurs cabanes, Antoine 
préférant dormir sous la voûte céleste tant que le temps restait fixé au 
beau. Mathieu, pour qui c'était un amusement de s’enfermer dans son 
cercueil, dormait d’un trait, abattu par la fatigue. Réveillés tôt le 
matin, les bergers n'avaient pas un moment de répit. Sans cesse ils 
devaient veiller à l’état du troupeau, prendre mille précautions pour 
éviter le piétin, soigner les bêtes malades, amener les béliers pour la 
lutte?! afin d’assurer l’agnelage de janvier, mettre les brebis pleines de 
côté. Le métier de berger ne consistait pas seulement à garder les 
moutons : Mathieu le découvrait chaque jour et ne laissait pas sa part 
de travail aux autres. 


Vite assoupi, il ne s’aperçut pas qu’au beau milieu de la nuit Paul 
et Antoine se levèrent sans bruit pour surveiller les abords du parc. 
Cachés derrière un bosquet, munis de leur fusil, ils tinrent à tour de 
rôle le poste de garde auprès des bêtes pour mieux débusquer les 
possibles auteurs du carnage. 


La semaine s’écoula ; rien ne se passa. Il fallait songer à regagner 
la bergerie le lendemain matin, car les provisions s'étaient épuisées. 


« Nous rentrerons bredouilles, fit Paul, déçu de ne pas avoir pu 
utiliser les cartouches de son fusil. Si seulement ces sales bêtes avaient 
pointé leurs museaux, je ne les aurais pas ratées ! » 


Antoine, selon son habitude, parlait peu quand il restait aux 
aguets. À l’écoute du moindre bruit, il n’avait de cesse d’épier tout ce 


qui lui paraissait suspect. Il connaissait trop bien les réactions de ses 
bêtes pour se laisser tromper par le moindre frémissement de l’une 
d’entre elles. 


«Il est temps d’aller se reposer, poursuivit Paul. Il ne se passera 
rien de plus aujourd’hui. Chiens ou loups, ils doivent être loin à cette 
heure-ci. 


— Tais-toi ! susurra Antoine. Tu n’entends rien ? » 
Paul prêta l’oreille. 
« Non, rien ! C’est le vent dans les arbres. » 


Antoine arma son fusil et fit signe à son ami d’en faire autant et de 
le suivre. 


« Allons nous cacher derrière cet arbre. Le vent transporte notre 
odeur vers le troupeau. S'ils flairent notre présence, ils partiront sans 
crier gare. » 


Paul obéit, armant à son tour son fusil. 
« Qu’as-tu entendu ? 

— Un bruit d’animal qui rampe. 

— Je ne vois rien. » 


L’attente fut longue. Les deux hommes retinrent leur respiration de 
peur de se faire repérer. Les bruits se précisèrent : des bruits de pas 
d’abord, autour du parc, puis des murmures, des ordres donnés en 
sourdine et un bruissement fugace. Dans l’enclos, les bêtes endormies 
bougeaient à peine. Quelques sonnailles tintèrent au hasard de leurs 
mouvements incontrôlés. Soudain, ce fut un bruit de lutte, d’animal 
traîné sur le sol, des aboiements contenus, des gémissements étouffés 
et des cris de douleur presque inaudibles. 


Antoine se leva d’un bond. Paul le suivit sans perdre un instant. 
Tout se passa très vite: des ombres s’agitèrent près des bêtes, des 
rappels à l’ordre fusèrent dans la panique. Les deux bergers eurent le 
temps d’épauler, de viser, puis tirèrent sans distinguer ce qu’ils avaient 
devant leur ligne de mire. Des aboiements rauques de douleur leur 
signalèrent qu’ils avaient fait mouche, mais les silhouettes élancées 
s’évanouirent dans la nuit. 


Ils s’approchèrent des barrières : deux énormes molosses gisaient 
dans une mare de sang. Lun d’eux gémissait encore, l’autre ne 
bougeait plus. Un peu plus loin, une brebis égorgée semblait 
contempler le spectacle. 


«Des loups, hein! fit Antoine. Ils sont beaux nos loups! De 
vulgaires bergers allemands dressés pour l’attaque ! 


— Ils ne sont pas venus seuls. Si seulement on avait pu aussi 
toucher leurs maîtres ! 


— Ils ne perdent rien pour attendre. Avec ces pièces à conviction, 
nous saurons vite à qui nous avions affaire. 


— Que comptes-tu faire ? 
— Je ne sais pas encore. 


— Dieu merci, cette fois nous n’avons qu’une malheureuse 
victime ! Mais il faudra veiller au grain dorénavant. » 


Antoine arma de nouveau son fusil et acheva le chien qui 
agonisait. 


«Inutile de le laisser souffrir. » 


Bastien et Mathieu, réveillés par les coups de feu, s’approchèrent 
du lieu de l'incident. 


«Ce n'étaient que des chiens dressés pour égorger nos brebis, 
rassura Antoine. 


— Il n’y avait donc pas de loups ! s’étonna Mathieu, presque déçu. 
— Pas de loups, tu peux dormir sur tes deux oreilles. » 


L'affaire en resta là. Le lendemain, le troupeau reprit le chemin de 
la bergerie en faisant halte, comme d’habitude, au bord de l’étang 
pour s’abreuver. 


Les premières bêtes fonçaient déjà têtes baissées vers la surface de 
l’eau, quand Antoine, dans un ultime sursaut, les arrêta et les détourna 
vers la vieille bâtisse de pierre. 


« Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda Paul sans comprendre le 
geste subit de son ami. Les bêtes ont soif ! 


— J'ai comme l'impression que certaines personnes nous en 
veulent vraiment. Tu mes pas de mon avis ? » 


Sur les rives de l’étang, des grenouilles flottaient le ventre à Pair, 
gonflé, prêt à éclater. Paul regardait les malheureux batraciens, la 
mine incrédule. 


« Après ce qu'il s’est passé hier soir, répondit-il, je crains que tu 
aies raison ! » 


L'eau de l’étang était glauque. Par endroits, des taches brunâtres 
laissaient à penser que de mauvaises substances y avaient été 
déversées et n’avaient pas eu le temps de se diluer. Antoine songea 
tout de suite aux produits que les paysans commençaient à utiliser 
dans leurs champs pour lutter contre les maladies. 


« L’eau est empoisonnée, dit-il d’un air consterné. Et je ne crois pas 
que cela soit un accident. » 


Les menaces qu'avait reçues Mathieu, le carnage des brebis par des 
chiens conduits vers le parc par leurs propres maîtres, ne laissaient 
aucun doute dans l’esprit d'Antoine. 


«Il faut rencontrer ces hommes qui prétendent être les 
propriétaires de l’étang. 


— Et si ce sont eux qui ont lâché leurs chiens sur nos bêtes ? 
s’inquiéta Paul, qui entrevoyait déjà l’approche de grosses difficultés. 


` 


— Si nous parvenons à prouver qu’ils sont coupables de nos 
malheurs, la justice s’occupera d’eux. » 


Dans les jours qui suivirent, Antoine chercha à savoir, auprès des 
paysans des fermes voisines, à qui appartenaient les terres mitoyennes 
aux Burons. 


« Elles sont en friche depuis longtemps, lui répondit-on. 
— Je m’en étais aperçu ! Qui sont les propriétaires ? 


— Flles ont toujours appartenu à une vieille famille de Laguiole 
qui a fait fortune dans la coutellerie. 


— Vous connaissez le dernier descendant ? 
— C'est un certain Henri Lemaréchal. 

— Où peut-on le trouver ? » 

Le paysan resta évasif. 


« Il est revenu de Limoges, où il vivait avec son épouse et son fils. 
Après avoir hérité de lusine et des terres de son père, il a décidé de 
construire à Aubrac une nouvelle unité de production de couteaux. Je 
ne sais rien de plus. » 


Antoine n’en apprit pas davantage. Chaque fois qu’il questionnait 
les habitants des alentours, il sentait de leur part une certaine 
réticence à parler de la famille Lemaréchal, probablement parce 
qu’elle leur inspirait du respect et de la crainte aussi. Un certain 
nombre de jeunes paysans du plateau avaient trouvé à s’employer 
dans les ateliers de la coutellerie, et, passé l’été où ils avaient 
beaucoup à faire dans les fermes, ils y gagnaient un appoint de 
revenus qui leur permettait de rester au pays. 


Bien décidé à éclaircir le mystère de l’étang et à découvrir les 
criminels qui avaient tué ses brebis, il se rendit un matin à Laguiole. 
La route était longue à travers les prairies et les bois qui recouvraient 
le plateau. En chemin, il rencontra un paysan qui s’y rendait avec une 
carriole remplie de victuailles. Celui-ci lui proposa une place à ses 


côtés sans s’enquérir du but de son déplacement. Antoine lui demanda 
où se trouvaient les ateliers de la coutellerie Lemaréchal ; le paysan 
crut comprendre que son passager allait y chercher de l'embauche. 


«C’est ma route. Vous pouvez monter. C’est pour eux cette 
marchandise. » 


Vers midi, la jardinière entra dans la cour d’une propriété où se 
dressait une grande maison de maître de style second Empire. Sur le 
côté s’étiraient deux bâtiments tout en longueur d’où sortaient des 
bruits stridents de meule et de forge. 


` 


«Le patron est rarement chez lui à cette heure-ci, expliqua le 
paysan. Si vous voulez le trouver, allez aux ateliers. » 


Antoine apostropha un ouvrier qui poussait de grandes caisses sur 
un chariot. 


« M. Lemaréchal est à la forge, le second bâtiment sur votre 
gauche. » 


Une cheminée laissait échapper une épaisse fumée noire qui 
obscurcissait le ciel. Au-dessus des toits entrebâillés, des jets de vapeur 
sortaient des verrières, dans un vacarme de machines. Antoine 
découvrait pour la première fois lunivers de l’usine : ses murs noircis 
de briques rouges, ses fumées suffocantes, ses odeurs asphyxiantes, ses 
bruits assourdissants ; et tout un peuple de gens besogneux, au visage 
blême, aux traits endurcis, sans l’ombre d’un sourire, d’une simple 
envie de vivre. Par endroits, le sol se transformait en cloaque où les 
hommes pataugeaient pour entrer et sortir les lourds chariots qu’ils 
poussaient comme des esclaves. 


«Il ne leur manque plus que des chaînes aux pieds ! » songea 
Antoine, qui éprouva soudain l’envie de fuir dans sa montagne pour 
retrouver sa liberté. Même lié à Donnadieu, il se sentait encore 


privilégié par rapport à ces pauvres hères qui n'avaient d’autre 
horizon que celui de leur usine. 


« C’est pour quoi ? » demanda sèchement une voix derrière son 
dos. 


Surpris, il se retourna vers l’homme qui venait de l’apostropher. 
« Je viens voir M. Lemaréchal. 

— C’est moi. Que me voulez-vous ? 

— Vous parler. 


— Me parler ! Jeune homme, je n’ai pas de temps à perdre. Si vous 
voulez vous faire embaucher, voyez plutôt mon contremaître. C’est lui 
qui s’occupe de cela. 


— Je ne désire pas travailler dans votre usine. Je suis berger. Je 
m'appelle Antoine Chabrol. » 


Henri Lemaréchal parut surpris. 


« Ah, je vois, je vois ! Nous avons effectivement à parler tous les 
deux. Suivez-moi ! » 


Les deux hommes sortirent de l’atelier et se dirigèrent vers la 
maison par une allée de gravier bordée de buis. Un escalier à la 
française, flanqué de bustes disposés sur des colonnes de marbre rose, 
menait à une large terrasse suspendue. Henri Lemaréchal invita 
Antoine à entrer dans son bureau de travail, une petite pièce ouverte 
sur le vestibule. 


C'était un homme sec au port altier. Son abondante chevelure 
grisonnante ondulait sur ses tempes et sur son front barré de larges 
rides. Son nez aquilin accentuait la maigreur de son visage traversé 
par d'énormes moustaches. Il portait des bottes de cheval et une veste 
de cuir usagée, râpée aux coudes. Tout respirait chez lui la vieille 
aristocratie de province, et son parler haut et fort témoignait de son 
autorité. 


Sans explication, il déplia sur une table de chêne une carte de la 
région et invita Antoine à l’examiner. 


« Vous voyez tout cela, lui dit-il en délimitant du doigt toute une 
partie de la carte entourée de rouge. Ce sont mes terres. Et ça, c’est 
l’étang où vous faites boire vos bêtes sans mon autorisation. » 


Antoine ne sut que répondre. Il examina le document avec 
attention. 


« Comme vous pouvez le constater vous-même, l'étang est sur mon 
domaine. 


— Jusqu'à présent j’ai toujours laissé mon troupeau se désaltérer 
dans cet étang, et jamais... 


— Mon père ne s’est jamais occupé de ses terres, coupa 
Lemaréchal. Ce n’était pas son problème. Dieu ait son âme! 
Maintenant, c’est moi qui gère le domaine. Cet étang m’appartient, 
vous n’avez rien à y faire. » 


Antoine tenta de se justifier : 


«M. Donnadieu m'avait laissé entendre que les rives situées du 
côté de ses terres lui appartenaient. 


— Qui est ce monsieur Donnadieu ? 


— Le châtelain de Quérac, dans le Gard. Celui qui a acheté les 
Burons. 


— Je suis au courant. Eh bien, vous direz à votre châtelain que je 
tiens à sa disposition les documents qui prouvent le contraire. 


— C’est pour cela que vous avez fait empoisonner l’eau de l’étang ? 
osa ajouter Antoine. 


— Je ne vous permets pas d’insinuer de telles calomnies ! répondit 
sèchement Lemaréchal. Me croyez-vous capable d’un tel acte ? 


— L'étang est empoisonné. Je ne me trompe pas ! » 
Le coutelier se troubla. 


« Lorsque je suis venu avec mon neveu pour vous demander de ne 
plus utiliser mon étang, j'avoue avoir parlé un peu fort à votre fils. Je 
ne voulais pas l’effrayer. Je le regrette. Mais de là à empoisonner l’eau 
de l’étang pour tuer vos bêtes, jamais ! Vous vous trompez. » 


Lemaréchal coupa court à la discussion. 
« Je vous raccompagne, Monsieur. Nous en avons terminé. » 


Antoine suivit son interlocuteur sur la terrasse et demanda quelles 
étaient ses intentions. 


« Je ne veux pas vous cacher, monsieur Chabrol, que j’ai décidé de 
construire une nouvelle usine sur ma propriété située à Aubrac. Et 
l’eau de cet étang sera précieuse pour mes nouvelles forges. Voilà 
pourquoi je tiens à ce que tout soit clair entre nous. » 


Le coutelier raccompagna Antoine jusqu’au portail. En chemin, ils 
passèrent devant le chenil où deux bergers allemands tournaient en 
rond en aboyant. Un troisième était couché au fond de la cage, le 
bassin entouré d’un énorme bandage. 


Antoine s'arrêta devant eux et les examina. 

« Ils n’ont pas l’air commodes ! remarqua-t-il. 

— Il le faut. La nuit, c’est eux qui gardent lusine. 
— Celui-là, au fond, que lui est-il arrivé ? 


— Nous l’avons retrouvé blessé il y a quelques jours. Des 
braconniers sans doute. Ils l’ont pris pour un sanglier. Ses deux 
compagnons, eux, ont disparu. Ils ne sont pas rentrés. Ils ont dû se 
faire abattre. » 


Antoine resta sans voix. Il avait la preuve que ses brebis avaient 
été égorgées intentionnellement, et il avait le coupable devant les 
yeux. N'ayant plus rien à perdre, il poursuivit : 


« C’est moi qui ai abattu vos chiens. Mais cette fois, j'étais sur les 
terres d’Auguste Donnadieu ! 


— Comment, vous ! répondit Lemaréchal, interloqué. 


— Ne faites pas semblant de ne pas savoir. Et votre chien blessé, 
c’est encore moi ! 


— Expliquez-vous ! Je ne comprends pas. 


— Mes douze brebis égorgées, et une treizième l’autre nuit, ne 
dites pas que vous ne savez rien ! Ce sont vos chiens qui ont fait ce 
carnage. La preuve vivante est devant vous, puisque, je vous le répète, 
c’est moi qui l’ai blessé. Je vous tiens pour responsable de cet acte 
criminel. » 


Henri Lemaréchal parut atterré. Changeant de ton, il poursuivit : 


« Je vous assure, je n’y suis pour rien. Certes, jai voulu vous faire 
peur, je l’avoue. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais donné un tel 
ordre. Je ne suis pas de ce monde-là ! 


— Treize brebis, Monsieur ! Pour vous, ce n’est peut-être pas 
grand-chose. Pour moi, c’est beaucoup. Car le châtelain de Quérac ne 
voudra rien entendre de mes démêlés avec vous ou avec vos hommes 
de main. 


— Je peux vous assurer, monsieur Chabrol, que j’éclaircirai cette 
triste histoire. Et que je châtierai les coupables, si ce que vous me 
dites est vrai. » 


Antoine, incrédule, monta dans la jardinière et pria l’aimable 
paysan qui l’avait amené de reprendre le chemin d’Aubrac. 


Des semaines s’écoulèrent. Septembre tirait à sa fin. Les ramures 
étaient déjà tavelées de rouille. L'hiver s’annonçaïit précoce. Le froid 
refit son apparition avant même que les arbres aient commencé à se 
dépouiller. 


Les saisons traînent rarement en longueur dans ces hauts pays, 
comme si la nature avait hâte de changer de parure par une sorte de 
coquetterie toujours inassouvie. Les premiers flocons de neige 
tombaient parfois avant le départ des derniers transhumants. Ceux-ci 
démontagnaient alors dans la précipitation. Les bergers n’étaient pas 
équipés pour être bloqués par grand froid dans ces terres rudes ; les 
brebis elles-mêmes, mélange de Lacaunes et de Caussenargues, en 
auraient souffert. Les quatre mois d’estive finissaient donc toujours par 
déclencher chez les hommes et les bêtes un nouvel appel de la draille, 
celui qui les ramènerait dans leur pays aux hivers moins rigoureux et 
aux cieux plus lumineux. 


Quand la burle se met à soulever la poussière et à faire ondoyer 
l’herbe des prairies, quand le ciel est grivelé de longues écharpes 


cotonneuses, quand l’eau se fige le matin dans les mares ou dans le 
fond des seaux, il est temps alors de se remettre en route. 


Antoine avait déjà préparé sonnailles et pompons. Rien ne devait 
montrer que le troupeau avait subi une tragique saignée. Les petits 
éleveurs qui lui avaient confié leur bien n’avaient pas à s'inquiéter, car 
les bêtes disparues appartenaient toutes à Auguste Donnadieu. Ils lui 
sauraient gré, d’ailleurs, d’avoir bien fait engraisser leurs brebis. Et 
comme chaque année, certains lui donneraient en échange un agneau 
ou une agnelle nés à l’estive. D’autres lui offriraient un peu d’argent. 
Mais vu la perte subie cette fois, Antoine n’accroîtrait pas son propre 
cheptel. Ce qui, avec la décision que venait de prendre le châtelain, 
n’augurait rien de bon pour ses affaires. 


Seul Mathieu, avec son insouciance d’enfant, montrait beaucoup 
d’allant à préparer le retour. L'idée de revoir sa mère, son frère et ses 
deux sœurs, mettait son cœur en fête. Il ne comprenait pas pourquoi 
les hommes semblaient si soucieux. Pour lui, la perte des brebis était 
déjà de l’histoire ancienne et passait au second plan face à la joie des 
futures retrouvailles. 


Même Bastien, qui entamait sa dernière descente, n’avait pas le 
cœur à plaisanter. Il savait trop bien quelles vexations aurait à subir 
Antoine, qui était devenu comme un second père pour lui. 


La veille, tout était paré pour le grand départ. Les hommes 
s'apprêtaient à rentrer dans la bergerie pour passer ensemble une 
dernière soirée. Le jour commençait à décliner et le ciel s'était 
empourpré de braises. Les chiens s'étaient calfeutrés dans ce qui leur 
servait de chenil, quand, au loin, retentit un bruit sourd de bêtes 
martelant le sol de leurs sabots et qu’on pousse devant soi. Les chiens, 
flairant les intruses, se mirent à aboyer et voulurent sortir du chenil. 
Alertés par leur vacarme inhabituel, Antoine et Paul se précipitèrent 
au-dehors et furent surpris par l’arrivée d’une bonne vingtaine de 
brebis menées par un jeune berger qui avait bien du mal à les 
contenir, malgré le savoir-faire de son chien. Celui-ci, flairant à son 
tour ceux d’Antoine dans leur cage, se précipita vers eux comme pour 
leur faire la fête et en oublia son travail de gardien. Les brebis 
s’égaillèrent dans le pré qui entourait la ferme et se mirent aussitôt à 
brouter. 


« Qu'est-ce que c’est ce charivari? demanda Antoine, sans se 
préoccuper du jeune berger, visiblement heureux d’être enfin arrivé. 


— Il est temps que je vous trouve ! s’exclama ce dernier. J’ai bien 
cru qu’elles allaient m’échapper. Elles sont devenues folles. Elles ont 
senti votre troupeau et ont filé droit vers votre bergerie. 


— Que fais-tu avec ces bêtes loin de chez toi et à une heure si 


tardive ? Tu vas te faire prendre par la nuit. 


— Je viens de la part de M. Lemaréchal. Il m'envoie vous donner 
ces brebis. 


— Me donner, dis-tu ! En es-tu bien sûr ? 


— Sûr, M'sieur. Même que M.Lemaréchal m'a dit de vous 
expliquer que c'était en dédommagement du tort que son neveu vous a 
occasionné, et que vous comprendriez. 


— Que son neveu m’a occasionné ? répéta Antoine, incrédule. 


— Oui, M'sieur. Son neveu, Bertrand Lemaréchal. Je ne sais rien de 
plus. » 


Antoine, encore sous le coup de la surprise, tenta en vain de 
questionner le jeune berger pour en savoir davantage. Il dut se 
contenter de ces maigres explications. 


Le jeune homme allait repartir d’où il venait, quand il se ravisa : 


« Ah oui ! j'oubliais : M. Lemaréchal vous fait savoir que l’année 
prochaine, vous pourrez continuer à utiliser l’étang pour vos bêtes. Il 
s’occupera de faire décontaminer l’eau. 


— Eh bien, mon petit gars! tu m’apprends là deux bonnes 
nouvelles d’un coup. Tu remercieras bien ton patron. Je ne pourrai le 
faire moi-même. Nous repartons demain matin à l’aube. 


— Ce n’est pas mon patron. C’est mon grand-père, fit l'adolescent, 
qui pouvait avoir seize ans. Et Bertrand Lemaréchal, c’est mon oncle. 
Mais je ne l’aime guère ! 


— Comment t’appelles-tu ? 
— Laurent. 
— Moi, c’est Antoine, et lui, c’est mon fils Mathieu. » 


Mathieu, accouru avec Bastien, prit la conversation au vol: 
« Qu'est-ce qu’il se passe ? 

— Rien, je t’expliquerai, répondit Antoine. Je crois qu’il ne faut 
pas retarder Laurent davantage. Son grand-père pourrait s'inquiéter. » 


Laurent Lemaréchal disparut dans la nuit avec son chien, sans dire 
où il allait, en laissant vingt-six brebis à l’hôte des Burons. 


« Deux fois plus qu’il y a eu de victimes ! s’étonna Mathieu en les 
comptant. 


— C’est un homme de parole... et d'honneur, ajouta Antoine en 
prenant son fils par les épaules. Hélas ! tous ne sont pas comme lui. » 


Tant qu’il n’avait pas traversé les monts de l’Aubrac et les solitudes 
arides du causse de Sauveterre, Antoine se sentait encore loin de chez 
lui. Les jours et les nuits passaient lentement, toujours sous la menace 
des caprices du temps. Les bêtes, à qui la marche redonnait vigueur, 
s’échelonnaient sur la draille, grignotant sur leur passage l’herbe déjà 
flétrie par le froid, cherchant à l’écart des buissons plus coriaces, 
oubliés par les précédents troupeaux. 


Antoine ne rencontrait jamais d’autres transhumants sur le chemin 
du retour, étant toujours le dernier à démontagner, comme à l’époque 
où il estivait sur le causse Méjean. 


Cette année-là, il trouva la neige peu après son départ du Villaret, 
où il faisait toujours une halte d’une nuit. Il éprouva toutes les peines 
du monde à faire avancer ses bêtes à bonne allure, car la valse 
incessante des flocons rendait la draille invisible à plus de dix mètres. 
Le troupeau se fondait dans la grisaille du ciel. À l’avant, Antoine 
tirait les menons en se guidant aux pierres séculaires plantées le long 
du parcours. Il devançait de peu Mathieu et son âne, eux-mêmes suivis 
des chèvres et du bouc amené pour écarter les épidémies et le mauvais 
œil. Le brouillard mêlé aux tourbillons de neige rendait la progression 
hasardeuse et ne permettait pas à Paul ni à Bastien, qui poussaient à 
l'arrière, de distinguer la tête du troupeau. Au fil des heures, ils virent 
grossir le lot des traînardes, les éclopées et les brebis prêtes à agneler. 
Celles-ci ralentissaient la marche et ne cessaient de distendre le long 
ruban blanc qui n’en finissait pas de s’étirer. Antoine dut freiner 
fréquemment l’allure pour ne pas le rompre en son milieu. Privées des 
meneuses, les jeunes brebis distancées auraient pu prendre un mauvais 
chemin et perdre le reste du troupeau dans la brume épaisse qui 
enveloppait le plateau. 


C'était dans ces moments délicats que le jeune Mathieu admirait le 
plus son père. Campé à la tête de plus de deux mille bêtes, tel un 
patriarche, c'était un homme comme un autre. Mais il émanait de lui 
une grande noblesse à chacun de ses gestes, à chacun de ses regards. 
Avare de paroles, il savait se faire comprendre et obéir. Il pressentait 
le danger et réagissait toujours avec promptitude. Hommes et bêtes 
avaient une grande confiance en lui. Nul parmi les bergers qui 
l’accompagnaient m'aurait osé le contredire. Il était le maître 
incontesté de la draille, celui que l’on suivait aveuglément, même 
quand l'horizon était bouché, car lui seul parvenait à déjouer les 
caprices du ciel et de la terre quand ceux-ci se mettaient soudain en 
colère. 


Après le col du Perjuret, ils atteignirent la ferme de Fons, très tard 
le soir. Ils étaient tous transis. Pour rassurer les brebis les plus 
traumatisées par les aléas de l’étape, Antoine décida de les séparer du 


reste du troupeau et de passer la nuit avec elles, dans la paille de 
l’étable. Paul, Bastien et Mathieu voulurent suivre son exemple, au 
grand désespoir de leurs hôtes qui leur avaient préparé une chambre 
bien chaude et confortable. 


La soirée n'était pas encore achevée. Dans la cheminée, une 
énorme bûche de fayard?? finissait de se consumer. Les hommes 
trinquaient aux retrouvailles et, réchauffés par les flammes et l’alcool, 
ils s’apprêtaient à regagner la paille de leur étable, quand la porte 
s'ouvrit brutalement. 


Un homme emmitouflé dans une cape de bure se tapa les pieds sur 
le seuil en tempêtant, puis entra sans s’annoncer. 


«Je croyais ne pas arriver à bon port! s’exclama-t-il. Avec ce 
temps pourri, j'ai bien failli me perdre dans la forêt. » 


Tous se retournèrent vers l’inconnu. L’obscurité de la pièce aidant, 
personne ne le reconnut. Mais bientôt remis de son étonnement, 
Antoine s’écria : 


« Joseph ! Que fais-tu ici ? 
— Je viens te chercher. Mais je vois que j'arrive trop tard. 


— Ce n’est pas la première fois! plaisanta Antoine en faisant 
allusion au jour où Adeline avait accouché de Louise. 


— Je voulais t'envoyer quelqu'un. Finalement, j'ai préféré venir 
moi-même. Mais... je te croyais encore en Aubrac ! 


— J'ai devancé notre départ, le mauvais temps arrivait. » 


Joseph apportait la mauvaise nouvelle transmise par Auguste 
Donnadieu. Il ne tergiversa pas pour l’apprendre à Antoine, qui se 
doutait bien qu’il n’avait pas fait un si long chemin pour rien. Celui-ci 
s’en trouva consterné et ne sut que répondre à son ami qui le pressait 
déjà de questions sur ses intentions. 


Les hôtes d’Antoine restèrent à l’écart de la conversation, ainsi que 
Paul et Bastien, qui emmena Mathieu se coucher. 


« Que peut-on faire ? se plaignit Antoine, désappointé. Acheter est 
au-dessus de mes moyens. Adeline a dû te le dire : nous n’avons pas 
assez d’argent. 


— Je pensais qu’en nous associant... 


— Mon vieux Joseph, si tu es aussi argenté que moi, nous n’irons 
pas loin ! 


— Ta belle-mère accepte de vendre une petite terre qui lui vient de 
ses parents. C’est le seul bien qu’elle possède, mais elle te le donne. 


— Je connais sa terre. Nous n’en tirerons pas de quoi acheter 
cinquante brebis. Et puis je ne veux pas que Marthe se sente obligée 
de vendre son bien pour moi. 


— Et pour sa fille ! Tu l’abrites sous ton toit. Cela vaut bien ce 
petit sacrifice. 


— Il ne sera pas suffisant. 


— Je mose te dire ce à quoi songeait Adeline, quand nous en avons 
discuté ensemble. Elle ma dit de ne pas ten parler, parce que ce 
n’était pas une bonne idée. 


— Parle toujours ! 

— Eh bien, elle avait songé un moment à... » 
Joseph Coste hésitait, craignant de froisser son ami. 
«À quoi ? 


— Bon, je te le dis. Mais ne te fâche pas et surtout ne dis pas à 
Adeline que je ten ai parlé. 


— Que de cachotteries ! Eh bien ? 


— Elle pensait que tu accepterais peut-être de vendre le vieux mas 
de tes parents. 


— L’Olmède ! Mais il tombe en ruine ! Voyons, c’est pas sérieux, 
comment a-t-elle pu croire... » 


Joseph avait vu juste. Antoine se sentit tout à coup bouleversé à la 
seule pensée de devoir un jour retourner sur la terre qui l’avait vu 
naître et où ses parents s'étaient épuisés à la tâche à en mourir. Depuis 
qu’il était le métayer de Donnadieu, il s’était juré de ne plus jamais 
remettre les pieds sur cette terre de souffrance et de misère qu’il 
rendait responsable de la triste fin des siens, et qui n’avait pas su le 
retenir, lui qui ne demandait qu’à vivre libre. Et s’il n’avait jamais 
oublié ses racines, il avait tenu parole. L’Olmède ne valait pas plus, à 
ses yeux, que le prix de quelques arpents de mauvaise terre, sur 
lesquels ne poussaient plus que de vulgaires bouscas?’ à peine retenus 
par des murs de pierres sèches éboulés, envahis par les ronces. 


Cela lui semblait impossible. Ce n’était pas une bonne idée. 
Personne ne voudrait acheter une telle propriété, un mas misérable, 
délabré, au milieu d’une terre inculte, où les pierres étaient la seule 
richesse et où l’eau manquait chaque fois que venait l’été. 


« Je suis parti de chez moi quand j'étais jeune, expliqua-t-il à son 
ami qui regrettait déjà d’avoir trahi Adeline. Je partirai une seconde 
fois s’il le faut. Je ne suis pas attaché à Quérac comme un esclave à sa 
chaîne. » 


Antoine ne dormit pas de la nuit et en voulut à Joseph d’être venu 
jusqu’à lui pour lui faire une telle proposition. 


Cependant, le lendemain matin, le visage décrispé, l’air plus serein, 
il prit son ami par l’épaule et lui dit : 


«Jai bien réfléchi. Je vais reconsidérer cette affaire. » 


XI 


Le drame 


Adeline était bien décidée, en cette rentrée d’octobre, à mettre 
Marie à l’école. Celle-ci avait fêté ses neuf ans et se montrait très 
éveillée pour son âge. Dès qu’elle le pouvait, elle se précipitait auprès 
de Marthe et, toutes deux assises au cantou, elles restaient des heures 
entières à bavarder. La petite questionnait sans cesse sa grand-mère à 
propos de tout ce qui avait retenu son attention dans la journée ; et 
cette dernière éprouvait une joie immense à instruire sa petite-fille, 
pendant qu’Adeline vaquait à ses tâches quotidiennes. 


Fabien, qui allait sur ses sept ans, jaloux de sa sœur comme peut 
l’être un enfant, se tenait un peu à l’écart et faisait mine de jouer à ses 
jeux de petit garçon, tout en prêtant une oreille attentive. Lui aussi 
aurait bien aimé profiter des leçons de chose de la marné, mais il 
n’osait interrompre une conversation qu’il jugeait destinée aux plus 
grands. Quand il connaissait la réponse à une question de sa sœur, il 
osait parfois une parole, sans déroger à l’occupation ludique qu’il 
faisait mine de poursuivre. 


Marthe comprit rapidement les attentes de son petit-fils et finit par 
l’inviter à se joindre à elles. 


Ce qui intéressait le plus les deux enfants, c'était leur entourage : 
leurs parents bien sûr, les maîtres de Quérac, les voisins, ainsi que les 
lieux où ils n'étaient jamais allés. L'absence de leur frère aîné attisait 
leur curiosité, et ils ne cessaient de presser la pauvre Marthe de 
questions sur Festive et les montagnes lointaines. 


Marie avait remarqué que sa grand-mère ne parlait jamais de son 
époux, ce grand-père qu’elle n’avait jamais connu. Elle n’osait pas 
amener la conversation sur ce sujet : il y avait sans doute quelque 


mystère à ce propos et la marné serait en colère si on tentait de 
dévoiler son secret. 


«Les grands, pensait-elle, savent des choses que les enfants ne 
doivent pas savoir. » Cela aiguisait d'autant plus sa curiosité. 


Les prières que Marthe marmonnait le soir, dans l’obscurité de sa 
chambre, l’intriguaient beaucoup. Tout ouïe de l’autre côté de la 


cloison, elle l’entendait parler en sourdine à un être mystérieux qui se 
cachait, qui sait, sous son lit ou derrière un meuble ! Elle ne pénétrait 
jamais dans la chambre de sa grand-mère, où trônait une grande 
armoire taillée dans le chêne, à côté d’un lit au pied et à la tête 
démesurés. Sur le chevet, une bible, usée par la lecture, attisait sa 
convoitise. Elle aurait bien voulu savoir ce qui poussait sa grand-mère 
à se plonger si souvent dans ce gros livre plein de mystères. 


Un jour, Marie, dont le silence inhabituel intriguait Marthe, 
demanda en retenant son souffle : 


« Qui est-ce grand-père ? » 


Surprise, Marthe jeta un regard compatissant en direction de sa 
petite-fille, se leva sans rien dire et partit se réfugier dans sa chambre. 
Marie comprit qu’elle venait de poser la question interdite. Fabien, 
tout aussi curieux, mais qui ne sentait pas qu’il y avait à ce sujet une 
barrière à ne pas franchir, poursuivit : 


« Pourquoi marné ne veut-elle pas répondre ? Moi aussi, j'aimerais 
savoir qui était grand-père ! » 


Assise au bord du lit, Marthe consultait parfois un autre grand 
livre. Au moindre bruit, elle le refermait aussitôt et le rangeait au fond 
de son armoire, sous une pile de draps encore tout neufs, qui faisaient 
partie de son trousseau de mariage. Plus d’une fois, en son absence, la 
petite fille fut tentée d’aller fouiller dans l’armoire, pour savoir ce que 
contenait le livre mystérieux. 


Un beau matin - Antoine venait de prendre la draille et les femmes 
remettaient de l’ordre dans les étables - Marie franchit le pas. Elle 
traînait nonchalamment dans la maison, tout attristée d’avoir vu partir 
son père et son frère Mathieu pour cinq longs mois d’estive. Elle 
tournait en rond, comme les enfants le font quand ils ont le cœur gros, 
et ni Fabien ni la petite Louise ne parvenaient à la détacher de ses 
pensées ténébreuses. La porte de la chambre de Marthe était restée 
entrebâillée. Profitant de l’inattention de son frère et de sa sœur, 
Marie en franchit le seuil et vit aussitôt, oublié sur le lit, le livre tant 
convoité de sa grand-mère. Sans réfléchir une seconde, elle entra plus 
avant dans la chambre et se précipita sur lui. 


Ce n'était qu’un album-photos aux grosses pages cartonnées 
doublées de feuilles de papier transparent. Il ne contenait qu’une seule 
photo : celle d’un homme d’une trentaine d’années en tenue de 
pasteur, un gros livre à la main. Marie reconnut aussitôt la bible qui 
était sur le chevet. L'homme portait une fine moustache bien lissée, et 
dans ses yeux se lisait une grande bonté. Son habit austère de pasteur 
lui donnait un faux air d’autorité. La petite fille comprit aussitôt qu’il 
s'agissait de son grand-père. Tout en lui, dans son sourire, dans sa 


manière de poser devant le photographe, lui rappela sa maman ; 
jusqu’à ce fond de tristesse qu’elle décela immédiatement dans son 
regard figé sur le papier sépia de la photographie. 


Soudain prise de panique à l’idée de se faire surprendre, elle 
referma l’album cartonné et le reposa à sa place. Puis, intriguée, elle 
alla s'occuper de sa sœur et de son frère restés seuls dans la pièce 
voisine. 


« Que faisais-tu dans la chambre de grand-mère ? lui demanda 
Fabien. 


— Rien. Ne dis surtout pas à marné que j’y suis entrée. » 


Marie n’en dit pas plus. Mais depuis ce jour-là, elle n’eut de cesse 
que de savoir qui était vraiment son grand-père, et pourquoi Marthe 
n’en parlait jamais. 


Bravant l’autorité du châtelain, Adeline conduisit donc Marie et 
Fabien à l’école du village le premier jour d’octobre. En chemin, ils 
rencontrèrent Adrienne Coste, dont le second fils, Maurice, faisait 
aussi sa rentrée à l’école publique. 


« Ne t’en fais pas, lui dit Adrienne, Donnadieu ne dira rien. La loi 
est avec nous. Et, en ce moment, il a d’autres soucis en tête. 


— J'espère que ton mari arrivera à temps pour prévenir Antoine ! 
lui répondit Adeline, dont l’esprit était aussi préoccupé par le sort que 
le châtelain leur avait réservé. 


— Il connaît bien la draille. Ils ne peuvent se manquer. » 


Entourées de leurs enfants, les deux femmes marchaient d’un bon 
pas en direction du village. Maurice traînait à l’arrière, son cartable en 
bandoulière, visiblement peu enthousiaste de se rendre à l’école. Les 
trois enfants se connaissaient bien. En dehors des moments de travail 
auxquels ils donnaient chacun leur part, ils se rencontraient souvent 
dans les terres des deux métairies. Maurice, d’un an l’aîné de Marie, 
aurait préféré suivre les traces de son frère Jérémie qui, à treize ans, 
faisait la draille depuis plusieurs années. Il tardait au jeune garçon 
d'accompagner lui aussi son père et Antoine, son parrain. Mais 
Adrienne, comme Adeline, avait convaincu son mari qu'il était 
préférable de lui donner une bonne instruction avant qu’il n’affronte la 
vie. 


Marie montrait plus d’engouement à se rendre sur les bancs de 
l’école. Tirant Fabien par la main, elle se retournait sans cesse vers 
Maurice pour l’encourager. Tout heureuse de porter pour la première 
fois des souliers de cuir et une blouse neuve, elle était impatiente de 


faire la connaissance de la nouvelle institutrice nommée par 
l’inspecteur d'académie. Dans son esprit, il n’y avait aucun doute : on 
l’attendait à bras ouverts, ce qui n’était pas l’opinion de son petit 
camarade qui montrait beaucoup de mauvaise volonté à mettre un 
pied devant l’autre. 


L'école était une petite construction de pierre grise, située en plein 
cœur du village. Le maire de la commune en personne s'était déplacé 
pour l’occasion, afin d’accueillir les familles qui lui faisaient l’honneur 
d'amener leurs enfants dans le nouveau bâtiment destiné à 
l'instruction du peuple. Fier d'apporter sa contribution à cette mission 
de la République, il arborait son écharpe tricolore comme au temps 
houleux des élections. 


Dans la cour, où se dressait un énorme tilleul, des enfants encore 
peu nombreux attendaient avec leurs parents qu’on leur dise de se 
mettre en rang. Au bout d’une petite demi-heure, le maire grimpa en 
haut de l’escalier qui menait à l’unique porte d’entrée, et invita une 
jeune femme à le suivre. Puis, réclamant le silence, il annonça : 


«Mesdames, Messieurs, mes chers enfants. En ce jour solennel de 
rentrée, j'ai le plaisir de vous accueillir dans notre nouvelle école. 
Celle-ci est tournée vers la jeunesse et se doit donc de faire honneur 
aux enfants de notre commune, chaque année plus nombreux à venir 
recevoir cette manne de l’État républicain, je veux dire : l'instruction 
publique, qui fera d’eux d’honnêtes citoyens. » 


Il poursuivit ainsi son discours sans se soucier que les enfants dans 
la cour commençaient à s’agiter. 


«Avant de conclure, je veux vous présenter notre nouvelle 
institutrice. Avancez-vous, Mademoiselle », ajouta-t-il en aparté à la 
jeune femme dissimulée derrière lui. 


«Je vous présente Mile Mathilde Fontane. D’aucuns connaissent 
déjà son père : Adrien Fontane. Eh bien, je suis heureux d’accueillir sa 
fille, qui, après de brillantes études à l’École normale, nous revient 
pour s'occuper des filles de notre école et des tout petits. Je ne vous 
présente pas M. Blanc, notre très dévoué instituteur ; il s’occupera 
donc cette année de la classe des garçons. » 


Les enfants se mirent en rang, les garçons devant l’instituteur, les 
filles devant la nouvelle institutrice. Puis, dans un silence qui en disait 
long sur leur appréhension, ils grimpèrent à leur tour l’escalier et 
entrèrent dans leur salle de classe respective. 


«Tout ira bien, rassura Adrienne, qui était aussi anxieuse 
qu’Adeline à l’idée d’abandonner pour la première fois son fils dans les 
mains d’un étranger. Ils feront d’eux des enfants instruits et libres ! » 


Adeline connaissait de nom la nouvelle maîtresse d’école, dont le 
père continuait à s'occuper de ses vignes malgré son âge. Elle savait 
qu’en hiver Antoine faisait toujours paître ses bêtes sur ses terres. Mais 
elle ignorait qu’un soir, il y avait déjà bien longtemps de cela, ils 
s'étaient rencontrés tous les deux, peu avant la naissance de Louise, 
lors d’une nuit de fumature. 


Marie avait une grande envie d’apprendre. Elle était convaincue 
qu’au-delà des mots, dont elle ne pouvait encore percer le secret, se 
trouvaient toutes les opportunités de la vie. Et nul n’avait besoin de 
lui expliquer qu’apprendre était la meilleure arme pour affronter les 
affres de l'existence, elle le savait d’instinct. À ses yeux, les lettres et 
les mots, les mots et les phrases prenaient un sens magique, presque 
mystérieux : ils étaient les clés de ses songes, les bateaux de ses rêves, 
les ailes de ses espérances ; et chacun d’eux avait la couleur du 
bonheur. 


Aussi attendait-elle avec une extrême impatience le moment où, 
pour la première fois, la maîtresse lui dirait d’ouvrir son livre de 
lecture à la première page et donnerait le départ du long et prodigieux 
voyage de la connaissance. 


Mathilde Fontane ne remarqua pas la présence de la fille d'Antoine 
Chabrol parmi ses nouveaux élèves, bien que Marie se plaçât au 
premier rang, juste devant son bureau pour ne manquer aucune de ses 
paroles, aucune de ses explications. Dans la classe se côtoyaient des 
enfants de tous niveaux et de tous âges ; certains savaient déjà lire et 
écrire, d’autres non. Mathilde regroupa les enfants pour qui 
l’apprentissage de la lecture était la priorité et leur distribua un joli 
livre tout neuf, sur la couverture duquel les premières lettres de 
l’alphabet évoquaient des objets familiers. 


Marie n’osa ouvrir le livre sans qu’on le lui ait ordonné, et resta 
muette d’admiration devant ce qu’elle prit pour un merveilleux 
cadeau. Puis l’institutrice distribua un cahier à larges lignes, un porte- 
plume et des plumes sergent-major. Sur les pupitres, les petits encriers 
de porcelaine blanche étaient déjà remplis d’une encre violette, dont 
les éclaboussures dessinaient sur les rebords une minuscule dentelle de 
fleurs stylisées. 


La petite fille comprit qu’elle venait d’entrer dans l’univers qu’elle 
avait tant appelé de ses vœux et, dès lors, elle n’eut de plus grande 
attention que pour sa nouvelle maîtresse d’école. 


Fabien de son côté, moins enthousiaste, s’apprêtait à profiter des 
leçons de son maître pour faire honneur à sa grand-mère qui lui avait 
dit un jour : 


« Quand tu sauras lire, je te prêterai le gros livre qui est sur ma 
table de chevet. » 


L'enfant s'était alors juré de faire vite, car il avait hâte de savoir ce 
qui attirait chaque soir sa grand-mère vers ce livre qu’il tenait aussi 
pour mystérieux. 


Le soir du premier jour de classe, lorsque les enfants rapportèrent 
leurs premières impressions, ils furent intarissables. Marie était très 
fière d’avoir appris à reconnaître les voyelles de l’alphabet, et voulut à 
tout prix montrer à sa mère qu’elle pouvait déjà les déchiffrer. 
Adeline, qui, contrairement à Antoine, savait lire, ouvrit le livre de 
lecture et reprit avec elle sa première leçon. 


Elle se revit alors toute petite, des années en arrière, assise près de 
la cheminée, la Bible grande ouverte sur ses genoux. Son père avait 
commencé par lui montrer ces grandes et belles lettres au début de 
chaque verset, les enluminures aux contours sinueux qu’elle prenait 
pour de jolies arabesques. Puis il lui avait expliqué avec patience 
comment les lettres s’accrochaient entre elles pour former des mots, et 
les mots entre eux pour donner du sens aux phrases et faire apparaître 
la présence divine derrière le Verbe. Le père d’Adeline n’avait pas eu 
besoin d’envoyer ses enfants à l’école. La Bible avait suffi pour leur 
apprendre à lire et à écrire, pour leur enseigner l’histoire et la vie. 


Aussi, quand Adeline découvrit avec sa fille le livre de lecture du 
cours préparatoire, il lui sembla retomber dans sa tendre enfance, à 
l’époque bénie où elle aussi rêvait d'échapper à la pauvreté par 
l'instruction. 


Auguste Donnadieu, préoccupé par ses affaires, ne fit aucune 
remarque quand il apprit la décision d’Adeline et d’Adrienne 
d'envoyer leurs enfants à l’école. Sachant que la loi n’était pas 
favorable à ses idées, il préféra ne pas s’acharner à défendre une 
position qu’il savait condamnée dans lavenir. Mais son régisseur, 
toujours aussi méprisant envers les métayers du domaine, ne se priva 
pas d’aller rendre visite aux deux femmes pour les menacer des pires 


maux si elles s’obstinaient à désobéir au châtelain. 


« Vous autres, protestants, déclara-t-il à Adeline en rejetant sur elle 
tout le fiel dont il était empli, vous pactisez avec la gueuse comme 
avec le diable. L'école laïque est le suppôt de Satan ; c’est pour cette 
raison que vous y envoyez vos enfants ! Dieu se vengera sur vous et 
sur votre descendance ! » 


Adeline avait peur de cet individu qui outrepassait souvent ses 
fonctions et semblait animé d’une aversion malsaine et inquiétante 


envers toutes les paysannes du domaine. Elle ne parvenait pas à 
comprendre pourquoi le châtelain, qui avait certes ses défauts mais 
n'était pas un homme sournois ni foncièrement mauvais, s'était 
entiché d’un être si abject et si démoniaque. Car il y avait chez le 
Breton un goût prononcé pour la perversité et le harcèlement qui le 
faisait passer auprès des femmes pour le diable en personne. 


Adeline était persuadée qu’il s'agissait de lui quand, par deux fois, 
elle s’était sentie menacée. Mais elle n’en avait pas eu la moindre 
preuve et s'était gardée d’en parler à son entourage. Depuis ce jour-là 
cependant, elle se tenait sur ses gardes et évitait de croiser son regard 
quand, par obligation, elle se retrouvait en sa présence. 


Chaque matin les enfants partaient à l’école pour n’en revenir que 
le soir. Ils apportaient avec eux leur repas de midi qu’ils prenaient 
tous ensemble dans la salle de classe. Ils se rassemblaient alors autour 
du poêle qui trônait au fond de la pièce et qu’on ne tarderait pas à 
allumer dès les premiers froids. 


En l’absence de leurs maris, les deux femmes se retrouvaient donc 
seules, ou presque. Elles avaient beaucoup à faire entre la préparation 
des étables, la traite des chèvres, les brebis qui n’étaient pas parties à 
l’estive, et le travail dans les terres cultivées. Privée de l’aide de Marie, 
Adeline passait toutes ses journées dehors, occupée à de lourds 
travaux. Elle n’avait qu’un souhait : le retour rapide d’Antoine, pour 
qu’elle puisse retrouver auprès de lui le réconfort et la force 
d'affronter les difficultés de la vie. 


Elle n’avait plus revu José, l'Espagnol du château. Celui-ci, pensait- 
elle, devait être reparti dans sa Catalogne natale dès la fin des 
vendanges. Tous ses compatriotes cependant n'étaient pas encore 
rentrés dans leur pays, car il y avait du travail dans les caves. Les 
derniers quittaient le domaine à la fin octobre seulement, quand, chez 
eux, d’autres travaux les attendaient. Beaucoup en effet descendaient 
ensuite plus au sud, dans les huertas de Valence et d’Alicante pour la 
récolte des fruits d'automne. Les liens d’amitié, qu’elle avait fini par 
nouer avec certains d’entre eux, l’avaient aidée, cette année-là, à 
mieux supporter la longue absence d’Antoine. 


Toutefois son esprit n’était pas tranquille. Elle sentait toujours une 
ombre planer sur elle, une impression qu’on l’épiait à chacun de ses 
pas, quand elle s’éloignait de la bergerie. Un rien la faisait sursauter : 
le craquement d’une branche sèche, un battement d’ailes saccadé, les 
aboiements d’un chien. L’oreille sans cesse aux aguets, elle ne trouvait 
de tranquillité qu’une fois sa porte close. 


Sa mère s’en rendait compte, elle qui la connaissait bien, et 
s’inquiétait de son anxiété : 


« Qu’as-tu donc ? Ton Antoine te manque-t-il à ce point ? Depuis le 
temps, tu devrais y être habituée ! » 


Adeline abondaïit dans son sens pour éviter de lui communiquer ses 
craintes. Elle se sentait en danger, mais elle ne pouvait ou ne voulait 
croire qu’elle l’était, puisqu'elle n’avait que de vagues prémonitions, 
des impressions évanescentes ; rien de réel ni de concret. 


Joseph était parti depuis plus de cinq jours et elle avait bon espoir 
qu’il ait pu rejoindre Antoine. Comme chaque soir, elle se rendit seule 
dans l’écurie des chèvres à l’heure de la traite. Dehors, l’air était épais 
et exhalait une douce odeur de feuilles d'automne. La vigne ruisselait 
encore de cuivre et d’or. 


Dans la garrigue, la terre humide exacerbaïit les parfums capiteux 
des cistes, du romarin et de la menthe sauvage. Un léger vent du sud 
annonçait la pluie et faisait craquer les branches des vieux chênes. 
Parfois, une rafale emportait au loin les premières feuilles mortes dans 
un tourbillon sans fin et rappelait à chacun le début du prochain 
hivernage. 


Marie, qui d’ordinaire lui prêtait la main, était restée à ses devoirs 
dans la cuisine, sous l’œil attentif de Louise. Elle recopiait avec soin, à 
la lueur d’une lampe à huile, des lignes de lettres apprises le matin 
même. Marthe épluchait les légumes pour la soupe, un œil sur les 
enfants. 


« Si Joseph est arrivé à l’estive, dans une semaine Antoine sera de 
retour », songea Adeline pour se donner du courage, ignorant que le 
troupeau était déjà sur le point d’arriver. 


À cette pensée son cœur se mit à battre d’allégresse et son esprit 
recouvra la lumière. Bientôt ils reformeraient une vraie famille, enfin 
reconstituée, et ses soucis se dissiperaient. 


Tout à son travail derrière les chèvres, parfois rétives à se laisser 
traire, elle n’avait de pensées que pour Antoine. 


Derrière elle, quelqu'un l’épiait, caché dans l’embrasure de la porte 
de l'écurie. 


Tout alla très vite, la silhouette, sortie de l’ombre, se rua dans sa 
direction. Elle n’eut pas le temps de réagir ni de prononcer une parole. 
Elle se sentit décoller du sol, les bras prisonniers dans un étau de 
muscles. Malgré ses cris étouffés et ses gestes désespérés, elle ne 
parvint pas à se libérer. Essayant en vain de se débattre, elle se 
retrouva plaquée au sol, face contre terre, dans la paille humide, 
écrasée par la masse de son agresseur, qui, pour mieux s’assurer de 
son silence, lui colla une main sur la bouche. Elle se défendit bec et 
ongles, impuissante. L'homme alors la retourna sur le dos. La chèvre, 


surprise par tant de remue-ménage, fit un écart brutal, et, renversant 
le seau de lait, frappa malencontreusement Adeline de ses sabots. 
Celle-ci, à moitié assommée, se sentit défaillir. Elle n’eut que le temps 
de percevoir l’image furtive d’un large chapeau, puis s’évanouit sur-le- 
champ. 


Lorsqu'elle revint à elle, elle eut quelques secondes 
d’étourdissement. Elle ne se rendit pas compte qu’elle gisait sur le sol 
à moitié nue, la robe retroussée, froissée, encore toute souillée. Ses 
cheveux étaient défaits, ébouriffés, et ses lèvres tuméfiées avaient un 
goût étrange d’amertume. 


Alors, des images fugitives revinrent devant ses yeux révulsés : le 
bruit étrange derrière son dos ; puis l’étau, cet étau qui la retenait 
prisonnière ; cette main épaisse collée sur sa bouche et qui empêchait 
de respirer ; ce visage dans l’ombre, effrayant, juste au-dessus du sien ; 
et cette haleine fétide ! Au moment de se relever, une violente douleur 
dans le ventre la cloua sur place. 


En l’espace de quelques secondes, elle réalisa ce qui venait de lui 
arriver, tandis que dans sa mémoire restait gravé le visage de José. Sur 
le moment, elle ne put croire à cette vision : ce visage penché sur elle, 
juste avant de s’évanouir, ce visage si familier qui l’avait tant 
réconfortée quand, dans son cœur, elle avait froid et peur, quand, 
dans son esprit tourmenté, elle se sentait seule et triste. José ! 
Comment était-ce possible ? Elle devait se tromper sans doute. N’était- 
ce pas plutôt Charles Legarec qui venait d’abuser d’elle, lui qui l’avait 
déjà inquiétée par ses insinuations en la poursuivant le soir jusqu’à sa 
porte dans l’obscurité ? 


L'homme cependant avait laissé une preuve de son forfait : dans la 
paille toute remuée, il avait oublié son chapeau; et ce chapeau, 
Adeline en était presque certaine, était celui de José. Un doute 
cependant subsistait en elle, un doute qui lui fit taire à jamais le nom 
de son agresseur. 


« Papa est de retour ! Ils sont tous là, ils sont rentrés ! » 


C'était chaque année la même joie. Les enfants les premiers avaient 
entendu les sonnailles du troupeau emplir la garrigue comme une 
joyeuse symphonie. Les premières bêtes, malgré la fatigue accumulée 
pendant un si long parcours, semblaient redoubler de vigueur en 
sentant à des lieues de distance l’odeur de leur bergerie. Antoine 
n'avait plus besoin de les tirer, c’est elles qui le poussaient pour 
arriver avant la tombée de la nuit. 


Adeline ne bougea pas du fauteuil dans lequel elle se claquemurait 


depuis la veille, jour de tous ses malheurs. 


«Voyons, secoue-toi! Antoine est de retour», fit Marthe, 
consternée par le mutisme inexpliqué de sa fille. 


Adeline était ailleurs, perdue dans ses pensées, enfouie dans les 
ténèbres d’un puits sans fond où elle se sentait happée. Louise, du haut 
de ses six ans, comprenant que sa maman était malheureuse, resta 
auprès d’elle, tandis que son frère et sa sœur se précipitèrent à la 
rencontre du troupeau. 


Quand Antoine arriva aux abords de la métairie, il s’étonna de 
l’absence d’Adeline et la chercha des yeux, en vain. 


«Votre maman n’est pas là ? » s’enquit-il aussitôt auprès de ses 
enfants qui lui sautaient au cou. 


Puis, s'adressant à sa belle-mère : 
« Il est arrivé quelque chose à Adeline ? » 


Marthe le rassura et lui expliqua en deux mots ce qu’elle croyait 
comprendre. 


« Mon petit Antoine, ton Adeline languit de toi un peu plus chaque 
année et supporte de plus en plus mal tes longues absences. » 


Et, prenant chaleureusement son petit-fils dans ses bras maternels, 
elle ajouta : 


« Et toi, mon petit Mathieu, n’es-tu pas fatigué par cette première 
transhumance ? Comme tu as grandi et forci depuis cinq mois ! C’est 
que tu es devenu un homme à présent ! » 


Mathieu ne put s'empêcher de tomber, comme un enfant, dans les 
bras de sa grand-mère. 


«Dis-moi, marné, pourquoi maman n'est-elle pas là cette année ? 
Elle ne manque jamais le retour du troupeau d’habitude ! 


— Maintenant que vous êtes tous là, tout va rentrer dans l’ordre. » 


Paul et Bastien conduisirent les bêtes dans les étables, tandis 
qu’Antoine se précipita pour rejoindre Adeline à l’intérieur. Celle-ci 
n'avait toujours pas quitté son fauteuil quand il fit irruption dans la 
cuisine. Leurs regards se croisèrent aussitôt. Alors, esquissant un 
sourire, elle retrouva la sérénité. 


«Antoine ! Enfin ! Si tu savais ! 


— Chut ! fit-il en lui posant le doigt sur les lèvres. Je sais, je sais. 
Je suis là à présent. Tout va bien. » 


Mathieu, resté sur le pas de la porte, n’osait interrompre les 
effusions de ses parents et les regardait en souriant. 


« Alors les amoureux, dit-il, on peut entrer sans déranger ? » 
Adeline ouvrit grands ses bras et enserra son fils par les épaules. 
« Si vous saviez ! reprit-elle. Si vous saviez ! » 


Les jours qui suivirent, elle refit lentement surface. Mais quelque 
chose en elle s’était brisé et trahissait un profond traumatisme. 


Antoine fut le premier surpris de son attitude quand, le soir, dans 
l'intimité de leur chambre, elle se refusa à lui, pour la première fois 
depuis ces longues années où la transhumance les séparait. 


« Pas ce soir ! » prétexta-t-elle. 


Antoine n’insista pas, ni les soirs suivants, constatant avec peine 
que sa femme était trop tourmentée pour avoir l'esprit et le cœur au 
plaisir des retrouvailles. 


Au bout de quelques jours, ne sachant plus comment lui remonter 
le moral, il proposa : 


«Si tu t'en sentais le courage, l’année prochaine, tu pourrais 
m’accompagner à l’estive. Tu ne serais pas la première femme à faire 
la draille. 


— Faire la draille avec toi! Même si je le voulais, Louise est 
encore trop jeune, et nous ne pouvons pas la laisser à ma mère. 


— Je ne vois pas d’autres solutions, ajouta-t-il. Je ne peux, quant à 
moi, cesser d’emmontagner. » 


Il ne revint plus sur sa proposition et fit mine de ne plus s'inquiéter 
de l’état dépressif d’Adeline. Mais il pensa qu’il devrait un jour la 
convaincre de l’accompagner, s’il ne voulait pas la voir sombrer 
inexorablement dans l’angoisse, à chacun de ses départs. 


Finalement, il accepta la solution qu’elle-même avait envisagée 
avec Joseph pour acquérir les brebis d’Auguste Donnadieu. 


«J'ai bien réfléchi, lui dit-il. C’est toi qui as raison. Je vais aller 
voir le notaire pour lui demander de s'occuper de la vente de 
l’Olmède. » 


Même cette décision la laissa de marbre. Antoine ne savait plus 
comment agir. 


Marthe avait retrouvé la science de ses bonnes vieilles décoctions. 
Chaque soir, elle abreuvait sa fille de tisanes supposées miraculeuses. 
Mais elle devait reconnaître que les herbes, cette fois-ci, n’avaient 
aucun effet sur son état. À son insu, elle proposa à Antoine d’aller 
consulter un guérisseur à Anduze. Tout le monde le connaissait dans la 
région. Il avait le « pouvoir », disait-on ; il conjurait les brûlures, les 
boutons, les verrues. Possesseur d’un « savoir », il n’avait pas besoin 


d'appliquer ses mains sur le malade, ni de le voir en personne. Il avait 
le « secret » pour ôter le mal. 


«Vous tombez dans la superstition ! lui rétorqua Antoine. Vous, 
une protestante ! 


— C’est un homme bon, ce n’est pas un charlatan ni un sorcier ! 
D'ailleurs, lui aussi est protestant. Je ne vois pas où est le mal ! 


— Faites comme il vous plaira. Mais ne comptez pas sur moi pour 
vous y amener. 


— Ce ne sera pas utile. » 


Marthe n’en parla plus. Elle se fit conduire un jour à Anduze et en 
revint atterrée. Mais elle se tut et devait mourir plus tard en gardant 
son secret. 


Antoine se rendit chez le notaire de Saint-Etienne. Celui-ci 
connaissait bien la famille Chabrol : elle était l’une des plus anciennes 
familles de la commune. Il n’ignorait pas que le mas, abandonné 
depuis longtemps par le dernier représentant de la famille, était en 
très mauvais état. Il ne cacha pas sa crainte de ne pouvoir trouver 
acheteur, à moins de le brader à vil prix. 


«Êtes-vous sûr de vouloir vous défaire de ce qui a toujours 
appartenu à vos aïeux ? demanda-t-il à Antoine comme pour le faire 
revenir sur sa décision. 


— Il y va de ma survie et de celle de tous les miens. Je mai pas le 
choix. Jamais cette terre n’a nourri convenablement mes ancêtres. Mes 
parents y sont morts à la tâche. Je n’y reviendrai pas. » 


Le notaire ne discuta pas longtemps et enregistra le souhait 
d'Antoine de procéder à la vente le plus tôt possible. 


« Je vous préviens, nous n’en tirerons pas grand-chose. » 
Antoine insista et demanda à l’homme de loi de le tenir informé. 


Avant de rentrer à Quérac, il voulut revoir l’Olmède une dernière 
fois. Quelque chose en lui le poussait à retourner là où il avait passé 
toute son enfance, entre la garde des chèvres sur les serres et le 
décorticage des châtaignes en automne, la fabrication des pélardons et 
les labours sur les faïsses les plus escarpées et les plus exigués. 


Il partit à pied de Saint-Etienne par le chemin qu’il empruntait 
jadis, avec son père, trois ou quatre fois par an pour se rendre au 
marché de la petite commune. Ensemble, ils y faisaient les achats 
nécessaires à la vie quotidienne, et, pour l’occasion, Louis, son père, 
revêtait un pantalon de velours noir maintenu par de superbes 


bretelles et des bottines de cuir qu’il cirait avec de la graisse de porc. 
La casquette bien vissée sur la tête, sa vareuse sur les épaules, il avait 
fière allure « le père Chabrol » quand il descendait à Saint-Étienne ou 
à Saint-Jean, lui qui ne portait toute l’année que des habits de berger 
et des sabots de bois remplis de paille. Antoine, à ses côtés, n’était pas 
peu fier non plus de porter aux pieds des galoches cloutées aux 
lanières de cuir colorées, cadeau de sa mère pour ses quatorze ans. 


Sur le marché, ils n’achetaient que le strict nécessaire : des clous, 
des vis, de la corde, des lanières, parfois un outil ou du tissu. 
Rarement de la nourriture, car au mas on se suffisait de ce qu’on 
produisait : le blé et le seigle pour le pain qu’on cuisait toujours dans 
le four familial; les châtaignes pour le bajanat quotidien et 
l’engraissement du cochon, saigné chaque année en décembre. Avec le 
lait de chèvre, la mère fabriquait les pélardons dont la vente apportait 
un peu d'argent. Une dizaine de brebis vite revendues, quelques 
légumes cultivés sur les terres les plus proches du mas, c'était là toute 
une vie de dur labeur pour assurer péniblement des lendemains 
toujours hasardeux. 


De cette époque lointaine, Antoine ne gardait pas que de mauvais 
souvenirs. Certes, il avait peiné comme ses parents à extraire de la 
terre le sel de son existence. Mais il en avait toujours conservé le goût 
de la liberté. Du haut du rocher où il gardait les chèvres, il pouvait 
contempler les crêtes des montagnes cévenoles qui s'étendaient dans 
toute leur splendeur, en vagues infinies, vers les horizons lointains. 


À l'instar des enfants de marins, qui ne rêvent que de prendre la 
mer, il partait lui aussi, dans ses songes, au-delà de l’Aigoual, du 
Bougés et du Lozère, vers ces océans de prairies battus par les vents 
d'ouest, où les troupeaux affrontaient parfois de violentes tempêtes. 


Quand il parvint à la limite des terres de l’Olmède, quelque chose 
en lui lui dit de s’en retourner, de ne pas aller plus loin. Cette terre de 
souffrance essayait-elle encore de le retenir dans ses rets ? L'esprit de 
ses ancêtres rôdait-il pour le dissuader de retourner au pays de ses 
songes ? Ou ressentait-il à présent la trahison d’avoir abandonné le 
vieux navire où il avait tant rêvé à d’autres horizons et qui lui avait 
permis cependant de prendre la mer, à sa manière ? 


Il piqua droit sur le mas, bravant les fougères, les ronces et les 
genêts qui avaient envahi les traversiers. Par endroits, les murs étaient 
éboulés et avaient vomi cette terre brune si précieuse que ses ancêtres, 
avec acharnement, avaient remontée à dos d’homme. Le bassin où son 
père puisait l’eau nécessaire à la survie du mas était à sec, la source 
s'était tarie. Devant l’entrée, une treille ensauvagée pendait jusqu’au 
sol et se perdait le long des faïsses en cascades de lianes couleur de 


bronze. L’herbe avait poussé partout, sur les anciennes terres cultivées, 
dans la châtaigneraie, et même dans la petite cour qui séparait 
l’habitation des dépendances. Un pan entier du toit principal s'était 
effondré, et l’eau avait occasionné de terribles dégâts : les murs, jadis 
blanchis à la chaux vive, étaient noirs de moisissure ; le sol dallé de 
grandes pierres plates disparaissait sous une épaisse couche de terre et 
de feuilles en décomposition. L’escalier du grenier s’était ébréché et 
rendait l’accès à l’étage très périlleux. Sous le toit, des oiseaux avaient 
niché dans la charpente, et un lierre grimpait sur un mur intérieur. 


Le spectacle était affligeant. Antoine eut de la peine à reconnaître 
la maison de son enfance, la chambre où il dormait, la cuisine où il 
aidait sa mère à préparer les repas. Seule la grande cheminée avait été 
épargnée, comme par miracle, et les deux fauteuils de ses parents se 
trouvaient toujours à leur place sous le manteau, comme s'ils 
attendaient encore leurs occupants habituels. Dans le mur, creusé dans 
la pierre, le garde-manger enfermait un plat sans doute oublié quand 
la maison avait été définitivement fermée. 


Au-dehors, en revanche, hormis les lierres et les ronces qui 
couraient partout, tout était intact : le four à pain semblait toujours en 
état; la petite forge, où son père martelait le fer sur l’enclume, 
attendait d’être rallumée ; et dans la remise, les outils étaient toujours 
rangés à leur place habituelle, à endroit même où le dernier qui s’en 
était servi les avait déposés : quelques bigots®{, des luchets!°, une faux, 
des faucilles, toutes de dimension différente, des poudets?” et des 
serpettes, des grattes®6 et des massètes®6. Au mur, des saquettes®? et des 
paniers en éclisses de châtaignier. À côté de la remise, la clèdé38 avait 
également résisté aux durs assauts du temps. Seul le plancher 
vermoulu laissait passer le jour. Les pierres et les poutres étaient 
encore imprégnées d’une douce odeur de châtaignes séchées, et 
gardaient dans leur mémoire le parfum d’un passé révolu. 


Puis Antoine grimpa derrière la bergerie, qui avait été construite 
un peu à l’écart. Son toit commençait aussi à s’effondrer et un jeune 
châtaignier avait pris racine en son milieu. À quelques dizaines de 
mètres de là, adossé à un mur de faïsse, le petit cimetière familial était 
reconnaissable à la présence d’un grand cyprès. Là reposait la famille 
Chabrol qui veillait ainsi, pour l'éternité, sur les murs délabrés du 
vieux mas. Il débarrassa les tombes des mauvaises herbes qui les 
recouvraient et ne put s'empêcher de retenir des larmes d’amertume et 
de chagrin en se recueillant. À côté de la tombe de ses parents, 
d’autres tombes témoignaient de l’ancienneté de ses racines et 
semblaient lui signifier qu’il ne devait pas les laisser tomber dans 
l’oubli. 


XII 


Retrouvailles 


La terre s'était durcie en une croûte épaisse que le gel craquelait 
par endroits comme une vieille peau ridée. Le soleil avait beau darder 
sur la nature ses rayons les plus affûtés, rien ne reprenait vie dans la 
campagne tant le froid était implacable. Tout était pétrifié, 
immortalisé dans un linceul transparent de givre et de glace. Les 
mottes de terre dans les vignes avaient une apparence de galets polis, 
abandonnés par la crue soudaine d’un fleuve devenu fou. Les sarments 
prétaillés cassaient comme du verre, tandis que les feuilles vernissées 
des yeuses se racornissaient pour résister au vent glacial qui paralysait 
la garrigue. 


Dans le lointain, les collines faisaient le dos rond et se refermaient 
sur elles-mêmes pour mieux garder la chaleur humaine. L’atmosphère 
de cristal figeait tout ce que les hommes avaient entrepris et 
rapidement abandonné devant les violents assauts du froid. Le ciel, 
d’une limpidité sans pareille, amplifiait les formes et avivait les 
couleurs de l’hiver : le jade des cyprès et des chênes, le cuir tanné des 
terres labourées, la cendre moirée des brüûlis, l’albâtre des carrières de 
pierre. 


L'Olmède n'avait pas tardé à trouver acquéreur, malgré les sous- 
entendus du notaire. Peu après l’Épiphanie, un acheteur s'était 
présenté et avait été conquis par le site du vieux mas. Il s’agissait d’un 
Parisien, rentier et artiste peintre de son état. Il recherchait la lumière 
et la solitude pour trouver l'inspiration et n’était pas effrayé par les 
travaux de rénovation. Le marché fut conclu sans discussion, au prix 
proposé par le notaire. 


Antoine put donc racheter plus de la moitié de ses bêtes. Avec 
celles de Joseph, cela portait leur troupeau à plus de six cents têtes. 
Les deux hommes étaient parvenus à convaincre Donnadieu de leur 
laisser les deux bergeries. Leur situation demeurait donc inchangée. 


«Sauf, fit remarquer Antoine avec fierté, que nous sommes à 
présent propriétaires de la moitié de nos bêtes ! Nous ne sommes plus 
uniquement des métayers. 


— Tant que nous dépendrons de Donnadieu, ne serait-ce que pour 


les bergeries, nous devrons toujours plier devant ses exigences. » 


Joseph, moins exubérant qu’Antoine, se montrait aussi moins 
enthousiaste quant à leur liberté acquise à moitié. 


« Fil veut nous acculer, il n’a qu’à exiger de nous de lui racheter le 
restant du troupeau. » 


Antoine avait caché à son ami qu’il lui restait encore une infime 
partie de la somme obtenue par la vente de l’Olmède, et qu’en cas 
d’absolue nécessité, il l’utiliserait pour gagner son entière 
indépendance. 


« Quant à la bergerie, ajouta-t-il, il n’en manque pas dans la 
région. S'il le faut nous partirons ailleurs, même au prix de nouveaux 
sacrifices ! » 


Ragaillardi par sa nouvelle condition, Antoine n’en restait pas 
moins inquiet pour Adeline. Celle-ci, atterrée, lui avait appris au 
lendemain de Noël qu’elle était enceinte pour la cinquième fois. Pas 
plus que pour Louise, ils n’avaient envisagé une telle éventualité, et la 
rareté de leurs relations surprit d’autant plus Antoine quand il apprit 
la nouvelle. Croyant sa femme enceinte de quelques semaines, il ne la 
questionna pas davantage et fit contre mauvaise fortune bon cœur. 


« Une naissance est toujours un heureux événement. Nous nous 
serrerons encore un peu plus ! » 


Adeline étouffait son terrible secret au fond d’elle-même, et ses 
longs silences répondaient aux inquiétudes d’Antoine qui persistait à 
croire que sa grossesse était la cause unique de l’aggravation de sa 
mélancolie. Elle seule savait qu’il pouvait ne pas être le père de son 
enfant. Comme une pierre enfouie dans son cœur, cette vérité la 
minait et l’entraînait dans un abîme sans fond. Jamais elle ne pourrait 
avouer que l’enfant qu’elle portait en son sein était peut-être le fruit 
d'un acte odieux dont elle avait été victime. Jamais elle ne 
supporterait cette ignominie. 


Loin d'envisager lavenir sous de meilleurs auspices, maintenant 
que les menaces du châtelain s’éloignaient, elle avait l’esprit pétrifié, 
comme si le froid hivernal avait pénétré jusqu’au plus profond de son 
être. 


Toujours très dévouée, Marthe suppléait sa fille le plus possible. 
Mais la fatigue la gagnait vite. À son âge, elle ne parvenait plus à 
suivre le rythme tendu du travail quotidien. Le soir, dès que la lumière 
de la cheminée éclairait la pièce, elle s’endormait dans son fauteuil, le 
visage illuminé par les flammes pétillantes du foyer, l'esprit 
vagabondant au-delà des collines verdoyantes où elle imaginaïit 


retrouver celui qui, jadis, l’avait tant aimée. 


Serrés l’un contre l’autre autour de la lampe à huile, Marie et 
Fabien s’entraidaient à leurs devoirs d’école. Ils s’appliquaient avec 
beaucoup d’attention, dans l’espoir de pouvoir lire bientôt le gros livre 
de leur marné, celui-là même que Marie avait remarqué dans les 
mains du grand-père sur la photographie. Celle-ci avait caché sa 
découverte à son frère, craignant que Marthe n’hésitât alors à se 
confier. Aussi attendait-elle chaque jour le moment propice où elle 
pourrait amorcer avec elle la conversation et lui poser les questions 
qui lui taraudaient l'esprit. Mais elles se retrouvaient si rarement 
seules l’une en présence de l’autre qu’elle n’en avait pas encore eu 
l’occasion. 


«Demain, peut-être», espérait-elle chaque fois que Marthe 
repartait au pays de ses songes. 


Et chaque jour qui passait éloignait un peu plus la marné du 
monde des vivants. 


Un matin, alors que le soleil tardait à se lever, caché mollement 
sous son édredon de nuages, elle oublia de se réveiller. Antoine et 
Mathieu étaient déjà auprès des bêtes, et Adeline apprêtait les enfants 
à se mettre en route pour l’école. Dehors, le dégel avait ameubli le sol 
et rendu les chemins impraticables. Une brume compacte enveloppait 
les vignes encore toutes pétries de froidure et étouffait les bruits sous 
son épaisse couverture de laine humide. Louise dormait encore 
paisiblement auprès du lit de ses parents. 


C'était le moment de la journée où Adeline prenait un peu de recul 
avec les événements qui troublaient son existence. Elle s’abandonnait 
alors dans une tragique solitude et restait à ruminer ses noires 
pensées, sans espoir de trouver une porte ouverte sur la lumière. 


Ce jour-là, de lumière, il n’y en eut plus devant les yeux de Marthe 
qui restèrent fermés pour l'éternité. Fatiguée par une longue vie de 
travail et de dévouement pour les siens, elle décida dans ses songes de 
ne plus rentrer au pays des matins gris et resta tapie dans les bras de 
celui qui l’attendait depuis tant d’années. 


Quand Adeline pénétra dans sa chambre, inquiète de ne pas la voir 
se lever à son heure habituelle, elle reposait sur son lit, un sourire 
illuminant son visage soudain débarrassé des rides de l’âge. Marthe 
semblait dormir comme une enfant qu’elle était sans doute redevenue. 
Ses cheveux étaient déployés sur l’oreiller et étincelaient d’argent. 
Seule la pâleur de son visage montrait que la chaleur de la vie l’avait 


abandonnée et qu’elle n’était plus qu’un corps inerte. 


Adeline veilla sa mère deux jours et deux nuits durant, refusant 


toute nourriture, ne s’alimentant que d’eau et de tisane. Antoine resta 
de longues heures auprès d’elle, mais n’insistait pas quand, le soir, elle 
lui demandait de la laisser seule au chevet de sa mère. 


Pour l’occasion, le deuil fut respecté dans la plus grande tradition. 
Les volets restèrent clos, les horloges furent arrêtées, les miroirs 
recouverts d’une étoffe sombre. On étouffa tous les bruits dans la 
métairie : de la paille fut mise aux clochettes des brebis, les chiens 
furent maintenus dans leur chenil. La défunte fut exposée sur son lit 
dans ses plus beaux habits, un voile recouvrant son visage. La maison 
fut plongée dans l’obscurité, seule une lampe à huile resta allumée 
dans la chambre mortuaire, pour les visites de la famille et des amis 
qui vinrent aux condoléances. 


Antoine envoya une lettre aux deux frères d’Adeline pour les 
prévenir du malheur. Il ne les avait pas revus depuis le jour de son 
mariage et savait qu’ils ne se déplaceraient pas pour venir enterrer 
leur mère. Ernest habitait toujours dans la capitale et n’avait pas 
donné signe de vie depuis des années. Fernand, lui, exploitait une 
ferme près d'Oran, en Algérie. Marthe ne parlait jamais de ses fils 
partis depuis si longtemps ; pas plus qu’elle ne parlait de son mari, 
Ferdinand. Quant à Adeline, elle évitait d'évoquer le nom de ses 
frères. 


L’enterrement eut lieu dans le petit cimetière familial, celui de la 
famille de Marthe, et non dans celui des Pélissou, la famille de son 
mari. Personne ne posa de question. Marie trouva étrange de ne pas y 
découvrir la tombe de son grand-père. Mais par respect pour la 
mémoire de sa grand-mère, elle n’y fit aucune allusion. Antoine 
aménagea une charrette pour transporter le corps à Anduze, et c’est 
entouré des proches et des amis que le pasteur rendit un dernier 
hommage à la défunte en prononçant une homélie qui fit vibrer les 
cœurs et couler les larmes des yeux. Adeline, entourée de tous les 
siens, ne songeait qu’à se laisser ensevelir avec sa mère, tant sa peine 
était inconsolable. Au moment où, la première, elle se pencha au- 
dessus du trou béant au fond duquel le cercueil avait été lentement 
déposé, elle tressaillit et fut prise de sanglots incontrôlés. Antoine et 
Joseph durent la soutenir, sous les yeux éplorés des enfants qui 
voyaient partir leur confidente, celle qui avait juré de leur confier son 
mystérieux secret avant de s’en remettre à Dieu. 


La lumière revint sous le toit du Soleyrol quand le printemps 
chassa l’hiver à grands coups de mistral. Le ciel, essoré de ses derniers 
nuages, resplendit de nouveau d’un azur pur comme le diamant, et si 
les rafales de vent pénétrèrent encore sous les portes en lames 
affûtées, la vie rejaillit partout, émanant d’un profond sommeil. La 


sève surgit des racines, les bourgeons éclatèrent, les premières feuilles 
aux arbres se déployèrent, et l’eau des rivières se remit à chanter. Les 
parfums s’amplifièrent, des plus subtils aux plus enivrants. La terre 
nourricière se réchauffa et fit germer les semences. 


Mais l’amertume de l’hiver ne s'était pas dissipée pour autant dans 
le cœur d’Adeline. Ayant gardé son malheureux secret sans jamais se 
trahir, elle commençait à trouver le fardeau bien lourd à porter seule 
sur ses frêles épaules. Elle aurait voulu se confier à Adrienne, son 
amie. Mais les mots lui manquaient. Comment en effet avouer 
l’indicible, l’acte ignoble qui lavait souillée ? La seule pensée du verbe 
l’horrifiait et faisait naître en elle un immense sentiment de dégoût et 
de honte. Elle avait tenu bon jusqu’à ce huitième mois où les douleurs 
annonçaient l’échéance. Courageusement elle affrontait son quotidien 
sans défaillir, comptant sur Marie le soir pour la traite des chèvres, 
tandis que Mathieu, toujours très attentionné, ne cessait de la 
surveiller pour qu’elle ne manquât jamais de rien. Malgré toutes ces 
prévenances, l’idée que son enfant pût ne pas ressembler à Antoine la 
rongeait et lui ôtait toutes ses forces. 


Les frondaisons étaient déjà toutes épanouies quand elle dut 
s’aliter. Adrienne accourut sans tarder et la mit en garde : elle risquait 
de perdre le bébé si elle persistait à se lever et à travailler sans 
relâche. C'était peut-être le plus souhaitable, songeait-elle, pour que 
l’infamie cessât aussitôt grâce à un nouveau drame qui, cette fois, la 
délivrerait. Mais la douleur la cloua au lit et l’enfant naquit, certes de 
corpulence chétive, mais en bonne santé. 


« C’est un joli petit garçon ! » s’exclama Adrienne. 


La jeune maman se mit à sangloter. Son amie crut à l’explosion 
subite d’une joie trop longtemps contenue. En réalité, Adeline 
craignait la première réaction d’Antoine, qui faisait les cent pas 
derrière la porte. Elle refusa de prendre le bébé dans ses bras pour le 
lui présenter. 


«Voyons, Adeline ! lui dit Adrienne, décontenancée. Tu ne veux 
donc pas regarder ton enfant ! » 


Celui-ci ne cessait de crier à la vie. Mais Adeline s’entêtait. Antoine 
entrouvrit la porte de la chambre et fit un pas. Adrienne lui demanda 
de patienter un instant, le temps de mettre un peu d’ordre, puis le fit 
entrer en esquissant un large sourire. 


« C’est un garçon ! Un beau petit garçon ! » 


Antoine se dirigea d’abord vers Adeline, lui caressa tendrement le 
visage, l’embrassa, puis, se tournant vers le berceau, prit l’enfant dans 
ses bras. 


« Comment l’appellerez-vous ? » demanda Adrienne. 
Antoine s’assit sur le bord du lit, regarda sa femme et lui dit : 


«Regarde, comme il te ressemble ! Nous l’appellerons François, 
comme tu le désirais. » 


Sur les joues d’Adeline, deux grosses perles de douleur s'étaient 
immobilisées. Antoine les essuya du doigt : 


«Maintenant il va falloir te nourrir deux fois plus, si tu veux que 
notre enfant profite bien et devienne fort comme son père pour 
l’aider ! » 


Adeline cilla des yeux, tendit les bras et prit l’enfant. 
« Si tu savais... si tu savais comme je suis... » 
Elle s’arrêta. Puis elle reprit en balbutiant : 


«... d’avoir un autre enfant. » 


Cette année-là, Antoine retarda le jour de son départ à l’estive. À la 
Saint-Médard en effet, Adeline tomba malade et fut incapable 
d’allaiter plus longtemps son nourrisson. Le médecin pronostiqua un 
point de pleurésie et proposa de l’hospitaliser. Elle s’y refusa, jurant de 
toutes ses forces qu’elle pouvait très bien se soigner chez elle, sans 
perturber la vie des siens. Le docteur Mayen n'insista pas, mais la 
prévint qu’en cas d’aggravation il n’y aurait pas d’autre solution. 


Il fallut trouver d’urgence une nourrice pour le petit François. Une 
fille de ferme, Justine, qui travaillait pour Auguste Donnadieu, se 
proposa. C'était une jeune femme de dix-neuf ans. Personne au 
château ne connaissait le père de son enfant. Comme on la voyait 
souvent traîner autour des habitations des Espagnols, le bruit courait 
qu’il s’agissait sans doute de l’un d’entre eux. D’autres affirmaient 
qu’elle s’était donnée à Legarec pour obtenir ses faveurs et garder sa 
place. Justine n’éprouvait aucune honte de son état et, à ceux qui 
disaient avec insolence qu’elle avait mis au monde un petit bâtard, 
elle répondait avec mépris qu’il valait mieux avoir un enfant de 
Pamour qu’un enfant de raison. Travaillant dans la ferme du château, 
elle côtoyait seulement les valets du maître et ses domestiques de 
maison. Elle logeait près des écuries, dans un sombre réduit qui tenait 
plus d’un trou à rat que d’une chambre de bonne. Elle faisait toutes les 
plus basses besognes, et son travail ne lui permettait pas de sacrifier à 
la coquetterie. Lorsqu'elle tomba enceinte, Auguste Donnadieu voulut 
la chasser. 


« Les filles de joie n’ont pas leur place sous mon toit ! » lui avait-il 
jeté au visage, en découvrant la rondeur de ses formes. 


Mais sur l’insistance d’Hortense, son épouse, il n’en fit rien et la 
garda, sans pour autant alléger sa charge de travail. La pauvre fille 
accoucha seule, dans la paille humide de l’étable, où elle était en train 
de traire les vaches de la ferme. Courageusement, elle se remit aussitôt 
sur pied et, sans prévenir personne, elle reprit sa tâche le lendemain, 
comme si de rien n’était. 


Hortense, alertée par les cris, entra chez elle et découvrit avec 
stupéfaction l’enfant tout en pleurs, couché dans son berceau. Elle 
l’emmena aussitôt au château et lui prodigua les soins que sa pauvre 
mère ne pouvait lui donner pendant qu’elle travaillait au-dehors. 
Auguste Donnadieu, n’osant s’opposer aux désirs de son épouse, ferma 
les yeux, mais fit en sorte de ne jamais rencontrer la jeune domestique 
en sa présence. 


La femme du châtelain passait pour une personne dévouée et 
généreuse. De quinze ans plus jeune que son époux, elle se montrait 
moins distante et plus compréhensive envers le personnel du domaine. 
Ses deux enfants, Guillaume, qui allait sur ses onze ans en cette 
seconde année du siècle, et Julie, de deux ans sa cadette, étaient sa 
plus grande fierté. Auguste Donnadieu aurait aimé consolider sa 
descendance par un deuxième fils. Malheureusement, depuis la 
naissance de sa fille, Hortense ne parvenait pas à satisfaire ses désirs, 
et le couple s'était distendu depuis plusieurs années. La châtelaine 
trompait sa déception en se donnant sans compter pour l’éducation de 
ses enfants et ne manquait jamais une occasion d’aller prendre des 
nouvelles de ceux qui étaient nés sur le domaine. Aussi se dévoua-t- 
elle très naturellement pour la jeune Justine, qui avait plus besoin 
d’aide et de paroles amènes que de réprobations et de condamnations. 
Elle exigea de son mari de la loger dans une chambre de bonne située 
dans les combles aménagés du château, prétextant que l’humidité de 
son réduit nuirait à la santé du nouveau-né. Auguste Donnadieu 
accepta à la seule condition de ne jamais la voir traîner dans les pièces 
communes. 


«Pas même dans les cuisines ! avait-il insisté. L’escalier de secours 
sur la façade nord lui servira d’entrée. » 


De santé robuste, Justine allaitait toujours son enfant après dix 
mois. Elle affirmait même fièrement avoir du lait pour deux. Hortense 
lui proposa d’être la nourrice de François, dont la constitution 
demeurait fragile. La jeune femme n’hésita pas un instant, davantage 
pour faire plaisir à sa maîtresse que pour venir en aide à Adeline, 
clouée au lit par la fièvre. Plusieurs fois par jour, elle se rendit au 
Soleyrol pour donner le sein à François et prendre soin d’Adeline par 
la même occasion. 


Antoine ne voulant quitter sa femme dans l’état où elle se trouvait, 
proposa à Joseph de rejoindre les Burons sans l’attendre. Mais celui-ci 
refusa de partir sans son ami. 


«Pour notre première transhumance commune, je veux que nous 
montions ensemble. Je t’attendrai jusqu’à la Saint-Jean », lui promit-il. 


L'état d’Adeline s’améliora. La douceur du printemps, la longueur 
accrue des jours lui permirent de se remettre sur pied avant même que 
les bûchers de la Saint-Jean ne fussent allumés. Seul son esprit restait 
harcelé par de ténébreuses pensées, malgré la lumière qui, de 
nouveau, inondaïit les collines. 


Marie et Fabien avaient fait des prodiges à l’école, Marie surtout 
qui avait en un an rattrapé son retard. Mathilde Fontane, apprenant 
les problèmes de santé de sa maman, la raccompagna un soir après la 
classe jusqu’à la bergerie. Il lui arrivait parfois de rendre visite aux 
parents de ses élèves, qui étaient trop occupés pour se déplacer à 
l’école. 


Adeline la reçut avec beaucoup de gêne, estimant la jeune femme 
d’une condition supérieure à la sienne. Certes, elle n’ignorait pas ses 
origines, mais, en dehors de son cadre habituel, la maîtresse d’école 
passait à ses yeux pour une dame de la ville, munie d’un grand savoir. 


Prise à dépourvue, Adeline reçut l’institutrice dans la plus grande 
simplicité, et se confondit en remerciements pour l’aide qu’elle 
apportait aux enfants. Mathilde voulut savoir si Louise irait à l’école à 
la rentrée suivante. 


«À sept ans, c’est le meilleur âge pour apprendre à lire et à 
écrire », lui dit-elle. 


Adeline acquiesça, puis Mathilde se retourna vers le berceau du 
petit François et ajouta : 


«Marie m’a beaucoup parlé de son petit frère. Elle est ravie de 
pouvoir pouponner. » 


Adeline s’assombrit et détourna la conversation. La jeune 
institutrice allait prendre congé, quand Antoine fit irruption dans la 
pièce. Surpris par sa présence, il fit un signe de tête, puis, la 
reconnaissant, il dit en souriant : 


« Vous venez encore m'apporter quelque chose à manger ! » 


Adeline ne comprit pas l’allusion et regarda son mari d’un air 
interrogateur. 


«Nous nous sommes rencontrés il y a bien longtemps », ajouta 
celui-ci. 


Mathilde lui sourit à son tour. 


«Je me souviens, dit-elle. C'était la veille de Noël. Mon père 
m'avait demandé de vous apporter votre repas au cabanon qui se 
trouve dans ses vignes... Je ne pensais pas vous rencontrer ici ! 


— Je suis le père de Marie et de Fabien. 
— Je n’avais pas fait le rapprochement. » 


Adeline se tenait à l’écart de la conversation, ne sachant s’il fallait 
demander à la jeune femme de se rasseoir. 


« Eh bien, je suis ravi que ce soit vous qui fassiez la classe à mes 
enfants ! 


— À Marie seulement, en attendant Louise. Je n’ai que les filles. 


— Adeline a dû vous dire combien nous sommes attachés à ce que 
nos enfants soient instruits avant d’entrer dans la vie. Il est bien 
dommage que Mathieu n’ait pu, lui aussi, profiter de l’école ! » 


Antoine voulut retenir Mathilde plus longtemps. Mais celle-ci 
prétexta du travail pour le lendemain et préféra ne pas prolonger 
davantage sa visite. 


« Je suis heureuse de vous avoir revu », dit-elle en se troublant. 
Puis, se tournant en direction d’Adeline, elle ajouta : 


« Soignez-vous bien, Madame. Vos enfants vous adorent et ont 
besoin de vous ! » 


Avant de sortir, elle s’arrêta devant le berceau de François et ne 
put s'empêcher de s’extasier : 


« Comme il ressemble à son papa! C’est incroyable ! Tout le 
monde a dû vous le dire ! 


— Vous êtes la première, répondit fièrement Antoine. Et ça me fait 
plutôt plaisir. » 


Mathilde Fontane rejoignit son école. Le ciel à l'horizon flamboyait 
d’or et de pourpre. La nuit tardait à descendre recouvrir les collines et 
la garrigue crépitait encore sous les feux du soleil de juin. 


Un peu partout, on avait préparé de grands foyers pour marquer le 
début de l’été. C'était toujours l’occasion de se débarrasser de ce qui 
encombrait : planches, poutres, vieilles chaises, fond de fenil. Le garde 
champêtre se sentait responsable de cette étrange construction qui 
tenait davantage d’une pyramide mal équilibrée que d’un bûcher. À la 
cime de l’édifice, il n’omettait jamais de planter un petit pin ou un 
chêne vert, coupé dans la garrigue. Cela ajoutait un air plus naturel à 


cet amoncellement hétéroclite. Les enfants accouraient en grand 
nombre, bien avant la tombée de la nuit, et frétillaient de joie à l’idée 
de voir s'élever dans les airs les flammes purificatrices de la vie. 
Aucun d’eux n’aurait manqué la mise à feu que le garde-champêtre se 
faisait un plaisir d’amorcer dès que les dernières écharpes de lumière 
s'étaient évanouies dans le ciel. 


Ce soir-là, Antoine accompagna toute sa famille à la fête populaire. 
Partant d’habitude le lendemain de la Saint-Médard, il manquait 
toujours ce jour de liesse. Il promit aux enfants de faire passer son 
troupeau dans les cendres le lendemain matin, une fois les braises 
éteintes. Cette tradition, venue du fond des âges afin d'éviter aux bêtes 
d'attraper le piétin, était aussi l’occasion de donner aux villages du bas 
pays un petit air d’estive, avant le départ des derniers troupeaux. 


Antoine n’avait pas décoré ses bêtes. Il avait même remplacé les 
gros dralhons par des clapes plus modestes et moins sonores, car 
c'était dans sa famille une année de deuil. En souvenir de Marthe qui 
s’en était allée, et par égard pour Adeline, il respecta cette autre 
coutume qui voulait que le troupeau ne soit pas mis en valeur en cas 
de deuil familial. Adeline, d’ailleurs, n’avait pas le cœur à la fête, 
même si la dernière parole qu'avait prononcée innocemment Mathilde 
Fontane avant de partir l’avait réconfortée. 


Mathieu et Jérémie, le fils aîné de Joseph et d’Adrienne, ne 
cachaient pourtant pas leur joie de faire la draille ensemble. Les deux 
enfants, qui ne connaissaient à leur âge que le travail et poursuivaient 
leur dur apprentissage de berger, trépignaient d’impatience en pensant 
au lendemain où, dès l’aube, ils partiraient vers le haut pays. Les 
drailles les appelaient, comme elles avaient depuis longtemps appelé 
leur père, et, malgré les souffrances qu’ils allaient endurer, ils 
n'auraient laissé leur place à personne pour vivre ces cinq mois de 
liberté. 


Troisième partie 


LE TEMPS DES SECRETS 


XIII 


Traditions 


Plusieurs années passèrent, au rythme des montées et des 
descentes des troupeaux. Le temps coulait sur les êtres comme l’eau 
sur les galets des rivières, creusant un peu plus chaque jour les rides 
de leur corps, mais polissant aussi les peines de leur cœur. 


Bien des soubresauts avaient secoué la région. Une flambée de 
révoltes s'était répandue dans tous les vignobles du Languedoc et 
n'avait pas épargné le domaine de Quérac. Le cours du vin, après avoir 
remonté suite à deux années consécutives de faibles récoltes, s’était de 
nouveau effondré en 1904. L’abondance due aux nouveaux cépages, la 
concurrence toujours accrue des vins algériens, la permission de sucrer 
les moûts, affaiblissaient le niveau des transactions et se retournaient 
contre les producteurs eux-mêmes. La surproduction avait miné bon 
nombre d’entre eux et suscité la colère des petits contre les pouvoirs 
publics et contre les grands qui, eux, s’en sortaient mieux, 
apparemment. 


Auguste Donnadieu fit face grâce à ses activités d'élevage. Celles-ci 
lui permirent de patienter, d’attendre que le vent de tempête fût 
apaisé. Ses affaires déclinèrent néanmoins et sa superbe commença à 
se ternir. 


Dans le Languedoc, l’agitation paysanne connut son paroxysme en 
1907. Les manifestations durèrent plusieurs mois, tournant parfois à 
l’émeute sanglante. Georges Clemenceau dut faire intervenir la troupe. 
Le 2 juin, Nîmes s’embrasa ; le 9, ce fut le tour de Montpellier. Les 
manifestants déferlèrent dans les capitales gardoise et héraultaise 
comme une marée humaine, scandant des slogans contre les 
accapareurs, les importateurs et, finalement, contre les hommes 
politiques. La troupe fit feu à plusieurs reprises pour repousser les 
émeutiers, et sema la consternation dans un Midi devenu rouge de 
colère et de sang. Les soldats retournèrent parfois leurs armes et 
fraternisèrent avec les manifestants. Beaucoup de ceux qui firent 
sédition n'étaient autres que les fils ou les frères des révoltés. La 
rigueur et les concessions accordées par le gouvernement vinrent 
difficilement à bout de la colère paysanne. Celle-ci laissa longtemps 


des traces dans tout le Midi viticole, et d’aucuns s’en souvinrent 
encore, quand une autre tempête souffla sur l’Europe quelques années 
plus tard. 


Le siècle commençait donc dans la souffrance. 


Antoine assistait à tous ces changements, non sans crainte pour 
l’avenir. Pas le sien, qu’il percevait tout tracé, tel qu’il lavait voulu, 
ou presque, dès ses plus jeunes années ; mais celui de ses enfants qui 
devraient s’adapter à un univers où les bergers ne pourraient plus 
suivre les drailles très longtemps. Cela, il le pressentait. 


« Les choses vont trop vite ! se plaignaïit-il devant ses fils. Et nous 
cheminons trop lentement avec nos brebis sur ces sentiers rocailleux 
d’un autre âge. » 


Mathieu n’était pas du même avis. À dix-neuf ans, il était devenu 
un berger expérimenté et n’envisageait pas de vivre autrement qu’au 
rythme des lentes montées à l’estive. 


«Tant qu’on aura besoin de laine et de viande de mouton, nous 
serons toujours utiles ! » rétorquait-il avec l’assurance de sa jeunesse. 


Antoine souriait, mais ne répondait pas. L'âge aidant, il avait 
perdu de son impétuosité, et la sagesse lui donnait de la mesure dans 
ses propos et dans ses opinions. La quarantaine lui conférait la sérénité 
et le recul nécessaires devant les événements fortuits de la vie. Ses 
tempes grisonnantes lui seyaient à merveille et il se sentait en pleine 
force de l’âge. Entouré de ses cinq enfants et de sa femme, il eût été le 
plus heureux des hommes si, par moments, une ombre ne venait 
encore planer au-dessus de son toit. 


Adeline en effet ne s’était jamais totalement remise du drame qui 
avait précédé la naissance de François. Elle plongeait régulièrement 
dans des moments inquiétants de silence que les enfants mettaient 
toujours sur le compte de la douloureuse disparition de Marthe. Le 
temps, certes, lui avait permis de refaire surface, et l’aide de Marie et 
de Louise allégeait beaucoup sa charge à la métairie. Elle en avait bien 
besoin, car sa santé demeurait fragile. Sujette à de fréquentes quintes 
de toux dès l’arrivée des premiers froids, elle restait parfois sans 
ressource des journées entières, sans pouvoir se lever pour honorer sa 
tâche. À maintes reprises, le médecin lui avait conseillé de faire un 
séjour en sanatorium. Elle s’y était toujours opposée, prétextant que sa 
place était auprès des siens. 


« Quand vous ne pourrez plus vous lever, vous l’aurez chèrement 
gagnée votre place auprès des vôtres ! lui répondait sans concession le 
vieux docteur Mayen. Vous êtes bien comme votre pauvre mère : vous 
croyez que les bondieuseries et les tisanes peuvent guérir les maladies 


les plus tenaces ! » 


Et le brave docteur s’en allait, sans se faire payer, en bougonnant 
entre ses dents : 


« Je vous aurai prévenue, je vous aurai prévenue ! » 


Mais quand le soleil inondait de nouveau les collines, quand la 
terre se gonflait au printemps, Adeline retrouvait sa vigueur d’antan, 
et rien alors ne l’arrêtait, pas même les conseils de sa meilleure amie 
Adrienne, qui passait chaque jour lui rendre visite. Depuis que leurs 
maris faisaient la draille ensemble, les deux femmes étaient devenues 
inséparables. 


Hormis François, les garçons emmontagnaient avec leurs pères. 
Marie et Louise, elles, une fois le temps de l’école terminé, avaient été 
engagées par Hortense Donnadieu. Chaque matin, après avoir aidé 
leur mère, elles prenaient toutes les deux le chemin du château, où 
sévissait encore Charles Legarec. 


Marie, à seize ans, aidait Pauline Combe aux cuisines. Celle-ci, une 
forte femme d’une soixantaine d’années, commençait à souffrir de 
rhumatismes. À son âge, le médecin lui avait déconseillé de goûter aux 
plats qu’elle mitonnait avec amour pour ses maîtres, auxquels elle 
était attachée depuis deux générations. Elle avait pris Marie en 
sympathie et lui dévoilait avec plaisir ses petits secrets culinaires. La 
jeune fille lui rendait bien ses marques d’estime et de confiance, et 
finissait par trouver la vie au château beaucoup plus agréable qu’à la 
bergerie de ses parents. Mais Antoine n’était pas de son avis. 


« Tu mes qu’une domestique ! lui avait-il rétorqué. Ils ne te feront 
jamais de cadeaux. » 


Marie aimait trop son père pour le contrarier et lui faire de la 
peine. Elle était très consciente qu’à bientôt quarante ans, il lui en 
coûtait beaucoup de dépendre encore d’un riche propriétaire. Les 
leçons de la vie et les nobles idéaux inculqués sur les bancs de l’école 
n'avaient pas fait delle, cependant, une révoltée. Et elle prenait pour 
cadeau chaque petit bienfait de l’existence, chaque parole aimable 
qu'on lui adressait, comme si, dans son humilité naturelle, elle n’avait 
que du miel à offrir en retour, même quand l’iniquité lui sautait aux 
yeux. 


C’est la raison pour laquelle elle s’était liée d’amitié avec Justine, 
toujours tenue à l’écart par le châtelain, sans aucune raison apparente. 
Son petit garçon, Lucien, courait partout dans le domaine comme un 
vrai diable. Toujours en haillons, le visage couvert de terre, les mains 
sales, il se faisait sans cesse rabrouer par tout le monde et ne trouvait 
jamais aucun camarade avec qui jouer. Seule Adeline lui ouvrait 


souvent sa porte et le laissait en compagnie de François, davantage 
parce qu’ils étaient frères de lait que pour montrer son amitié à la 
jeune maman. Auguste Donnadieu lui avait d’ailleurs vertement 
conseillé de faire attention aux fréquentations de son plus jeune fils. 


« Méfiez-vous ! Il n’y a rien de bon à tirer d’un garnement dont la 
mère n’est qu’une fille de peu ! » 


Adeline n’écouta pas le châtelain et laissa les deux enfants en 
dehors de ces histoires d'adultes. 


À treize ans, Louise aidait à la lingerie. Sa place était moins 
enviable que celle de sa sœur, car elle passait trop de temps, à son 
goût, les mains dans l’eau, le savon et la cendre avec laquelle on 
faisait toujours la lessive. Elle n’éprouvait de joie qu’au moment où, 
dans les prés situés autour du château, en compagnie de Mariette, une 
jeune domestique de seize ans, elle étendait le linge en plein soleil. Les 
draps, déployés sur l’herbe, étincelaient de blancheur en séchant, et 
c'était toujours entre elles de grandes parties de fou rire quand le 
mistral soulevait les pièces de coton et les emportait au loin, tels 
d'immenses cerfs-volants. 


À son grand regret, Antoine avait dû se séparer de son ami Paul 
Malbosc depuis qu’il emmontagnait en Aubrac avec Joseph. Mathieu 
le remplaçait tandis que Fabien faisait son apprentissage comme 
traspastre. Le fils aîné de Joseph, Jérémie, ayant atteint l’âge 
fatidique, était parti pour deux ans au service de la patrie. Joseph se 
retrouvait donc seul avec son cadet, Maurice, pour seconder Antoine. 


À cinq, ils passaient pour la meilleure équipe sur la draille de 
l’Aubrac. Et, de tout Quérac, on ne connaissait de plus beau troupeau. 
Même Auguste Donnadieu devait reconnaître que ses deux bergers 
servaient bien ses affaires en des temps difficiles pour tout le monde. 
La qualité de leurs bêtes était reconnue bien au-delà des limites du 
canton. Sur les foires et les marchés, leurs brebis et leurs agneaux de 
lait partaient toujours les premiers et au meilleur prix. 


Le temps s'était écoulé et avait effacé le deuil des Chabrol. Seul le 
souvenir douloureux meurtrissait encore les âmes et rappelait que rien 
n'était jamais acquis. 

Les tondaires étaient revenus. Tous rivalisaient de doigté et 
d’ingéniosité pour pratiquer la coutelade®? avec leurs forces affûtées 
comme des lames de rasoir. De leurs mains habiles, ils taillaient les 
toisons en formant de larges écharpes sur le dos des brebis. La laine, 
laissée longue par endroits, dessinait des vagues d’écume où les 
pompons resteraient accrochés comme des bouquets de lumière, le 


temps d’un voyage. Tout était de nouveau paré pour le grand jour. 


Mathieu, qui ne vivait depuis sa tendre enfance que dans l’attente 
de ces longs périples, voyait ses rêves se réaliser. À moins de vingt 
ans, il tirait à l’avant le troupeau et le guidait à l’image de son père. 
Loin de vouloir prendre sa place, il marchaït à ses côtés, et ensemble, 
d’un même pas, au son des dralhons, ils marquaient la cadence sur les 
chemins caillouteux de la montagne. Maurice et Joseph fermaient la 
marche et poussaient à l’arrière, toujours prêts à lancer leurs chiens 
pour contenir la vague quand le flot s’amplifiait. Seul Fabien faisait 
l’aller-retour entre la tête et la queue du troupeau, surveillant d’un œil 
déjà expert les bêtes qui traînaient la patte. Le vieil âne, Fanfan, avait 
laissé sa place à une monture plus jeune et plus robuste. Joseph lui 
avait préféré un mulet capable de porter plus de charge. Pour alléger 
la tâche à l’estive, les chèvres ne faisaient plus partie du voyage et 
avaient été laissées aux bons soins d’Adeline et d’Adrienne. 


« Là-haut, avait déclaré Antoine, nous ne manquerons pas de lait. 
Les fermes sont nombreuses et nous pouvons bien sacrifier nos 
pélardons pour les tomes de vache ! » 


En réalité, les échanges entre éleveurs étaient rares à l’estive, et les 
transhumants n’étaient pas toujours très appréciés par les paysans 
locaux qui voyaient en eux des concurrents. Celui qui n’était pas 
originaire de ces montagnes à la beauté sauvage passait pour un 
étranger. On se méfiait de lui. Toutefois, depuis qu’Antoine avait 
rencontré l'hostilité du maître coutelier de Laguiole, aucun autre 
différend ne l’avait opposé aux habitants de la région. Au contraire, 
ceux-ci avaient pris l’habitude de voir arriver son troupeau de 
moutons dès le début juin, ce qui marquait à leurs yeux de rudes 
montagnards le commencement de l'été. Et, tant que les bêtes à laine 
ne venaient pas s’égailler dans les herbages qu’ils réservaient à leurs 
paisibles bovins, ils les toléraient avec une indulgence toute relative. 


Finalement, Henri Lemaréchal n’avait construit sur ses terres qu’un 
petit atelier d'assemblage de couteaux, sans forge ni grosse cheminée. 
Il n’utilisait donc pas l’eau de l’étang au grand soulagement d’Antoine. 
Les fumées, la noirceur, le bruit avaient été sa hantise l’année qui 
avait suivi son altercation. Aussi fut-il rassuré quand il apprit que le 
bâtiment qui s’érigeait à deux pas de sa bergerie n’occasionnerait 
aucune nuisance. 


Depuis, des années avaient passé et les relations entre les deux 
hommes s'étaient normalisées. À vrai dire, l'industriel ne faisait que de 
rares visites à ses nouveaux ateliers à la tête desquels il avait préféré 
son propre fils à son neveu. 


Toutefois le bruit pétaradant de ses camions effrayait souvent le 


troupeau. En effet, Lemaréchal n’avait pas hésité à investir dans ces 
moyens de transport modernes qui commençaient à révolutionner les 
campagnes et les villes, comme jadis les chemins de fer. Antoine avait 
bien cru — et espéré — que ce modernisme-là n’atteindrait pas ses 
chères terres d’estive. 


« Les troupeaux ont besoin de l’air pur de nos montagnes », avait-il 
expliqué à Mathieu, quand, encore tout jeune adolescent, celui-ci 
s'était extasié pour la première fois devant une automobile. 


Antoine n'était pas contre le progrès. Mais il craignait le 
bouleversement des mentalités. Conversant un soir avec le fils du 
coutelier, il s’entendit affirmer : 


« Un jour, vous aussi, vous utiliserez des camions pour monter vos 
moutons à l’estive ! Vous y viendrez, croyez-moi ! » 


Cette remarque anodine le perturba profondément. Jamais, en 
effet, il n’avait imaginé qu’il pourrait transporter ses bêtes dans de tels 
engins. Pour lui, il n’y avait pas d’autre moyen que les drailles 
ancestrales pour faire la transhumance. Il avait alors répliqué, 
songeur : 


« Ce jour-là, ce sera la mort des transhumants et de l’élevage. » 


Depuis, chaque fois qu’au hasard de ses rencontres il se trouvait 
nez à nez avec un véhicule à moteur, il détournait le regard et pensait 
aussitôt à ses sentes caillouteuses dont il connaissait chaque détour, 
aux triadors qui jalonnaient les parcours et où il faisait toujours 
d’heureuses rencontres, aux pentes herbues où il laissait chorrer ses 
bêtes pendant les haltes. Les châtaigniers à l’ombre épaisse, les 
bouleaux aux frondaisons frémissantes et les sombres conifères 
d'altitude, les tapis de fougères, les ajoncs aux épines acérées, 
l'humidité des mousses près des sources et le parfum suave des 
champignons sous les feuilles mortes, les schistes cuivrés, les granits 
argentés et les grés polychromes, l’eau chantonnante des ruisseaux, 
Ponde fraîche des rivières et l’appel à la vie des résurgences serties 
dans la roche : tel était son univers, à l’image de ce qu’il croyait être le 
paradis. 


Dans ce monde idyllique, il n’y avait pas de place pour la fumée 
des usines, le bruit des moteurs, la noirceur de l’asphalte et 
l’abondance de l’argent. Il ne concevait de travail qu’au contact de la 
terre, des plantes et de ses bêtes, dans une harmonie profonde, 
parfaite, rythmée par la succession des saisons. Tout le reste n’était à 
ses yeux qu’esclavage et anéantissement. Et il n’était pas prêt à 
renoncer aux valeurs séculaires qui étaient son seul et véritable 
héritage. 


L’estive se déroulait une fois de plus au gré des déplacements du 
troupeau, d’un herbage à l’autre. Chaque année, Antoine modifiait son 
plan de pâturage en fonction de la végétation qui subissait parfois les 
aléas des hivers rigoureux. Car les montagnes d’Aubrac se 
transformaient dès novembre, et pour six mois, en une véritable 
steppe glaciaire. Au printemps, la végétation, encore cristallisée par le 
gel et la neige, se réveillait lentement et jamais partout en même 
temps. Selon les dégâts occasionnés par le froid, certaines zones de 
pâturage devenaient plus fragiles, et il fallait attendre que le chaud 
soleil du mois d’août leur redonnât vigueur pour y amener les bêtes. 


Joseph lui laissait prendre les grandes décisions et apportait 
davantage sa science des animaux que celle des terres. 


«Ici, c’est ton domaine. Je ne veux pas que tu ne te sentes plus 
chez toi à cause de ma présence. » 


Les deux hommes étaient très liés, jamais aucune rivalité ne les 
opposait. L’un gérait les herbages, l’autre surveillait de près l’état des 
brebis. Ils étaient rarement en désaccord et, quand cela arrivait, ils 
demandaient alors l’avis de leurs fils et prenaient ensemble la décision 
qui convenait. 


Des problèmes cependant, ils en affrontaient, comme tous les 
bergers qui estivent loin de chez eux. Des bêtes perdues et plus ou 
moins vite retrouvées, vivantes, blessées ou malades ; les épidémies, 
les morsures de vipère, les rapaces, les chiens errants étaient leur lot 
quotidien. 


Un matin, Fabien revint du parc, affolé : 


«Père, s'écria-t-il, plusieurs brebis boitent. Elles ont les pieds 
gonflés. » 


Antoine, sans prendre la peine de se couvrir, se rendit auprès 
d’elles. Fabien lui indiqua une demi-douzaine d’agnelles qui n’avaient 
pas l’air en forme. 


« Tu sais ce qu’elles ont ? questionna Antoine. 


— Je le crains : le piétin. Il faut vite les soigner sinon elles vont le 
communiquer aux autres. 


— Va me chercher la boîte en fer au-dessus de l’armoire de la 
remise et appelle ton frère. » 


Fabien s’exécuta. 


Tandis que Mathieu maintenait solidement les bêtes malades, 
Antoine leur attacha les pattes pour les immobiliser. Puis il gratta 
leurs sabots au couteau et en badigeonna la corne avec le contenu du 


récipient. 
« Qu’y a-t-il dans cette boîte ? demanda Fabien. 


— Le remède : un mélange de poudre de fusil, d’ammoniaque et de 
miel. Ça leur fera du bien. Les sabots s’infectent quand les bêtes 
piétinent trop longtemps leur crottin par temps humide. Nous aurions 
dû y prendre garde. 


— Elles s’en sortiront ? s’inquiéta le jeune traspastre. 


— Ľ’os du pied n’est pas encore atteint. Nous sommes intervenus à 
temps. Mais il faudra être plus vigilants la prochaine fois. » 


À chaque voyage, Fabien découvrait les dures réalités auxquelles 
nul berger n’échappait. Quelque temps après, son père voulut encore 
le mettre à l’épreuve. L’une de ses plus belles brebis marchait en 
titubant et tournait sur elle-même. Fabien connaissait le mal, mais 
n'avait jamais aidé à y remédier. 

« Elle a le tournis, n’est-ce pas, Père ? 

— Exact. Tu sais ce qu’il faut faire. 

— J’en ai peur ! 


— Il faut l’abattre, son cerveau est grignoté par les larves du ténia. 
Il n’y a pas de traitement. Tu vas m'aider. » 


Antoine enserra la bête dans ses bras et commanda à son fils de lui 
trancher la carotide. 


« Vas-y d’un coup sec, sans hésiter. Il ne faut pas la faire souffrir. » 
La brebis poussait des cris plaintifs, mais ne bronchait pas. 

« Je ne peux pas ! dit Fabien. 

— Il le faut. Ça fait aussi partie du métier. » 


Sa main tremblait. Le regard suppliant de la pauvre bête 
l’empêchait d’agir. 

«Il faut en finir. Tu la fais souffrir inutilement. » 

Alors, Fabien plongea la lame acérée dans la gorge de la brebis. Un 


flot de sang s’en échappa aussitôt. L'animal se cabra dans un dernier 
soubresaut, puis se détendit. 


« Il ne reste plus qu’à l’enterrer, fit Antoine. Aie l’œil sur toutes tes 
bêtes ! Même si tu les vois trembler, préviens-moi ! Ce n’est pas le 
froid. 


— Oui, je sais : c’est la tremblote. Et c’est pareil : il faut abattre. » 


Antoine et Joseph prenaient toutes les précautions pour prévenir 
les maladies. Aussi tenaient-ils toujours un récipient rempli de leurs 


urines pour lutter contre le muguet des jeunes agneaux ; de même 
laissaient-ils pâturer le troupeau dans les champs de genêts pour 
accroître leur résistance aux piqûres de vipère. Avec celles-ci, pelées et 
desséchées, ils préparaient encore des décoctions pour faciliter les 
mises bas difficiles. 


Mathieu considérait ces pratiques très naturelles. Mais Fabien, qui 
avait été à l’école, les jugeait d’un autre âge. Il pensait, sans le dire, 
qu’elles tenaient davantage des recettes de sa grand-mère que des 
remèdes de la science moderne. Il ne pouvait cependant en contester 
l'efficacité, et acceptait avec sagesse qu’il devait y avoir une part de 
vérité dans cet arsenal de pratiques empiriques. À quatorze ans, né à 
la jonction des deux siècles, il épousait assurément l’ère nouvelle et ne 
regrettait rien de ce qui faisait regarder son père vers le passé. 


« Garde-toi des vents de tempête, lui avait conseillé ce dernier. 
Prends exemple sur les moutons, ils marchent lentement sur les 
chemins tracés depuis des millénaires, mais ils savent où ils vont. » 


Mathieu, à qui Antoine n’avait pas à faire la leçon, tentait souvent 
de tempérer l’ardeur de son jeune frère. Mais il s’amusait de sa 
jeunesse et évitait de lui imposer sa façon d’envisager l’avenir. 


«Chacun de nous doit vivre selon ses convictions, lui avait-il un 
jour expliqué. Trouve ton chemin et ne renie jamais tes origines. Car 
un arbre privé de ses racines ne dure pas et finit toujours mangé par 
les termites. » 


XIV 


Idylles 


Marie éprouvait de la honte à se sentir heureuse, car ses parents 
travaillaient dur pour gagner leur pénible existence. Son père avait 
beau lui expliquer qu’il n’y avait rien à attendre des maîtres, sauf 
toujours plus de soumission, elle ne considérait pas ses liens de 
dépendance comme des liens de servitude. Elle savait gré à la 
châtelaine de la tenir en bonne considération, et ne percevait jamais 
en elle la moindre condescendance. Certes, elle n’était qu’une 
domestique parmi d’autres, mais elle ne souffrait pas de sa condition. 
Au contraire, il lui semblait retrouver au château une seconde famille. 
Auprès de Pauline, la cuisinière, elle ressentait ce qui, chez elle, lui 
manquait le plus: le confort d’une maison, l'impression d’être 
protégée, la certitude de ne jamais manquer de rien. Son travail dans 
les cuisines était bien plus agréable, il est vrai, qu’à la bergerie de ses 
parents, et elle appréciait l’atmosphère douillette qui y régnait. 


Son plus grand plaisir était d’aller s'asseoir à côté du grand 
fourneau de fonte, quand Pauline lui demandait de surveiller la 
cuisson d’un plat qui mijotait lentement dans le four. Au bout de 
quelques minutes, la chaleur lui cuisait les joues, mais lui procurait un 
grand réconfort. Ses yeux se fixaient toujours sur le cadran de 
l’horloge, une énorme demoiselle aux formes galbées qui trônait dans 
la cuisine depuis des lustres. Le lent mouvement du balancier, le tic- 
tac des aiguille emportaient son esprit dans un monde où le temps 
s’arrêtait sur les plus infimes instants de bonheur. Le cœur de la jeune 
fille se laissait bercer, et ses folles pensées s’embarquaient pour 
Cythère. 


« Tu rêves, Marie ! lui disait souvent Pauline pour la faire sortir de 
sa douce léthargie. Serais-tu amoureuse par hasard, pour avoir l’air si 
alangui ? » 


Marie rougissait, s’activait, faisait mine de s’intéresser à la cuisson 
de son plat. Depuis quelque temps, son esprit se troublait quand 
Pauline la secouait. Cette langueur lui était inhabituelle. La brave 
cuisinière, qui veillait sur elle comme une mère, s’inquiétait de ses 
moments d'absence. Elle connaissait bien Adeline et ses périodes de 


tristesse inexpliquées, et craignait que sa jeune protégée ne fût, à son 
tour, affectée des mêmes symptômes. 


«Tu te sens bien, ma chérie ? lui demandait-elle d’un ton souvent 
rassurant. 


— Mais oui, je vous assure ! Je n’ai rien. » 


Marie s’efforçait de sourire et reprenait sa tâche, ne regrettant 
qu’une chose : qu’on l’ait sortie de ses songes. 


Car ses rêveries n'avaient rien de commun avec les malheurs 
d’Adeline. Et, si toutes deux tenaient en leur cœur leurs secrets, ces 
derniers n'étaient pas pour Marie de ceux qui la rendaient 
malheureuse. 


À seize ans, la jeune fille connaissait seulement de la vie ce que ses 
parents avaient pu lui offrir. Elle leur était très reconnaissante de ne 
pas avoir exigé d'elle qu’elle trimât toute la journée à soigner les 
chèvres, à s’occuper des étables, à assurer le quotidien de la bergerie. 
Aussi, dès qu’elle rentrait du château après son service, elle secondait 
sa mère sans rechigner, consciente de ses sacrifices. Avec Louise, elle 
faisait tout son possible pour la soulager, la réconforter, lui procurer 
un peu de ciel bleu, quand, dans son cœur, les nuages s’amoncelaient. 


Entourée de ses filles, occupée par son plus jeune fils, Adeline était 
parvenue à refermer le trou béant dans lequel elle s’était lentement 
enfoncée. Et le bonheur que montrait Marie déteignait sur elle et jetait 
sur le marbre glacé de ses souvenirs quelques étincelles de lumière. 


Marie rayonnait comme un soleil de printemps au sortir des 
longues nuits d’hiver. Elle aimait s’isoler pour être plus près d'elle- 
même et entendre ce qui animait les battements de son cœur. Dans ces 
moments de solitude, elle pouvait rester des heures entières, assise sur 
un muret de pierre, à contempler le ciel et l’arrivée par vagues 
successives des oiseaux migrateurs. Leur vol, ample et majestueux, la 
transportait bien au-delà des nues, dans un de ces ballets où la 
musique ne cesse jamais. Elle communiquait alors avec l'Éternel. Il lui 
suffisait d'ouvrir les yeux, de laisser parler son cœur, pour comprendre 
que l’Être était l'ombre du tilleul sous lequel elle trouvait refuge, la 
pierre qui lui donnait le repos, la terre qui la nourrissait, le chemin qui 
guidait ses pas. 


Elle avait renoncé à cette Bible que sa grand-mère avait laissée sur 
son chevet après sa mort. Les quelques pages de l’Écriture, qu’elle 
avait lues au temps du catéchisme, lui suffisaient. Adeline avait 
d’ailleurs fait disparaître le gros livre et l’avait rangé au fond d’une 
armoire, sans doute avec le mystérieux album-photos. Entre la Bible et 
l’album, pensait-elle, se cachait un secret que seule sa mère pouvait 


élucider. 


La période de l’estive n’était pas pour elle la saison la plus 
languissante de l’année. Certes, comme Adeline, elle souffrait de 
l’absence de son père et de ses frères. Mais, avec le retour des beaux 
jours, avec la chaleur enivrante et la douceur des nuits étoilées, elle 
percevait toute la profondeur de la création, son immensité et son sens 
véritable. Comme chez Antoine, son être était au diapason de ce qui 
l’entourait et parvenait à saisir l'instant magique du grand 
commencement. Cette sensibilité la rapprochait de lui, même si elle ne 
ressentait pas ce qui l’appelait, avec ses fils, vers les drailles de grande 
solitude. 


Le chant des cigales, les fragrances de la garrigue, les nectars 
sucrés butinés par les abeilles, les effluves puissants de la terre 
réchauffée par le soleil, les arômes capiteux des éthers dans les vignes 
suffisaient pour lui forger un monde de rêve où son esprit pouvait 
vagabonder au gré des troubles agréables de son cœur. 


Car Marie avait le cœur troublé. Elle le cachait comme on cache un 
précieux trésor. Et plus elle le cachait, plus elle éprouvait de bonheur. 
De ce bonheur qui existe seulement parce qu’il est contenu, presque 
refoulé, jamais dévoilé. Elle craignait en effet, Marie, qu’en dévoilant 
ses sentiments en ouvrant à quiconque les vannes de son cœur, le flot 
qui en jaillirait l’inondât trop vite d’un bonheur qui l’emporterait aussi 
rapidement qu’il se serait déversé. 


Depuis qu’elle travaillait au château, la fille du métayer m'avait 
d’yeux que pour le fils du châtelain. Marie aimait Guillaume, le fils 
d’Auguste et d’Hortense Donnadieu. Les deux adolescents se croisaient 
souvent dans les couloirs du manoir ou dans les allées du parc. 


Le jeune homme, d’un an son aîné, n’avait pas hérité de la superbe 
paternelle. Il montrait au contraire la même douceur et la même 
gentillesse que sa mère à qui il ressemblait de plus en plus en 
grandissant. Très jeune, il avait acquis un goût prononcé pour les 
activités du domaine. Curieux de tout savoir, il ne cessait de 
questionner son père, son régisseur et même les journaliers qu’il 
rencontrait au hasard de ses promenades dans les terres. Comme 
beaucoup d’enfants, il était très attiré par les bêtes et n’aurait jamais 
manqué un départ pour l’estive. Au cours de ces réjouissances, il 
retrouvait Marie et ses frères et se joignait à eux pour mieux 
approcher les brebis. Malgré les injonctions de Charles Legarec, qui 
tentait en vain de le dissuader de côtoyer les enfants des métayers, 
sans doute sur ordre de son maître, Guillaume n’écoutait que lui- 
même et désobéissait. 


Tous les enfants du domaine le connaissaient et, sans en avoir fait 


un de leurs amis, ils lui parlaient sans crainte et sans fausse pudeur, 
comme s’il avait été l’un des leurs. Marie, très timide de nature, n’était 
pas de celles qui lui parlaient le plus. Elle le considérait avec le 
complexe des gens pauvres, quand ceux-ci doivent leur existence à la 
bonne volonté des riches et des puissants. Elle n’éprouvait pas, comme 
son père, ce sentiment de révolte contenue face aux inégalités criantes 
de la société. Acceptant son sort avec résignation, elle prenait pour 
cadeau le moindre bienfait de la vie et n’en demandait pas plus. Ravie 
d’avoir été prise au service de la châtelaine, elle estimait qu’elle 
n'avait aucune raison de se plaindre de son sort, surtout quand elle 
considérait celui de Justine. Et, malgré les avertissements de Louise 
qui lui disait de se méfier, elle n’écoutait que son cœur, ce qui 
l’empêchait de voir en face certaines réalités. 


Le jeune homme ne passait au château que deux jours par semaine. 
Chaque dimanche soir, il rentrait au lycée d’Alais, où il était interne. 
Cette absence laissait à Marie le temps de penser à lui, sans devoir se 
soucier de la manière de se comporter quand ils se retrouveraient l’un 
en face de l’autre. Car, en sa présence, elle se sentait confuse et croyait 
que son comportement trahissait ses sentiments. Guillaume, lui, 
n'éprouvait aucune gêne en compagnie de Marie, qu’il voyait à 
l’occasion quand il traînait dans les cuisines pour satisfaire sa 
gourmandise. Pauline, qui lavait vu naître, le rabrouait gentiment, 
comme on gronde un enfant, et finissait toujours par lui faire goûter 
ses petits plats préférés avant de les servir à table. Marie, intimidée 
par la présence du jeune garçon, restait à l’écart, mais n’avait de 
regards que pour lui. 


Guillaume ne manquait jamais une occasion de pénétrer dans 
l’antre de la cuisinière. Il s’y attardait même de plus en plus 
longtemps. Il finit par attirer l’attention de Pauline qui, s’apercevant 
enfin de la confusion à peine dissimulée de sa petite protégée, comprit 
tardivement les véritables raisons des fréquentes visites du jeune 
châtelain. 


« Dis donc, ma chérie, tu ne trouves pas que notre petit Guillaume 
vient souvent dans nos cuisines ? » lui demanda-t-elle un jour, avec 
une pointe de malice dans le regard. 


Marie devint cramoisie et ne sut que répondre. Elle feignit de ne 
pas entendre et poursuivit son travail. 


« J'ai l'impression qu’il ne s’intéresse pas seulement à ce qu’il y a 
dans mes casseroles ! » 


Marie laissa Pauline soliloquer, craignant de se découvrir en 
parlant. 


«Je ne pense pas non plus qu’il vienne pour mes beaux yeux. Tu 


ne dis rien ? Serais-tu sourde par hasard ? 
— Je... je wai rien remarqué. 
— Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir ! » 
Marie, de plus en plus gênée, se retrancha dans le silence. 


« Alors, grande nigaude, tu n’as pas compris que c’est pour toi qu’il 
vient traîner autour de mes fourneaux ! 


— Pour moi ! Pourquoi le ferait-il ? 


— Ne fais pas l’idiote ! Tu sais très bien ce que je veux dire. Mais 
puisque tu ne veux pas en parler, n’en parlons plus ! » 


La jeune fille se sentit découverte et fut fort embarrassée chaque 
fois qu’elle se retrouva en présence de Guillaume. 


Quand celui-ci entrait dans les cuisines, Pauline souriait sous cape 
et faisait mine de l’ignorer. Elle prit même l'habitude de s’esquiver 
pour laisser les deux jeunes gens seuls l’un avec l’autre. Alors, mal à 
l’aise, Marie s’employait à faire la première tâche qui se présentait à 
elle, pour se donner bonne contenance et éviter de lui parler. 


` 


Petit à petit, elle montra plus d’aisance en présence du jeune 
homme et plus d’allégresse avec Pauline. Celle-ci comprit que leurs 
relations s'étaient sans doute clarifiées, et se mit dans l’idée que 
Pamour du jeune châtelain et de la petite domestique allait plonger le 
château dans un vrai conte de fées. 


Jamais, cependant, Marie ne lui confia le fond de son cœur, jamais 
elle ne lui avoua qw'entre elle et Guillaume était née une idylle qu’ils 
craignaient tous deux condamnée d’avance, tant les obstacles leur 
paraissaient insurmontables. Les deux adolescents se firent tous les 
serments qu’on peut se faire à leur âge, prirent mille précautions pour 
cacher et protéger leur amour, se promirent de ne jamais se trahir ni 
de renoncer, et s’embarquèrent pour un beau voyage vers l'inconnu. 


` 


Au Soleyrol, les jours se suivaient, identiques à eux-mêmes. En 
dehors de la saison de l’estive, les hommes partaient toujours dès que 
le soleil s’élevait à l’horizon et rentraient tard le soir. Ils faisaient 
cabane à tour de rôle pour quelques nuits de fumature qui les 
retenaient éloignés de chez eux. Ainsi la vie des deux familles s’était- 
elle organisée autour de cette entraide qui réconfortait les femmes et 


consolidait lavenir des enfants. 


Depuis son drame, Adeline avait le sommeil perturbé et ses réveils 
étaient difficiles. Il lui fallait toujours de longues minutes avant de se 
sentir d’attaque au petit matin. Après le départ de François pour 
l’école et celui des filles pour le château, elle se retrouvait seule entre 


les murs de sa sombre cuisine où elle traînait pour allumer le feu dans 
la cheminée. Plus personne en effet ne veillait au cantou, et le fauteuil 
de sa mère lui semblait bien vide. 


Dans le courant de la matinée, Adrienne ne manquait jamais de la 
rejoindre et, après avoir avalé ensemble un bol de café noir, elles se 
mettaient à l’ouvrage sans plus attendre. Les deux femmes s’épaulaient 
à tour de rôle, le matin chez Adeline, l’après-midi chez Adrienne. 


« Nous ferions mieux d’habiter ensemble ! aimait à plaisanter cette 
dernière. Nous perdrions moins de temps. » 


Elle savait que cela était impossible. Les deux métairies étaient 
trop exiguës, et les installations pour les bêtes et le matériel pas assez 
nombreuses pour accueillir les deux familles. Certes, celles-ci auraient 
pu envisager de se regrouper sous le même toit. Il aurait fallu, dans ce 
cas, qu'elles aillent s'installer dans une autre bergerie. Il y en avait 
une, désaffectée, à l’autre extrémité du domaine, que le maître laissait 
à l'abandon. Antoine et Joseph y avaient songé. Mais l’ampleur des 
travaux qu'aurait nécessités sa réfection et le chemin que les filles 
auraient eu à parcourir chaque jour pour se rendre au château les 
découragèrent. Ils laissèrent leur idée tomber dans l’oubli. 


Les deux femmes rendaient parfois des journées de travail dans les 
vignes, au moment des vendanges. En attendant la fin de l’estive, elles 
se mêlaient aux équipes d’Espagnols qui, le temps d’une saison, 
animaient toujours les terres du domaine de Quérac. 


José n’était plus réapparu. Ses amis affirmaient qu’il s’était marié 
dans son village avec une Andalouse, et qu’il allait faire les saisons 
avec elle dans le sud de l’Espagne. Adeline s'était ainsi persuadée qu’il 
était bien celui qui l’avait abusée. Quand elle fut sortie du tunnel, bien 
longtemps après ce qui lui était arrivé, elle fut soulagée de son départ 
définitif. Elle avait craint en effet de ne pas pouvoir tenir son secret et 
de s’effondrer si le hasard l’avait replacée sur son chemin. Elle avait 
donc fini par se résigner et par accepter sa situation, même si elle 
éprouvait encore un profond dégoût en songeant aux moments 
horribles de son calvaire. 


Adrienne ne cessait de complimenter le petit François. Comme 
Mathilde Fontane, peu après sa naissance, elle reconnaissait en lui 
«tout le portrait de son père ». Adeline se sentait réconfortée. Ces 
compliments ne faisaient qu’accroître son amour pour cet enfant, dont 
elle craignait au départ qu’il ne fût celui de la honte. 


Certes, François avait les cheveux très bruns, tandis que son père 
était plutôt châtain. Et il avait sous l’omoplate une tache de vin qu’il 
ne tenait de personne. 


« Souviens-toi, lui affirmait Adrienne, ta mère avait des cheveux de 
geai. Il doit tenir d’elle. Les enfants prennent souvent de leurs grands- 
parents ce que leurs parents ne leur ont pas donné. » 


Adeline acquiesçait et percevait à son tour, dans le sourire de son 
fils, toute la tendresse d’Antoine. 


« Quant à la tache qu’il a dans le dos, ne t'inquiète pas pour si 
peu ! Tu as dû avoir une forte envie de vin quand tu le portais ! 


— Je n’en bois jamais et je ne l'aime pas ! avait-elle répondu, sans 
plus chercher à comprendre. 


— De toute façon, ce n’est pas ce qui l’empêchera de devenir un 
bon berger comme son père et comme ses frères. 


— Je préférerais qu’il fasse autre chose. Il se plaît à l’école. D’après 
Mathilde Fontane, il est beaucoup plus avancé que tous ceux de son 
âge. » 


La jeune institutrice rendait parfois visite à la famille de son petit 
élève, le soir après la classe. Il lui arrivait alors de croiser Antoine. 
Celui-ci éprouvait toujours beaucoup de plaisir à évoquer en sa 
présence cette fameuse nuit de fumature au cours de laquelle ils 
s'étaient rencontrés pour la première fois. Le trouble, qu’elle avait 
ressenti ce soir-là et qu’il avait perçu, était entre eux le seul lien de 
connivence dont ils ne parlaient jamais. Par pudeur, sans doute, et 
parce que dans chaque être humain existe toujours un coin de jardin 
secret qu'on ne dévoile jamais. Antoine se sentait lié à cette jeune 
femme par un fil aussi ténu qu’un fil de soie, et il lui était très 
reconnaissant de s’occuper de ses enfants avec autant de dévouement. 


Quant à Mathilde, ses fréquentes visites au Soleyrol la comblaient 
de joie et rendaient sa vie moins monotone, tout en lui donnant un 
sens profond qu’elle se défendait bien de mettre au grand jour, de 
peur de se révéler à elle-même une réalité qui l’aurait confondue. 


Le jour du retour d’estive, en cette fin octobre, elle autorisa 
François à quitter la classe avant l’heure pour qu’il puisse assister à 
l’arrivée des brebis. 


« Va ! lui dit-elle, au beau milieu de l’après-midi. Tu embrasseras 
bien ton papa pour moi, quand tu le reverras. » 


La jeune femme prit conscience, mais un peu tard, qu’elle venait 
de laisser échapper une partie de son secret en prononçant ces paroles 
qui lui venaient du cœur. 


Le petit garçon n’en fut pas surpris et ne se fit pas prier. Il rangea 
son cahier d'écriture et son livre de lecture dans son pupitre, enferma 


méticuleusement son porte-plume dans son plumier de bois et, sans se 
retourner, fila en direction du pont d’où il pouvait voir le troupeau 
arriver de loin. 


Le ciel s'était assombri et avait pris une inquiétante couleur 
d’anthracite. Le marin faisait frissonner les chênes et poussait un voile 
de brume qui diluait au loin les collines dans une atmosphère laiteuse. 
L'automne s’annonçait bref. Octobre n’avait été qu’une succession 
d’orages et d’averses violentes qui avaient détrempé les chemins et 
gonflé les eaux des rivières. Les Gardons charriaient des boues ocre et 
épaisses comme un miel sirupeux. Les moindres ruisseaux avaient pris 
des allures de torrent et menaçaient de tout emporter dans leurs flots 
impétueux. 


Le crépuscule enveloppa précocement la montagne. La bruine 
rendait incertaine la trajectoire des moutons qui ralentirent d’eux- 
mêmes leur cadence. Dans ces moments-là, leur instinct grégaire les 
poussait à rester groupés, et les chiens n’avaient pas à les contraindre 
à rester sur la draille. Le brouillard atténuait tous les bruits ; c’est à 
peine si l’on entendait les cailloux rouler sous leurs sabots. Les 
sonnailles semblaient enrouées et les bêlements des jeunes agneaux, 
ne trouvant plus d’écho, se perdaient aussitôt, étouffés dans le coton. 
Mathieu tirait devant avec fermeté, luttant contre le vent qui lui 
cinglait le visage et le crachin qui le rendait aveugle. Derrière lui, 
Antoine et Fabien flanquaient le troupeau au plus près, afin qu'aucune 
bête ne fut tentée de prendre un chemin de traverse. Au loin, les cris 
de Joseph et de son fils ramenaïient les traînardes dans le gros de la 
troupe. 


François s'était assis sur le parapet du pont. Il n’avait aucune 
notion de l’heure et ne s’inquiétait pas de voir le jour décliner. Abrité 
sous sa cape, il attendait, l’œil rivé sur les lointains, dans la certitude 
de voir bientôt apparaître son père. Attiré par les eaux turbulentes du 
ruisseau qui avait considérablement gonflé en quelques heures, il 
descendit sur la rive et se mit à l’abri sous le tablier du pont. 


Adeline, pendant ce temps, commençait à s'inquiéter de ne pas le 
voir revenir. Comprenant qu’Antoine avait été retardé, elle ne croyait 
pas François capable de l’attendre très longtemps alors que la visibilité 
commençait à diminuer. Elle passa chez Adrienne pour l’avertir qu’elle 
partait rechercher son fils. Puis elle prit sans tarder le chemin du pont. 
Dans son affolement, elle se trompa de direction. L'esprit trop 
préoccupé, elle ne s'aperçut pas de son erreur et se dirigea vers l’autre 
pont qui enjambait le torrent. Elle n’y trouva personne. Prise de 
panique, elle se précipita vers le village. 


Ses vêtements étaient trempés. Transie, elle parvint à l’école où 


habitait Mathilde. 
« François n’est pas rentré, s’exclama-t-elle aussitôt. 


— Il a quitté la classe vers quinze heures, comme vous me l'aviez 
autorisé », s’étonna la jeune femme, inquiète à son tour. 


Adeline expliqua le rendez-vous manqué. Elle semblait épuisée. Ses 
cheveux ruisselaient. Ses vêtements n'étaient qu’une éponge. 


« Vous allez prendre froid, lui fit remarquer l'institutrice. Je vais 
vous chercher des vêtements secs. 


— Ce n’est pas la peine. Je me changerai chez moi. Nous nous 
sommes peut-être croisés. À l’heure qu’il est, François est sans doute 
rentré à la maison. Ne vous dérangez pas ! 


— Vous ne me dérangez pas, Madame. Mais je m'inquiète aussi 
pour vous. Je vais vous raccompagner. Nous trouverons peut-être 
votre fils en chemin. » 


La nuit plongeait le domaine dans l'obscurité. François 
commençait à prendre peur, seul dans le noir. Tant que ses yeux 
avaient pu discerner la moindre lueur, il n’avait pas cessé de scruter le 
chemin dans l’espoir de voir apparaître celui qu’il attendait avec 
impatience. Quand il comprit qu’il était vain d’attendre plus 
longtemps, il était trop tard. Les ténèbres l’enveloppaient. De peur de 
tomber dans les eaux bouillonnantes du torrent, il marcha à tâtons 
jusqu’à ce qu’il pût toucher la voûte du pont. Puis il ramassa à 
l’aveuglette deux grosses pierres pour s'asseoir, se recroquevilla sur 
lui-même et, blotti dans sa cape, attendit, l’oreille aux aguets. 


Lorsque Adeline et Mathilde parvinrent à la bergerie, Adrienne 
était là, venue aux nouvelles. 


«Alors ? 


— Nous ne l’avons pas trouvé. Il n’était ni sur le pont ni sur le 
chemin. » 


Mathilde conseilla à Adeline de se changer sans attendre. Celle-ci 
l’écouta et vint se réfugier près du feu qui crépitait dans la cheminée. 


«Je vais vous préparer une tisane bien chaude, proposa Mathilde. 
Dites-moi où vous rangez vos herbes. » 


Adrienne remercia l’institutrice et s’occupa elle-même de son amie. 


« Vous êtes bien aimable de vous inquiéter de François et de sa 
maman », lui dit-elle en préparant une infusion de thym. 


Adeline était atterrée et commençait à trembloter. Le feu ne 
parvenait pas à la réchauffer. 


« Elle a dû prendre froid, intervint Mathilde à l’adresse d’Adrienne. 
Elle n’était pas assez couverte. » 


Adrienne prit une bassinoire et la remplit de braises. 


«Je vais réchauffer ton lit. Ensuite, dès que tu auras avalé ta 
tisane, tu te glisseras dans les draps sans tarder, avec une bouillotte et 
un gros édredon. Si demain tu ne vas pas mieux, je ferai venir le 
médecin. » 


Adeline ne discuta pas, trop inquiète de ne pas savoir où se 
trouvait François alors que la nuit était tombée. 


«Je vais chercher de l’aide, proposa Mathilde. Il y aura bien 
quelques hommes au château pour faire une battue, même de nuit et 
par ce temps ! » 


Lorsque François entendit le bruit des dralhons dans l’épais 
brouillard, il sortit de son refuge avec précaution. Craignant l’eau du 
torrent, il s’arrêta net, ne sachant plus comment remonter sur le 
chemin. Tétanisé, il se mit à crier de toutes ses forces. Mais le bruit 
des moutons qui passaient sur le pont couvrit le son de sa voix. Il eut 
beau hurler, personne ne l’entendit, alors que lui entendait ses frères 
crier après les bêtes afin qu’elles avancent plus vite. 


« Per aqui, per aqui... 40 » 


Le troupeau déferla sur le pont comme un autre torrent. Le 
vacarme se mêla au mugissement des eaux qui tourbillonnaient à 
quelques pas de l’enfant. Celui-ci, découragé, ne put retenir ses 
larmes. Il crut un moment que personne ne viendrait à son secours et, 
pris de panique et de désespoir, il urina sous lui. Dans le froid de la 
nuit, il commença à trembler de tout son corps, incapable de faire le 
moindre mouvement et de prononcer le moindre mot. Quand il 
entendit les dernières brebis passer au-dessus de sa tête, et Joseph les 
haranguer et s'éloigner, il s’affaissa sur place et enfouit sa tête dans 
ses bras comme pour ne plus entendre et pour disparaître. 


Il resta sans réaction, quand il sentit une douce et chaude 
sensation sur sa main. Il la prit pour une hallucination, une image de 
réconfort qu’il recherchaïit dans ses pensées pour trouver au fond de 
lui ce que plus personne ne pouvait lui apporter. Il eut la vision de son 
chien en train de le lécher et de lui faire la fête. Puis il entendit des 
jappements et se dit qu’il commençait à délirer. 


Tout à coup, il perçut le bruit de lourds sabots de bois martelant 
les cailloux et sentit quelqu'un le secouer par les épaules. 


« François ! François ! Que fais-tu là ? Voyons, réponds ! » 


L'enfant s'était réfugié dans un autre monde, là où il n’y a pas de 
danger, là où le soleil joue de ses reflets avec les rivières et les drailles, 
là où les agneaux ne disparaissent pas dans les brumes terrifiantes de 
la nuit. Il ouvrit les yeux l’un après l’autre, craignant sans doute de 
sortir du songe où il s’était réfugié pour se protéger. Puis il aperçut 
son chien, juste à son niveau, qui lui léchait le visage et, à côté de lui, 
une paire de sabots qu’il connaissait bien, car c'étaient les seuls sabots 
qu’il ait jamais vus avec des clous en forme d'étoiles dorées. Et ces 
sabots étaient ceux de son père. 


« Alors, tu me sautes au cou, ou je te laisse là ! » 


L'enfant ne fit qu’un bond et se retrouva dans les bras de son père, 
enfouissant son visage éploré dans sa poitrine, enfin rassuré. 


XV 


Soucis 


Pendant ce temps, Mathilde avait enfilé son manteau et, d’un pas 
énergique, avait pris la direction du manoir. Malgré la brume qui 
assourdissait tous les bruits, elle perçut dans le lointain un joyeux 
tintamarre de sonnailles et bientôt des bêlements de plus en plus 
nombreux. Son visage s’illumina, son cœur s’accéléra malgré elle, tant 
sa joie était immense. Elle ne discernait encore que quelques vagues 
moutonnements blanchâtres dans l’obscurité, pourtant elle en était 
persuadée : François était là et Antoine le ramenait sain et sauf. 


Quand elle s’approcha du troupeau qui, sans attendre, était rentré 
dans les étables, elle les chercha tous les deux du regard. Pendant une 
fraction de seconde, elle craignit de s’être trompée. Apercevant Joseph 
et Maurice qui poussaient les dernières bêtes, elle se précipita au 
devant d’eux. 


« François n’est pas avec vous ? 
— Il est à l’intérieur avec son père. » 


Elle se fraya un passage parmi les bêtes avides de retrouver leur 
bergerie et de la paille bien sèche, et exulta en voyant François 
toujours juché sur les épaules d’Antoine. 


«Vous voulez voir mon père ? » lui demanda une voix derrière 
elle. 


Mathilde sursauta, se retourna, dévisagea Mathieu d’un air 
curieux, puis, reconnaissant Fabien près de lui, dit : 


«Non, ce n’est plus la peine. Je vois que tout est rentré dans 
l’ordre. » 


Mathieu ne comprit pas la raison de sa présence dans la bergerie et 
poursuivit son travail. 


Dehors la bruine s’était transformée en une pluie drue et violente. 
Le vent soufflait en tempête et secouait les arbres. Les feuilles se 
ramassaient contre les murs. Sous la porte de la petite maison, seul un 
rai de lumière trahissait la chaleur d’un foyer qui, malgré le 
déchaînement des éléments, venait de retrouver la quiétude. 


Au moment où Mathilde franchit le portail de l’étable, Antoine se 
retourna et aperçut sa silhouette s’évanouir dans la nuit. 


Quand il rentra dans la cuisine, encore tout étonné d’avoir cru 
apercevoir Mathilde Fontane disparaître dans la nuit, il comprit 
qu’Adeline n’allait pas bien. Adrienne le rassura aussitôt : 


« Elle a pris froid en allant à la recherche du petit. Ne l’écoute pas. 
Elle ne veut pas voir le médecin. Mais fais-le venir demain sans 
tarder. » 


Une fois les Coste rentrés chez eux, le calme revint sous le toit de 
la petite métairie. Adeline, heureuse de revoir sa famille réunie, 
retrouva la quiétude. 


Mais au cours de la nuit, le mal l’envahit. Sa toux reprit de plus 
belle. Ses bronches s'étaient de nouveau enflammées et l’empêchaient 
de respirer. 


«Ce n’est rien, dit-elle entre deux convulsions, juste un peu de 
froid. » 


Ses yeux brillaient, son front brüûlait de fièvre. 


«Demain tu me prépareras un bouillon de serpent, comme ma 
mère savait le préparer. » 


Antoine emportait toujours à l’estive quelques vipères desséchées, 
conservées dans du sel. Mais, s’il utilisait pour ses moutons des 
remèdes qui tenaient plus du savoir des guérisseurs que de la 
médecine, il répugnaïit à les utiliser pour se soigner. Il nosa cependant 
contrarier sa femme, et promit de lui préparer ce remède connu des 
anciens pour les congestions pulmonaires. 


Toutefois, le lendemain matin, avant même d’aller s’occuper de ses 
bêtes, il fila au village afin de prévenir le médecin. 


Le docteur Mayen arriva sur le coup de midi et fit grise mine en 
voyant l’état d’Adeline. 


« Je ne veux pas vous cacher, Adeline, que votre état est plus grave 
que lorsque je suis venu vous soigner la dernière fois. Maintenant, 
vous devez m’écouter : il faut vous hospitaliser ! » 


Adeline se mit à pleurer, cachant son visage sous les draps pour 
dissimuler sa douleur. 


« Je ne peux pas laisser mes enfants. 
— Ils sont grands maintenant, ils peuvent se débrouiller sans vous. 
— François n’a pas sept ans. Il a encore besoin de moi. 


— Voyons, Adeline ! ajouta Antoine. Je suis là. Et il y a Marie pour 


s'occuper de lui. Elle peut laisser son travail au château pendant 
quelque temps, s’il le faut. » 


Le sang de la jeune fille se glaça. Mais elle se reprit et s’en voulut 
d’avoir ainsi réagi. Elle rassura aussitôt sa mère. 


« Père a raison. Je peux rester auprès de François. 


— Si tu restes à la maison, alors tu peux veiller sur moi sans que je 
sois obligée d’aller à l'hôpital. » 


Adeline s’entêta. 


«Docteur, vous pouvez très bien me soigner chez moi, sans 
m'hospitaliser. Je vous promets qu’au printemps je vous écouterai. 


— Il y a un très bon sanatorium sur le Lozère. Je vous le 
recommande. 


— Je pourrai peut-être m’arranger avec un autre métayer pour 
faire la “Grande Draille”41, ajouta Antoine. Comme ça je pourrai venir 
te voir plus souvent. » 


Le docteur Mayen consentit encore à écouter Adeline. Il lui 
prescrivit une longue ordonnance et lui ordonna le lit jusqu’à ce que la 
fièvre fût tombée. 


« L’hiver sera précoce cette année, dit-il pour terminer. Restez bien 
au chaud à l’intérieur, sans sortir ! Quant à vous, monsieur Chabrol, 
vous irez chercher les remèdes directement à l’hôpital d’Alais. Vous 
gagnerez du temps. Je reviendrai chaque semaine pour prendre des 
nouvelles. » 


Antoine obtempéra et se rendit dans la capitale cévenole l’après- 
midi même. 


Il avait rarement l’occasion de se rendre en ville et n’éprouvait 
aucune attirance pour cet univers où il se sentait étranger. 


Certes, il reconnaissait bien, à leur allure et leurs vêtements, les 
paysans venus, comme lui, y passer la journée, mais il se sentait noyé 
dans le flot des citadins. Dans le tourbillon des passants, des 
automobiles et des carrioles à chevaux, il crut ne jamais trouver son 
chemin pour l’hôpital. 


Il entra dans la ville par le faubourg du Soleil et se fourvoya 
aussitôt dans une rue étroite où il se fit accoster par des prostituées 
qui lui firent des propositions alléchantes. Un peu plus loin, il se 
heurta à deux mendiants dont il se débarrassa à grand-peine. Il 
traversa le Gardon par le pont de Rochebelle. Sous ses pieds, le flot 
charriait encore de grosses quantités de boues jaunâtres. Le cours 


d’eau occupait tout son lit. La crue menaçait d’inonder les bas 
quartiers, les plus exposés. Le spectacle était saisissant et contrastait 
avec celui des rues de la ville, où les habitants semblaient se moquer 
du danger qu’ils encouraient. Leur fébrilité traduisait sans doute leur 
défiance vis-à-vis des éléments, une façon de narguer l’inexorable, 
quand, dans leur existence, seul le temps était compté. 


Pourtant chacun avait encore en mémoire les inondations de 
l’année précédente. En octobre 1907, le Gardon avait débordé de son 
lit et occasionné de sérieux dégâts dans la vieille ville. Les habitants 
durent se réfugier dans les étages supérieurs, sauver à la hâte ce qui 
pouvait l’être encore, vivre comme des îliens par temps de tempête, en 
attendant patiemment la décrue. 


Antoine fut vite happé par le tourbillon de la foule. Sitôt descendu 
de la rampe Saint-Charles, il se trouva plongé dans le cœur même de 
la vieille cité. Les rues grouillaient de monde. Sous les arcades de la 
place du Vieux-Marché, les boutiques étalaient leurs produits dont la 
plupart venaient de l’arrière-pays : jambons d’Ardèche, saucisses 
sèches de Vialas, tripous alaisiens, oignons du Vigan, châtaignes de 
Lasalle, pélardons de Saint-Jean-du-Gard. Les ménagères s’affairaient 
autour des étals, jaugeaient d’un coup d'œil expert la qualité des 
marchandises, s’enquéraient du prix, discutaient. Les boutiques 
abritaient tous les métiers et certains artisans, à l’abri sous les voûtes, 
travaillaient sur le pas de leur porte. Au centre, la halle aux blés 
dressait sa structure métallique plus moderne et attestait de 
l’adaptation de la cité marchande aux nécessités du grand négoce. 


Avant de se perdre dans le dédale des sombres venelles, Antoine fit 
halte au café Sautelle pour boire un verre. Comme dans tous les cafés 
de la ville — et ils étaient nombreux -, l’animation était à son comble. 
Les hommes, attablés, commentaient les nouvelles. Il n’était question 
que de l’éclatement de l’alliance radicale-socialiste. La déclaration du 
radical Sarraut de ne plus soutenir les candidats socialistes divisait 
l’opinion. Les conversations allaient bon train et s’envenimaient 
parfois. Cet événement mobilisait davantage les esprits que le reste de 
l’actualité et faisait oublier que, loin dans les Balkans, l’Autriche- 
Hongrie venait d’annexer la Bosnie-Herzégovine. Les difficultés 
viticoles et les grèves récentes étaient encore dans toutes les bouches 
et excitaient les plus acharnés. 


Reprenant sa quête, Antoine se trompa de direction et prit le 
chemin du Fort Vauban. Devant l’auberge du Coq Hardi, on lui 
conseilla de revenir sur ses pas. Par mégarde, il enfila la Grand-Rue, 
artère principale de la ville, flanquée de ses maisons bourgeoises. Les 
gens s’y bousculaient. Il passa devant l’asile de nuit, ignora les vitrines 
de chaussures de chez Mazer, et évita l’enseigne du magasin À la Faux 


Diamantée, une énorme lame d’acier suspendue au mur à plus de cinq 
mètres au-dessus des passants. 


À la Pharmacie centrale de la place Saint-Jean, on lui indiqua enfin 
la bonne direction. Le temps pressait. Il contourna la cathédrale, 
l'évêché, se dirigea vers le nord et trouva enfin l'hôpital. 


Une fois les médicaments obtenus, il n’eut de cesse que de quitter 
ce monde bruyant et agité. Il traversa le quartier de la Prairie et se 
retrouva aux portes de la ville. Les terres, les chemins, les mas 
agricoles y gardaient encore leur authenticité, loin des embouteillages, 
du bruit des forges et des fumées. 


Le jour déclinait. En chemin, il rencontra un habitant de Saint- 
Hippolyte qui le déposa avec sa carriole non loin de Quérac. Adrienne 
attendait son arrivée pour rentrer chez elle. 


« Adeline ne va pas bien. 


— J'ai les médicaments, répondit Antoine en déposant les remèdes 
sur la table. Je pense que cela la calmera. » 


Puis il s’enquit de ses filles. 


« Louise est rentrée seule. Elle est auprès de sa mère. Marie ne 
saurait tarder. Elle avait encore du travail au château. » 


Antoine se rendit au chevet d’Adeline. Celle-ci dormait, mais était 
régulièrement secouée par de violentes quintes de toux. Ses draps 
étaient trempés d’une aigre sueur. À ses côtés, Louise paraissait 
impuissante et ne savait que faire pour lui venir en aide. L'arrivée de 
son père la rassura. 


« Il faut la changer ! » 


Antoine réveilla Adeline. Celle-ci réagit à peine, mais se laissa 
faire. Louise refit son lit, pendant qu’il lui préparait ses remèdes. Puis, 
comme un automate, elle se recoucha sans prononcer une seule 
parole. 


Dans la nuit, la fièvre tomba. Adeline eut un sommeil moins agité. 
Antoine la veilla sans pouvoir dormir, prêt à répondre à la moindre de 
ses sollicitations. 


La maison était déjà toute plongée dans l’obscurité quand il 
entendit rentrer Marie. Celle-ci ne fit pas de bruit et, sans prévenir de 
son retour, gagna immédiatement sa chambre où elle partageait son lit 
avec Louise. 


« Alors ? chuchota cette dernière. 
— Alors quoi ? 


— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je n’ignore pas ce 


que tu mijotes dans les cuisines. 
— Que veux-tu dire ? 


— Si tu ne veux rien dire, c’est ton droit. Mais je sais bien ce qui te 
retient le soir. Il s’appelle Guillaume, n’est-ce pas ? 


— Tu es sotte ! Ne dis pas de bêtises ! 


— Avec Mariette, je tai vue souvent en grande conversation avec 
lui. Et je ne dis pas la tête que vous aviez tous les deux ! 


— Tu te fais des idées. Guillaume est le fils du maître. 
— Bon, bon ! Je n’ai rien dit. » 


Les deux sœurs n’avaient pas de secret l’une pour l’autre. Mais, 
depuis quelque temps, Louise avait remarqué que Marie se tenait à 
distance et se méfiait de tout. Elle s’expliqua cet étrange 
comportement par l’idylle naissante qu’elle avait devinée, elle aussi, 
entre sa sœur et le jeune châtelain. 


En réalité, quelque chose de plus grave tourmentait Marie. Mais 
elle n’en dit mot. 


«Fais attention, ajouta Louise! Les méchantes langues ne 
manqueront pas de jaser. Et si le maître apprend ce qui se passe, il te 
chassera. 


— De toute façon, à partir de demain, je reste à la maison pour 
m'occuper de maman. Ainsi, on ne jasera plus. » 


Marie tourna le dos à sa sœur et tenta, en vain, de trouver le 
sommeil. 


Les jours suivants, l’état d’Adeline s’améliora lentement, mais elle 
ne quitta pas son lit. Le docteur Mayen lui rendit visite au bout d’une 
semaine et, constatant l’efficacité de son traitement, l’encouragea à se 
soigner avec rigueur. 


Marie la remplaça sans rechigner. Après avoir envoyé François à 
l’école, elle rejoignait Adrienne chaque matin pour les tâches qui 
l’attendaient. Partagée entre le souci que lui donnait sa mère et celui 
de ne plus voir Guillaume, elle s’étourdit dans le travail pour éviter de 
trop penser. Adrienne ne la reconnaissait plus. 


« Que t’arrive-t-il ? » osa-t-elle lui demander, un jour qu’elle la 
sentait plus énervée que d'habitude. 


Marie fit mine de s'étonner et se garda de révéler le fond de ses 
pensées. 


«Maman me donne beaucoup de soucis », prétexta-t-elle. 


Adrienne ne fut pas dupe. Adeline allait mieux. Elle se levait 
chaque matin depuis peu et, malgré l'interdiction du médecin, elle 
avait repris certaines occupations ménagères dans la maison. Elle se 
douta donc qu’une autre raison perturbait la jeune fille. 


« Si tu le désires, tu peux retourner travailler au château l’après- 
midi. Je me passerai de toi. Je saurai expliquer cela à tes parents. » 


Le cœur de Marie ne fit qu’un bond. 
« Tu ferais cela ! lui fit-elle répéter. Vraiment ? 


— Que ne ferais-je pas pour toi, ma belle enfant! se moqua 
Adrienne en la prenant par les épaules. Mais promets-moi de ne pas 
faire de bêtises. » 


Marie feignit d’ignorer ce qu’Adrienne, à son tour, avait cru 
comprendre. 


Antoine fut difficile à convaincre. Mais, devant l’insistance de son 
amie, qui lui assura que sa fille serait plus utile à gagner quelque 
argent pour payer les remèdes coûteux d’Adeline, il finit par céder. 


Marie reprit donc le chemin du château chaque après-midi, et put 
revoir Guillaume dans le plus grand secret - qui n’en était plus un - 
chaque fois que celui-ci revenait du lycée. 


À vrai dire, la liaison des deux adolescents était très platonique. 
Mais les sentiments qui les poussaient l’un vers l’autre étaient d’une 
pureté et d’une force telles qu’ils en auraient déplacé les montagnes. Il 
leur suffisait que leur regard se croise pour se comprendre, que leurs 
vêtements se frôlent pour deviner les mots qu’ils se disaient au fond 
d'eux-mêmes. Quand le hasard les laissait seuls l’un en face de l’autre 
— jamais très longtemps et toujours à l’occasion d’une corvée que 
devait accomplir Marie —, ils ne pouvaient contenir le raz-de-marée 
qui les submergeait tous deux et les emportait vers d’autres rivages, 
loin du monde des adultes. 


Ni Hortense ni Auguste Donnadieu ne s’aperçurent de leur liaison, 
tant ils se firent discrets. Cependant, quand Guillaume donnait rendez- 
vous à Marie dans la réserve, ou quand, le soir, elle prenait un chemin 
de détour par les vignes pour rentrer, elle ne se méfiait pas, à tort, du 
fait que quelqu’un les épiait. 


Selon son habitude, Charles Legarec rôdait toujours autour du 
château lorsque plus personne ne travaillait dehors. Sa manie de 
vagabonder autour des métairies ou des dépendances, d’écouter le 
moindre bruit, la moindre parole prononcée derrière les portes closes, 
aiguisait son goût pour l’indiscrétion et l’ingérence dans les affaires 
des autres. Il connaissait bien des secrets, et se faisait un malin plaisir 


à s’en servir quand il avait dans l'esprit des arrière-pensées 
malhonnêtes. 


L'hiver s'était solidement installé. Une nouvelle année venait de 
commencer. À la grisaille et à l'humidité de l’automne, succéda un 
froid sec et intense. La terre gelée en profondeur craquait sous les 
sabots. Le long des chemins, les herbes étaient couvertes de myriades 
de petits cristaux dans lesquels se réfractait une pâle lumière de fin du 
monde. Le soleil semblait s’éteindre et n’était plus sur l’horizon qu’un 
astre mort, guère plus flamboyant qu’une lune blafarde. L’haleine des 
chaumières givrait les vitres et les ciselait en vitraux éphémères. Des 
ruisseaux pris par les glaces, s’échappaient des traînes de brume 
paresseuses. Toute vie avait de nouveau disparu, comme si la nature 
était entrée dans une longue et profonde hibernation. 


Marie rencontrait Guillaume en prenant mille précautions. 
Cependant, depuis quelque temps, son attitude avait changé. Louise, 
qui avait pris le parti de ne plus lui parler de sa relation avec le jeune 
châtelain, ne comprenait pas pourquoi son aînée semblait si soucieuse. 


Antoine lui-même trouvait sa fille très taciturne. 


« Vous devriez lui parler », lui conseilla Mathilde, un soir qu’elle 
rendait visite à Adeline pour s’enquérir de sa santé. 


La jeune institutrice venait de plus en plus fréquemment chez les 
Chabrol. Elle en profitait pour aider François à finir ses devoirs, 
désireuse d’alléger la charge de Marie. À plusieurs reprises, Antoine la 
rencontra dans les vignes, les jeudis après-midi, alors qu’il gardait ses 
brebis. Elle aimait s’y promener et le froid ne lui faisait pas rebrousser 
chemin. Elle lui tenait compagnie pendant une heure ou deux, au 
moment où le soleil, au plus fort de sa vigueur, tentait de dégeler les 
arbres et les ceps transformés en statues de pierre. 


Antoine se plaisait à évoquer en sa présence ses souvenirs de 
transhumance. Ils étaient pour lui autant d’images qui lui 
réchauffaient l’âme et lui permettaient d’affronter les affres de la vie. 
Chacun d’entre eux le ramenait à Adeline, à leur jeunesse commune, 
leurs espoirs, leurs luttes et aux obstacles surmontés ensemble depuis 
tant d’années déjà. Il ne se plaignait jamais. Mais la jeune femme 
comprenait que, dans son cœur, une immense douleur avait ouvert 
une brèche par laquelle saignait son angoisse. 


` 


Un jour, il invita Mathilde à s’asseoir sur le tronc d’arbre où 
Adeline avait l’habitude de venir l’attendre, quand il rentrait de 
l’estive. Il sortit son paquet de petit gris de sa poche et, 
méticuleusement, commença à rouler une cigarette entre ses doigts 


encore tout engourdis par le froid. La jeune femme l’observa et décela 
en lui, à travers ce geste des plus banals, une noblesse qu’elle n’avait 
jamais remarquée chez aucun homme auparavant. Elle lut dans son 
regard beaucoup de tendresse et une profonde tristesse. Antoine se 
sentit observé et se troubla. Mathilde, devinant son trouble, et se 
croyant elle-même découverte, parla la première : 


«Il y a des silences qui en disent souvent plus long que les plus 
belles paroles, vous ne trouvez pas ? 


— Vous lisez donc dans les pensées ! 


— Je comprends que votre épouse vous préoccupe. Vous l’aimez 
beaucoup, n'est-ce pas ? 


— J'essaie de ne pas montrer mes craintes. 
— Mais Adeline va mieux ! 


— Hélas, ce n’est qu’une rémission ! Le mal est sournois. Il est 
toujours là. 


— Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? 


— J'ai vu le docteur Mayen au village, par hasard. Nous avons 
discuté, seul à seul. 


— Eh bien ? 


— Les poumons d’Adeline sont très atteints. Il ne peut y avoir de 
rémission éternellement. À moins d’un miracle. » 


Mathilde se tut, ne sachant plus quoi ajouter. 
« Êtes-vous croyant ? » reprit-elle. 
Antoine hésita. 


«Je le pense. Je ne sais au juste si le dieu auquel je crois est le 
bon. J’en viens à douter. Mais, venant d’une représentante de l’école 
laïque, votre question m'étonne. Je croyais que... » Mathilde ne lui 
laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle posa machinalement sa 
main sur la sienne. 


« Il ne faut pas se fier aux apparences, coupa-t-elle. Allez ! Offrez- 
moi plutôt une cigarette. » 


Antoine dégagea sa main et se mit à rire, étonné. 

« Vous fumez ! Du petit gris ! 

— Pourquoi pas, si vous n’avez que ça à me proposer ! 
— Je n’ai que ça à vous offrir. » 


Mathilde rit à son tour de bon cœur, heureuse d’avoir détendu 
l’atmosphère et d’avoir sorti Antoine de son accès de tristesse. Celui-ci 


roula le tabac brun dans la feuille de soie et tendit la cigarette, sans la 
coller, à celle qui était devenue sa confidente. « Vous ne la terminez 
pas ? 


— Je ne voulais pas... 
— Cela ne me gêne pas. » 


Antoine finit de coller le papier, alluma la cigarette et la tendit à 
Mathilde. 


« C’est à l’École normale que vous avez appris à fumer ? 

— C'est exact. 

— Les femmes d’aujourd’hui s’émancipent de plus en plus ! 
— Auriez-vous des objections ? 


— Aucune, au contraire. Vous êtes nos égales. Et l’avenir, sans nul 
doute, vous donnera toute la place que vous méritez. 


— Vous nous flattez ! 
— Je ne dis que la stricte vérité. » 


Petit à petit, Antoine prit l’habitude de rencontrer Mathilde. Leurs 
discussions lui redonnaient courage. Pour quelques heures, il oubliait 
ce qui alourdissait sa peine, et quand il retrouvait Adeline après avoir 
rentré ses bêtes à l’étable, il se sentait plus serein, plus confiant en 
Pavenir. 


Il se remit à prier avant de s'endormir à ses côtés. Il y avait 
longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il s’adressa à Dieu sans 
détour, sans incantation ni supplique. Il n’avait aucun grief en son 
cœur, pas même de lamertume. Il voulait simplement retrouver la 
force qui avait armé son bras quand, bravant l'adversité, il avait quitté 
sa terre natale avec celle qu’il aimait, pour se forger un autre destin. 
Dieu lui offrit cette force, cette lumière qui m'avait jamais cessé 
d'éclairer son chemin, jusqu’à ce jour où le médecin lui apprit la 
sinistre nouvelle. 


Mathilde était celle qui lui avait tendu le flambeau de Dieu, Sa 
lumière sur le chemin de l’espoir. 


Adeline se rendit vite compte des tourments de Marie et s’en 
voulut d’en être la cause. Aussi, pour la tranquilliser, elle lui affirma 
que sa santé s’améliorait et demanda au docteur Mayen de ne plus 
venir l’ausculter en sa présence. Celui-ci se fit d’ailleurs plus rassurant. 


«Il faut tenir bon jusqu’au printemps. Une fois au sanatorium, 
vous serez dans de bonnes mains. » 


Adeline finit par se laisser convaincre. Et malgré les crises qui 
l’asphyxiaient encore, surtout la nuit, elle mit les miasmes de sa 
maladie sur le compte de la saison. 


Marie resta à ses petits soins avec un dévouement de nonne. Mais 
son esprit était ailleurs et il lui était de plus en plus difficile de cacher 
son inquiétude. Elle s’en était ouverte à Guillaume, le seul qui fut 
donc dans la confidence. Or le jeune garçon ne savait comment agir. 
Marie lui avait fait jurer de ne rien dire à son père de peur de passer 
pour une dévergondée, persuadée que le châtelain ne prêterait pas 
l'oreille à ses dires calomniateurs. Guillaume proposa d’en avertir sa 
mère. Marie l’en dissuada également pour les mêmes raisons. 


«Si tu parles, Legarec aura vite fait d’avouer qu’il nous a vus 
ensemble. Et tout sera terminé entre nous. Ton père me chassera, ainsi 
que mes parents peut-être. » 


Mais un beau matin, n’y tenant plus, elle finit par avouer à sa mère 
la vraie raison de son tourment. 


« Mère, promettez-moi de n’en parler à personne. » 
Adeline commença à craindre le pire. 


«Je ne dirai rien, je te le promets. Tout ce que tu diras ne sortira 
pas de cette maison. 


— C’est Legarec ! » 
Le sang d’Adeline se glaça. 
« Legarec ! Que te veut-il ? 


— Il me suit, jen suis certaine, surtout quand je rentre seule après 
Louise. 


— Ta sœur ne s’est aperçue de rien ? 
— Je ne crois pas. Nous n’en avons pas parlé. 
— T’a-t-il menacée ? » 


Marie poursuivit son récit. Charles Legarec l’avait abordée à 
plusieurs reprises, profitant de la rencontrer seule. Il avait agi avec 
elle comme avec tant d’autres: des compliments mielleux, des 
propositions malsaines, puis des menaces. Il avait même dévoilé qu’il 
était au courant de sa liaison avec Guillaume. À ce stade d’explication, 
Marie n’osa en ajouter davantage et travestit la vérité, de peur que sa 
mère ne condamnât sa conduite. 


«Il ma menacée d’aller colporter que je fréquentais le fils du 
maître. 


— Guillaume Donnadieu ! Quelle idée ! » 


Marie se troubla et tenta vainement de détourner la conversation. 
Adeline reprit : 


« Dis-moi au moins que cela est pure calomnie ! » 


Marie n’osa mentir et se tut. Elle regretta aussitôt d’avoir abordé ce 
sujet. 


« Si tu ne réponds pas, c’est donc que cela est vrai ! » 


Bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre, Adeline ne put 
retenir une violente quinte de toux. Tout essoufflée, le cœur fatigué, 
elle s’affala dans le fauteuil près de la cheminée. Marie se sentit 
soudain coupable et tenta de la calmer. 


« Laisse-moi, laisse-moi ! Je mai besoin de personne. 


— Mère, pardonnez-moi de vous faire de la peine. Je ne voulais 
pas. 


— Ma fille est une dévergondée, une dévergondée ! » 


Adeline cacha son visage dans ses mains, contenant avec difficulté 
les convulsions de sa poitrine. Ayant retrouvé le calme, elle demanda 
à sa fille de tout lui raconter, sans mensonge ni cachotterie. Quand 
celle-ci eut terminé son récit, elle lui tendit la main d’un geste 
d’apaisement et lui dit : 


«Ma fille, peux-tu imaginer une seconde que Guillaume bravera 
éternellement l’autorité de ses parents ? Il n’y a pas d’avenir pour 
vous. Les enfants de riches ne s’allient jamais avec des gens comme 
nous. Un jour, il ne te regardera plus. Il t’'abandonnera pour quelqu'un 
de son monde. 


— Mais nous nous aimons! Et ce fou de Legarec va nous 
dénoncer ! » 


Marie fondit en larmes. 
« Que t’a-t-il dit ? » 


La jeune fille n’osa prononcer les menaces vulgaires que le 
régisseur lui avait proférées. 


«Il m'a dit qu’il m'aurait de gré ou de force, et que ma mère savait 
ce qu’il en coûtait de lui résister. Je mai pas compris ce qu’il voulait 
dire. » 


Adeline sentit le plancher s’effondrer sous ses pieds. Dans sa tête, 
toutes ses dernières années redéfilèrent subitement à l'envers, à 
travers ses longs et pénibles silences, ses efforts douloureux pour 
tenter d’oublier, de taire l’indicible, de se voiler la face et d’éviter de 
voir la réalité au grand jour. Tout à coup venait de jaillir en elle une 
immense explosion de clarté, de vérité. Legarec ! Cétait donc Legarec. 


Son trouble inquiéta Marie qui, paniquée, crut bon d’aller prévenir 
Adrienne sans perdre un instant. Quand cette dernière fit irruption 
dans la cuisine, Adeline se remettait à peine de ses émotions et se 
trouvait dans un état second. 


« Que se passe-t-il ? » s’enquit-elle aussitôt en secouant son amie. 
Marie, tout éplorée, était morte de peur. 


«Ça va, ça va ! fit Adeline. Un petit malaise. Ce n’est déjà plus 
rien. » 


À partir de ce jour-là, Adeline fit promettre à sa fille de ne plus 
rentrer seule du château. Son esprit n’en retrouva pas la quiétude pour 
autant, car l’ombre du Breton planait de nouveau au-dessus de son 
toit. 


XVI 


Déchirure 


Le miracle semblait s’opérer. L'état d’Adeline s’améliora au fur et à 
mesure qu'avec la fin de l’hiver les jours prirent le dessus sur les nuits. 
Le vieux docteur Mayen n’en croyait pas son stéthoscope. 


«Il n’y a presque plus de râle. C’est incroyable ! Je n’ai jamais vu 
une rémission aussi rapide », dut-il avouer à sa patiente. 


Certes, il n’avait pas ménagé ses efforts ni compté le nombre de ses 
visites pour ne pas laisser le mal se développer. Très souvent, il 
envoya Antoine à Alais pour aller quérir les médicaments et les 
préparations spéciales que les médecins hospitaliers donnaient à leurs 
grands malades. Aussi fut-il à la fois fier et soulagé de constater que sa 
ténacité et sa foi en son noble métier semblaient triompher d’un mal 
qui faisait encore beaucoup de victimes. 


«Mais n'oubliez pas ce que vous m’avez promis ! lui rappela-t-il. 
Le sanatorium ! » 


` 


Adeline m'avait pas oublié. Elle était bien décidée à ne plus 
s'opposer à ce séjour, même si elle s’y résignait sans gaieté de cœur. 
Elle menvisageait pas de vivre plus longtemps aux dépens des siens, 
sans reprendre toute sa place. Le souci qu’elle occasionnait à son 
entourage lui pesait trop. Le docteur Mayen, qui lavait connue toute 
jeune et la considérait toujours comme une enfant, avait fini par la 
convaincre que ses noires pensées ne disparaîtraient pas tant qu’elle 
n'aurait pas pris soin de sa santé. 


« Mens sana in corpore sanum ! aimait-il lui répéter. Vous savez ce 
que cela signifie : un esprit sain dans un corps sain ! Soignez donc 
votre corps et votre esprit retrouvera la lumière. » 


Elle finit par se rendre à la raison et se persuada qu’elle 
retrouverait vite son allant et son énergie d’autrefois. 


Cependant, son esprit ne put recouvrer totalement la quiétude. 
L’aveu de Marie avait fait resurgir ce qu’elle avait enfoui avec 
acharnement au plus profond de son être. La cicatrice se réveillait 
parfois et lui remettait en mémoire sa terrible souffrance. Mais peu à 
peu les images s’étaient estompées. Elle était parvenue à vivre avec le 


silence pesant qu’elle s’était imposé, comme on parvient à vivre avec 
un souvenir terrible qu’on a enterré, sans jamais l’avoir complètement 
oublié. 

Comment donc ce Legarec pouvait-il cette fois s’en prendre à sa 
fille ? À Marie, qui n’avait que seize ans, sa petite fille, son enfant ! Sa 
première réaction fut d’aller voir le régisseur en personne ; de le 
menacer de révéler au châtelain ce qu’il lui avait fait subir, à elle et à 
beaucoup d’autres ; d’aller porter plainte à la gendarmerie. Marie était 
mineure ; il risquait gros, très gros de s’en prendre à une enfant. Elle 
sentit soudain son courage décupler, ses forces se régénérer. Elle eut 
envie de se battre pour Marie, pour elle et toutes les autres ; ce qu’elle 
n'avait su faire quand c'était elle la victime, par faiblesse sans doute, 
par peur de la honte et du regard des autres. Elle était maintenant 
capable de le faire, malgré son état d’extrême fatigue, malgré la 
crainte qu’elle éprouverait encore face au châtelain qui ne manquerait 
pas de lui demander des détails, autant de lames acérées dans sa plaie 
mal cicatrisée. 


Mais Marie lui avait fait promettre de ne rien dire, pas même à 
Antoine. Alors, elle se tut. Elle contint sa haine et son désir de 
vengeance, se souvenant du passage des Évangiles où il était question 
de pardonner à ses ennemis, voire de les aimer. Pardonner ! Aimer 
ceux qui vous font du mal et vous traînent dans la boue ! Quelle idée ! 
se disait-elle. Comment pouvait-on adhérer à de tels préceptes ? Non, 
elle ne pardonneraïit pas et elle garderaïit sa haine jusqu’à la fin de ses 
jours, dût-elle se taire à jamais pour l’amour de sa fille ! 


La mort dans l’âme, elle remisa son sursaut de courage aux articles 
de l’oubli. Mais elle se jura bien de veiller sur ses filles avec constance 
afin d’être toujours prête à s’interposer en cas de nécessité. Elle fit tout 
ce qui était en son pouvoir pour rassurer Marie et lui permettre de 
vivre sans crainte, voulant lui épargner ce qu’elle-même avait vécu. 
Elle lui laissa croire qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil sa liaison 
avec Guillaume. 


Réconfortée par cette attitude, la jeune fille finit par oublier les 
menaces du Breton, trop subjuguée par le bonheur qu’elle éprouvait 
chaque jour à attendre le retour du jeune châtelain. Elle écouta les 
conseils de sa mère : jamais plus elle ne resta seule, ni au château, ni 
sur le chemin du retour, ni même autour de la métairie. 


Louise ne soupçonna jamais la raison pour laquelle sa sœur se 
faisait si prévenante à son égard. 


Toutefois, avec l’approche du printemps, Adeline dut se rendre à 
l’évidence. Son départ imminent pour le sanatorium et celui d'Antoine 
et Fabien pour l’estive laisseraient les deux filles seules, exposées aux 


mauvaises intentions de Charles Legarec. Ce diable de régisseur, 
craignait-elle, devait sans doute attendre le moment opportun pour 
réitérer ses avances et ses menaces. Les parents partis, les filles 
seraient des proies faciles ! Et ce n’est pas Adrienne, malgré son bon 
vouloir, qui pourrait veiller constamment sur elles. 


Adeline ruminait ces pensées sans trouver de solution à sa nouvelle 
angoisse. Prisonnière du silence qu’elle s’imposait par respect pour la 
parole donnée à sa fille, elle reperdit la quiétude d’esprit qui avait été 
sans aucun doute la source du recul de sa maladie. Son état d’anxiété 
se lut une fois de plus dans son regard redevenu lointain, dans la 
longueur de ses silences. Sa poitrine se convulsa de nouveau et les 
quintes la laissèrent pantelante, à bout de souffle. Le miracle m'avait 
été que de courte durée. La rechute, certes, n’était pas dramatique ni 
irrémédiable, mais elle signifiait que le mal était toujours présent et 
que rien n’était encore gagné. 


«Il est grand temps que vous alliez prendre un bol d’air pur à la 
montagne ! » lui répétait le docteur avec obstination. 


Début mai, accompagnée d’Antoine et de Marie, elle se rendit en 
gare d’Alais et prit, pour la première fois de sa vie, le train en 
direction de Concoules. 


Après son départ, Antoine s’organisa pour transhumer sur le mont 
Lozère. Il reprit contact avec son ancien berger, Paul Malbosc, et lui 
demanda de le remplacer en Aubrac. Trop heureux de s’endrailler à 
nouveau avec les bêtes du Soleyrol, celui-ci n’hésita pas un instant à 
faire équipe avec les Coste, car il savait que Joseph était aussi bon 
maître-berger qu’Antoine. 


Auguste Donnadieu, accaparé par les problèmes viticoles dont il ne 
sortait qu'à grand-peine, ne vit pas d’objection à ce que son métayer 
abandonnât une draille pour une autre. 


« Pourvu que votre troupeau ne reste pas à la métairie tout l’été ! 
opposa-t-il seulement à sa demande. Pour moi, votre part restera la 
même, vous prendrez sur vous le manque à gagner. » 


Antoine acquiesça. 
« À qui vous joindrez-vous ? demanda le châtelain. 
— J’accompagnerai le troupeau de Célestin Fabre. 


— Le vieux Fabre ! Il ne pourra pas payer vos gages. Avec son petit 
troupeau, il a tout juste de quoi gagner sa vie. 


— Je ne lui demande rien ; sauf de me nourrir pendant Festive. 
Que je puisse être auprès de ma femme de temps en temps, je n’en 


demande pas plus ! Pour le reste, je me contenterai de ce qu’il pourra 
me donner. Célestin est le seul de vos métayers qui estive sur le mont 
Lozère. C’est pourquoi je me suis adressé à lui. Si vous me donnez 
votre accord. » 


Le châtelain eut l’air d’hésiter. Il se montrait toujours plus hautain, 
plus distant que jamais. Sa façon de faire les cent pas, de faire claquer 
ses talons sur le sol lambrissé de son bureau, de faire jouer sa badine 
dans la paume de sa main, lui donnait un air de grand seigneur qui en 
imposait à tous ceux qui lui devaient leur existence. 


Son attitude n’intimida pas Antoine. Sans attendre il lui expliqua : 


«Jai pris sur moi de me faire remplacer. Jai déjà contacté 
Célestin Fabre. Tout est réglé. Je n’attends que votre accord. » 


Donnadieu poursuivit son idée. 


« Votre épouse, Adeline, est-elle aussi gravement malade qu’on ne 
le dit ? 


— Elle doit surtout se reposer. 


— Si elle fait un séjour dans un sanatorium, c’est qu’elle est 
contagieuse ! Vous devriez vous méfier. On n’envoie pas quelqu'un 
dans un tel centre de soins uniquement pour se reposer. Vous ne devez 
rien me cacher, mon cher Antoine. » 


Jamais le châtelain n’appelait son métayer de cette manière. 
Antoine ne manqua pas de le remarquer, mais il n’en laissa rien 
paraître. 


« J'espère que votre épouse s’en sortira vite une fois pour toutes. 
Que feriez-vous sans elle à la métairie ? Les petites ne seront pas 
toujours là pour vous aider. Un jour, elles partiront. » 


Antoine commençait à s'impatienter. Il ne devinait pas où le 
maître voulait en venir. Celui-ci poursuivit : 


« Que pensez-vous de M. Legarec ? 

— Votre régisseur ? 

— Connaissez-vous un autre Legarec ? » 
Antoine, surpris par la question, balbutia : 


«Ce que je pense... ma foi, rien. C’est votre bras droit. Nous le 
respectons. 


— Cessez de mentir ! Je sais très bien que tout le monde le haït sur 
le domaine. Est-ce parce qu’il se montre trop autoritaire ou parce qu’il 
défend bien mes intérêts ? 


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 


— Mon brave Antoine, vous ne m’aidez pas beaucoup à connaître 
la vérité ! 

— Il n’est pas dans mes habitudes de colporter des ragots sur les 
autres. 


— Il ne s’agit pas de colporter des ragots, mais de me dire ce que 
vous savez. 


— Je ne sais rien de plus que vous ne sachiez déjà. 


— Vous n'êtes pas au courant des agissements... disons, 
particuliers de mon régisseur ? » 


` 


Antoine nia en toute sincérité, mais commença à trouver la 
conversation intéressante. 


«La vie de Charles Legarec ne me concerne pas. Je wai que des 
rapports de travail avec lui. Je peux seulement vous dire qu’il n’a pas 
toujours été honnête avec nous, les métayers. Très souvent, il s’est 
arrangé pour nous couper l’herbe sous le pied en tentant de dévoyer 
les petits éleveurs dont je collectais les bêtes le long de la draille. 
Certains mont tourné le dos. 


— Je ne suis pas au courant. Legarec ne m’a jamais dit qu’il 
collectait pour lui. Le troupeau qu’il a en charge jusqu’à l’estive du 
causse Méjean lui donne assez de travail. D’ailleurs je ne vois pas ce 
qu’il avait à gagner à vous damer le pion. 


— La même part que j'obtiens quand c’est à moi qu’on confie des 
bêtes supplémentaires. 


— Je vois, je vois. Mais lui n’est pas métayer. Il a donc agi derrière 
mon dos. 


— Je me suis toujours tu jusqu’à présent. Car j’ignorais s’il agissait 
pour lui ou pour vous. 


— Comment avez-vous pu penser cela ? » 


Auguste Donnadieu contourna son bureau et s’approcha d’Antoine. 
Son regard avait subitement changé. Dans ses yeux brillait une lueur 
de reconnaissance qui rendait ses traits moins glacials. Puis il se 
détourna brusquement et s’approcha d’un grand portrait accroché au 
mur au-dessus de la cheminée. 


« Vous voyez cet homme, reprit-il, pour faire diversion. C’est mon 
grand-père. Il a fait Austerlitz et toutes les grandes campagnes de 
Napoléon. C'était un homme respecté, qui savait parler aux hommes et 
qu’on écoutait. C’est lui qui a acheté ce domaine. Puis mon père a 
transformé le manoir et m’a transmis les terres à sa mort. Jamais 
personne n’a trahi les châtelains de Quérac. Depuis bientôt un siècle, 


nous avons fait de ces garrigues et de ces vignes la fierté de toute la 
région. C’est pour cela qu’on nous respecte. Les envieux nous 
maudissent et colportent sur nous des mensonges. Ce ne sont que 
vilenies et trahisons de gens jaloux. Je ne pourrais supporter qu’on 
agisse derrière moi en me mentant. Aussi, si vous savez quelque chose 
sur Charles Legarec, Antoine, je vous demande de me le dire avec 
franchise. » 


Antoine confirma ses dires sans rien ajouter. 


«Et ici, sur le domaine, vous n’avez rien appris? reprit le 
châtelain. 


— Rien. Je ne me mêle pas de son travail. J’en ai assez avec le 
mien ! 


— Il ne s’agit pas seulement de son travail. 

— Alors de quoi ? 

— De sa vie. 

— Sa vie privée ne m'intéresse pas non plus. 

— Bien, je vois que je n’obtiendrai rien de vous. » 

Auguste Donnadieu se retourna et posa la main sur l’épaule de son 
métayer. 

« N'ayez aucune crainte, lui dit-il. En votre absence, mon épouse 
veillera sur vos filles comme sur ses propres enfants. » 


Antoine comprenait de moins en moins le brusque changement 
d’attitude du châtelain à son égard. Il se confondit en remerciements 
et crut bon d’ajouter : 


«Mes filles ne risquent rien ; elles savent se débrouiller seules. 


— Partez tranquille, rajouta Donnadieu. Et faites pour le mieux 
avec Célestin Fabre. » 


Un mois s'était écoulé depuis le départ d’Adeline. La petite 
métairie connaissait l’effervescence des préparatifs pour le grand 
voyage. Mais un autre événement agitait aussi les esprits : Mathieu 
s'apprêtait à recevoir sous peu son ordre d’appel militaire. Le jeune 
homme l’attendait fébrilement depuis plusieurs jours et ne pensait 
plus qu’à cet autre départ. 


Lorsqu'il aperçut au loin le facteur, qu’il guettait chaque matin, il 
se précipita au-devant de lui, certain du pli qu’il apportait dans sa 
sacoche. À le voir s’agiter, le préposé de la poste sourit en brandissant 
le papier officiel à l’en-tête de la République française. 


« Ça y est, mon gars ! T’es bon pour le service. 
— J’attendais ma feuille de route d’un jour à l’autre. 


— C'est qu'tas vingt ans maintenant ! Dire que j't’ai connu pas 
plus haut qu’un agneau. Faut t’préparer. Y a pas d’temps à perdre. Tu 
sais, les militaires, faut pas les faire attendre. Sinon, y t’collent au trou 
dès que tu arrives. 


— Ne vous en faites pas, père Raspal, je serai à l’heure. » 


Le vieux facteur enfourcha sa bicyclette et poursuivit son chemin 
en direction du village. 


Avide de savoir où il était affecté, Mathieu ouvrit le pli sans traîner 
et, le cœur palpitant, lut péniblement, à voix haute, l’ordre 
d'affectation. Il devait se rendre à Nancy au 2° régiment d’artillerie. 


Nancy ! Mathieu connaissait mal sa géographie. Mais il savait que 
c'était loin, quelque part dans le nord du pays, là où les hivers sont 
rudes et les brouillards aussi épais que ceux de l’Aubrac en automne. Il 
avait entendu parler de cette ville de garnison par son ami Maurice 
Coste, dont le frère aîné, Jérémie, était depuis un an sous les 
drapeaux. Il prit pour un heureux hasard d’être affecté dans le même 
régiment. Ainsi ils pourraient évoquer ensemble leur pays, quand ils 
en éprouveraient le besoin, dans les moments de nostalgie. 


« Dans ton malheur, tu as de la chance, lui déclara Antoine pour le 
consoler. Avec Jérémie, le temps te paraîtra moins long. Moi aussi, je 
suis parti loin de chez moi, du côté de Châteauroux. Et à l’époque, 
c'était encore cinq ans. À quelques mois près, j'ai manqué de peu la loi 
des trois ans. Deux, dans ton cas, ça passera vite. Avec quelques 
permissions, tu auras à peine le temps de t’endurcir pour devenir un 
homme ! 


— Je n’ai pas besoin de l’armée, Père, pour cela. Vous savez très 
bien que notre métier de berger forge le caractère et nous endurcit. 


— Je plaisantais, fils, je ne voulais pas te vexer. Ce qui me 
chagrine le plus, c’est la réaction de ta mère. Elle sait que ton départ 
est imminent. Mais quand elle apprendra que tu pars si loin, elle en 
sera toute chagrinée. 


— Vous lui direz que je pense beaucoup à elle et, quoique je ne 
sache pas très bien écrire, je m’arrangerai pour lui envoyer une longue 
lettre dès mon arrivée à la caserne. » 


Le 3 juin, Mathieu se leva de bon matin. Son paquetage était prêt 
depuis plusieurs jours. En l’absence d’Adeline, Marie s’était occupée de 
lui comme une mère. Elle était très attristée à l’idée de voir son frère 
s'éloigner, car, avec son départ, c'était une partie d’elle-même qui s’en 


allait. 


« Allez, ressaisis-toi ! lui dit Antoine pour la consoler. Il reviendra 
bientôt. 


— C’est si loin Nancy ! Et si près de la frontière ! » 


La jeune fille n’ignorait pas pourquoi tant de jeunes appelés étaient 
envoyés aux frontières avec l’Allemagne. Le vieux docteur Mayen, qui 
avait fait la guerre de 1870, ne tarissait pas de détails quand il venait 
à la métairie pour soigner les enfants ou jadis la grand-mère. Il 
affectionnait les récits guerriers qui lui rappelaient sa jeunesse. Et 
même s’il avait souffert sur les champs de bataille, comme tous ceux 
de sa génération, il n’en gardait pas que de mauvais souvenirs. 


« Console-toi, ma grande, lui confia-t-il un jour. Nous ne sommes 
plus en guerre. Ton frère ne risque rien. » 


En réalité, le docteur estimait que le traité de Francfort portait en 
lui les germes d’un nouveau conflit avec l’Empire allemand. La France, 
bafouée par la défaite de Sedan et la perte d’une partie de son 
territoire, ne laisserait pas éternellement les Alsaciens et les Lorrains 
sous la tutelle germanique. Mais il se voulait rassurant. Et partout où 
on l’appelait au chevet d’un malade, et où un fils était parti remplir 
ses obligations militaires, il évitait de parler des gesticulations du 
Kaiser. 


Quérac était loin de l’Allemagne et loin des tracas de la politique 
internationale. Hormis quelques notables tels que le châtelain, le 
notaire et le docteur Mayen, peu d’hommes commentaient les 
nouvelles venues d’au-delà des frontières. Préoccupés par les 
problèmes sociaux dans lesquels le Midi languedocien était toujours 
plongé, la plupart ne lisaient que les gazettes locales où il était surtout 
question des manifestations de vignerons, de la baisse du prix de 
l’hectolitre et des prises de position du cabinet Clemenceau qui vivait 
ses dernières heures. 


Dans le train qui filait sur Paris, Mathieu ne cessait de penser aux 
préparatifs du départ pour l’estive. À travers les vitres embuées du 
wagon, il cherchait à distinguer des taches blanches dans les prairies 
et ne parvenait pas à imaginer que son frère Fabien allait endrailler 
sans lui. Son voisin de compartiment, un jeune appelé comme lui, 
originaire de Saint-Martin-de-Londres, avait beau lui parler, il ne 
parvenait pas à détourner son attention. 


« Qu’observes-tu avec tant d’insistance ? 
— Oh, rien ! J'essaie de voir s’il y a des brebis dans ces prairies. 


— Ici, ce sont des pays à vaches, pas à moutons ! D’où sors-tu pour 


ignorer cela ? 


— Je suis berger et, à l’heure qu’il est, je devrais bientôt reprendre 
la draille. 


— Je comprends. Mais dis-toi bien que là où nous allons, c’est nous 
qui serons les moutons. 


— Que veux-tu dire ? 


— Ben, tu sais bien ! Il faudra marcher au pas et suivre les ordres 
comme des moutons. Sinon, ce sera l’enfer. » 


Victor Lemoine était un grand et fort gaillard. Plus haut d’une tête 
que Mathieu, son visage n’en restait pas moins juvénile et ses traits, 
mal dégrossis, lui donnaient un air bon enfant. 


« Et toi, que fais-tu ? demanda Mathieu. 


— J’aide mon père à la forge. Il est maréchal-ferrant. On a aussi 
quelques hectares de terre dans la commune. Et, à la charrue, quand je 
tiens les mancherons, je ne crains personne ! » 


` 


La force qui émanait du jeune garçon laissait présager que, là où 
on l'attendait, on aurait vite fait de lui trouver une place appropriée. 


«Tu connais, toi, l’artillerie ? demanda-t-il à Mathieu. 


— Pas du tout. Moi, les canons ! Mis à part les fusils de chasse, je 
ne connais rien aux armes à feu. 


— Mon père a fait son service dans le 5° régiment de Besançon. Y a 
vingt-cinq ans de ça. Il ma souvent raconté des tas d’histoires sur les 
canons. Ça le passionnait. Moi aussi, je suis content de devenir 
artilleur comme lui. Au moins, je sais déjà à quoi m’en tenir. Je te 
donne un conseil: si tas l’occasion, ne reste pas servant. Y faut 
prendre des galons dès que tu peux, m’a dit mon père. Tâche de 
devenir maréchal des logis pour commander une batterie. » 


Victor répétait inlassablement ce que son père lui avait conseillé 
afin qu’il ne croupisse pas dans les fonds de caserne à exécuter des 
ordres stupides et abêtissants. Et il expliquait à Mathieu, comme s’ils y 
étaient déjà, comment pointer le canon de 75, le caler dans la boue, 


rectifier l’angle de tir, se préserver du recul. 


« Tu verras, si tu m’écoutes, tu ne verras pas le temps passer. Et les 
filles ! T’as pensé aux filles ? Quand elles te verront avec ton uniforme 
et tes galons sur l’épaulette, elles te tomberont toutes dans les bras. 
Tandis que si tu restes seconde pompe, tauras que les restes, les filles 
de peu, les traîne-misère. T’aimes ça les filles ? » 


Mathieu aurait voulu descendre du train, même en marche, et 
partir en courant retrouver ses brebis, ses drailles et ses pâturages de 


montagne. Plus Victor le saoulait de paroles, plus la nausée montait en 
lui et lui faisait regretter de ne pas être né manchot ou borgne. Savoir 
qu’il lui faudrait supporter pendant deux longues années les blagues 
souvent salaces de ses futurs compagnons d’armes, ou leurs 
conversations à cent lieues de ses préoccupations, lui enlevait tout 
courage et toute envie de se faire d’autres relations. 


Il misait sur la présence de Jérémie avec qui, pensaïit-il, il pourrait 
chaque soir s’évader sur les drailles de haute transhumance et parler 
de l’agnelage, de la tonte et des tondaïres, des préparatifs de départ 
sous les chants joyeux des sonnailles et des bêlements impatients des 
brebis. Ensemble, ils revivraient les nuits de fumature où ils faisaient 
cabane, l’ouïe tendue pour déceler dans le silence l’appel des loups ou 
des chiens errants. Qu’allait-il donc faire dans cet univers de casernes, 
où l’on apprenait aux hommes à devenir eux-mêmes des loups prêts à 
dévorer d’autres loups afin de défendre un territoire qu’ils ne 
connaissaient même pas ! Et cet énergumène, à ses côtés, qui ne rêvait 
que de fûts et de poudre à canon, du nombre de chevaux nécessaires 
pour tracter une batterie, et de calculs savants pour atteindre son 
objectif et réduire en bouillie une maison, une église, tout un village ! 
Comme elles étaient loin de ses pensées toutes ces préoccupations ! 


Arrivé à Paris en fin de journée, Mathieu se rendit à la gare de 
l'Est, comme on lui avait indiqué, Victor toujours dans son ombre. 
Néanmoins, il lui sut gré de sa présence, car dès sa descente du train, 
il se sentit soudain happé par les rues de la capitale, submergé par la 
foule des passants sur les trottoirs, les flots de véhicules sur les 
chaussées et le bruit effrayant du métro aérien sur les ponts 
métalliques. Victor voulut l’entraîner dans les entrailles de la terre. 


« Nous serons plus vite rendus à la gare par le métro. Ne gaspillons 
pas notre argent à prendre un taxi ! » 


« Taxi », « métro », tous ces mots lui semblaient si étrangers qu’il 
se demanda s’il n’avait pas atterri sur une autre planète. Victor, lui, 
paraissait très à laise au milieu de ce monde en ébullition. 


«Cest quand même autre chose que nos petits villages de 
province, hein ! T’as pas l’air d’apprécier ! 

— Bou Diou! Ce monde et ce bruit m’assourdissent et me font 
perdre la tête. Je ne sais même plus où aller. 


— Il faut dire qu'ici, c’est pas comme dans tes montagnes, tout se 
ressemble et les gens courent dans tous les sens. » 


Mathieu s’en remit à la débrouillardise de son camarade. « Après 
tout, se dit-il, si nous sommes appelés à vivre ensemble pendant deux 
ans, autant lui être agréable. Il a l’air d’être un brave gars. » 


Dans les tunnels du métro, il ressentit un profond malaise. Le bruit 
des rames, l’odeur particulière du métal, du bois, mélangée à celle de 
la multitude, l’absence d’horizon, l’obscurité artificielle l’oppressèrent, 
et il n’eut hâte que de ressortir au grand jour. 


À la gare, ils consultèrent sans traîner les horaires de départ. 


«Il n’y a pas de train avant onze heures ce soir, remarqua Victor. 
Nous voyagerons de nuit et nous arriverons juste à temps pour nous 
présenter demain midi à la caserne. » 


La nuit fut longue. Mathieu ne trouva pas le sommeil, tant son 
anxiété taraudait ses pensées. Victor, que rien ne semblait perturber, 
ronfla comme un bienheureux pendant tout le voyage et, quand il se 
réveilla le lendemain matin vers neuf heures, le train entrait en gare 
de Nancy. 


La ville frontalière sortait de sa léthargie nocturne. Les deux jeunes 
appelés traînèrent pendant une heure autour de la place Stanislas, 
s’enfilant café sur café pour se tenir éveillés et faire bonne figure à 
leur arrivée devant le corps de garde. Vers onze heures, ils se 
dirigèrent vers les casernes et, à midi moins cinq, se présentèrent, la 
valise à la main, devant l’adjudant de faction. 


« C’est bien, les gars ! Vous êtes à l’heure, leur fit-il en vérifiant 
leur feuille de route. Alors comme ça vous venez du Languedoc ! Du 
Midi rouge. » 


Victor jeta un regard en biais en direction de son camarade. 
Mathieu ne saisit pas l’allusion et crut comprendre autre chose. Ne 
connaissant pas les règles militaires en vigueur, il osa répondre à 
l’adjudant. 


«Rouge, mon adjudant. Il est vrai que nous produisons beaucoup 
de vin rouge dans notre région. Mais, moi, je suis... » 


Victor lui enfonça le coude dans les côtes, ce qui l’arrêta net dans 
sa tentative de présentation. 


«Je vois que vous faites de l'esprit, mon gaillard! répliqua 
l’adjudant. Sachez qu'ici les fortes têtes, on les casse dès le départ. 


— Ce n’était pas mon intention de... 
— Suffit ! Vous répondrez quand on vous le demandera. » 


Mathieu se tut, rouge de colère. Puis, sur l’ordre du gradé, il suivit 
avec Victor le caporal d'ordonnance pour déposer ses effets civils à la 
lingerie et réceptionner son uniforme. 


« Qu'est-ce qui t’a pris ? demanda Victor, furieux. On s’est déjà fait 
remarquer. Tu ignores qu’il faut surtout pas répliquer aux supérieurs ! 


En plus, j'ai l'impression qu’ils se méfient des appelés qui viennent de 
chez nous. 


— Pourquoi donc ? 


` 


— T'es pas au courant des manifs qui ont éclaté à Béziers, 
Narbonne et Montpellier, il y a deux ans ? Des soldats ont refusé 
d’obéir aux ordres et ont fraternisé avec les viticulteurs en colère. 
Certains étaient de chez nous. Depuis on est dans le collimateur de 
l’armée et ça ne m'étonnerait pas qu’on en bave à cause de ça. Mais, 
moi, je saurai leur démontrer qu’on est aussi bons que les autres. 


— Ouais, je sais ! coupa Mathieu pour faire taire son camarade. Au 
canon comme avec les filles, les gars du Midi sont les meilleurs et 
tirent toujours les premiers ; tu me Tas déjà dit ! 


— Parfaitement ! » 


Quelques jours plus tard, Mathieu eut la joie de retrouver Jérémie 
Coste, qui logeait dans un bâtiment voisin. Depuis le temps qu’ils ne 
s'étaient pas vus, ils meurent pas trop d’une soirée pour se 
communiquer les dernières nouvelles du pays, Mathieu étant le plus 
intarissable à raconter en détail la dernière transhumance à laquelle 
son ami n'avait pas pu participer. 


«Tu n’en as plus que pour douze mois, veinard ! lui dit-il. Le 
temps a dû te sembler long ! 


— Évite de trop penser aux tiens. Sinon tu languiras à longueur de 
journée et tu souffriras. De toute façon, ici, on n’a rien d’autre à faire 
que d’accomplir les corvées. Et mieux vaut ne pas trop réfléchir à leur 
utilité. 

— Comment nous traite-t-on dans ce régiment ? 


— Si tu obéis aux ordres sans chercher à comprendre, ça se passera 
bien. Fonds-toi dans le moule. Ne cherche pas à te démarquer et ne 
suis pas ceux qui chercheront à t’entraîner dans la contestation. Ton 
ami Victor a raison : les Languedociens, on les a à l’œil. Ce n’est pas 
pour rien, je crois, qu’on nous envoie si loin de chez nous, dans l’Est, 
face aux Allemands. Si un jour ça pète, on sera en première ligne. 
Crois-moi : on n’a rien à gagner à se faire remarquer. On m'’a rapporté 
que les têtes brûlées, on les mute systématiquement dans des 
régiments disciplinaires. Et là, ils en prennent pour leur grade. » 


Mathieu suivit les conseils de son ami d’enfance. N’étant pas 
affectés dans la même unité, ils se trouvèrent vite séparés. Mais 
chaque fois que l’occasion se présenta, ils passèrent des heures 
inoubliables à écouter l’imperceptible appel des drailles qui les 
ramenait vers leurs brebis. Ensemble, ils emmontagnaient sur les 


chemins ancestraux qu’eux seuls connaissaient parmi leurs camarades 
d’infortune, et ils se laissaient bercer par les vents de la liberté. 


XVII 


Le Chemin de César 


Tandis que Fabien s'était endraillé avec Joseph et son fils Maurice, 
Antoine avait rejoint le petit troupeau de Célestin Fabre. Trois cents 
bêtes, pas une de plus, auxquelles s’ajouteraient une centaine d’autres 
par collectage. Pas grand-chose au total. Pas assez en tout cas pour 
faire vivre une famille. 


Mais Célestin vivait seul, depuis qu’il avait perdu sa femme et ses 
deux filles. Ces dernières avaient été victimes de la tuberculose alors 
qu’elles n’avaient pas encore dix ans, il y avait bientôt trente ans de 
cela. Marguerite, son épouse, ne s'était jamais remise de la disparition 
tragique de ses deux enfants et était morte dans la fleur de l’âge ; 
personne ne sut exactement de quoi, mais tout le monde disait que le 
chagrin l’avait emportée et conduite auprès de ses enfants. Célestin 
était devenu inconsolable. Et depuis, on ne lui connaissait pas d’autre 
compagnie que celle de ses chiens et de ses brebis à qui il parlait, dans 
le secret de son étable, de celles qui avaient été le soleil de sa vie. 


Homme très taciturne, il n’avait guère d’amis ni au village ni sur le 
domaine. Ayant commencé avec un petit troupeau, il n’avait jamais 
essayé d'accroître le nombre de ses bêtes. Il n’avait pas de grands 
besoins et ne souhaitait pas s’adjoindre un berger saisonnier pour le 
seconder. Il partait donc seul, la plupart du temps, sur la Grande 
Draille et logeaïit, une fois parvenu à l’estive, sous le même toit que ses 
brebis, à même la paille, sans aucun confort et sans jamais voir 
personne. À plus de soixante ans, il en paraissait dix de plus, et tout le 
monde à Quérac se demandait où il puisait encore la force de 
parcourir les chemins rocailleux qui mènent sur le Lozère. 
Accompagné d’un seul traspastre, qu’il prenait en cours de route, et de 
ses deux chiens, deux pauvres bêtes aussi vieilles que lui, il tirait d’un 
pas hésitant son maigre troupeau qui était tout à son image. Les brebis 
qu’il ramenait de l’estive n'étaient guère plus grasses au retour 
qu'avant son départ. Et, quand il marchandaîit le prix de ses agneaux, 
les maquignons ne l’épargnaient pas et avaient toujours le dernier 
mot. La part au maître rendue, il ne lui restait pas grand-chose pour 
vivre. Mais cela lui suffisait car, dans sa bergerie de Quérac, il ne 
vivait guère autrement qu’à l’estive : quelques mauvais fromages, un 


peu de lard, quelques oignons et du pain. Il dormait sur une paillasse 
rafistolée dans de vieux sacs de jute et disposait d’une cuisine qui 
ressemblait plus à une cave sombre et humide qu’à une pièce à vivre. 


Depuis son veuvage, Auguste Donnadieu l’avait relégué dans la 
plus misérable des métairies de son domaine : une vieille bâtisse 
désaffectée depuis des lustres et qui ne servait plus qu’à entreposer du 
matériel nécessaire aux vendanges. Le châtelain, cependant, ne l’avait 
pas chassé, par compassion, aimaïit-il raconter à tous ceux qui 
doutaient de sa charité. Il ne lui faisait jamais aucune remarque sur 
l’état de ses bêtes. La part qu’il en exigeait était juste bonne à 
entretenir sa meute de chiens, d’après ses dires ; mais c'était sa façon 
de faire l’aumône sur ses terres et un prétexte pour clouer le bec à 
ceux qui le trouvaient trop dur avec les siens. 


Quand Antoine vint voir le vieux berger pour lui proposer de 
l'accompagner sur le Lozère, celui-ci lui claqua d’abord la porte au 
nez, ne voulant recevoir personne, selon son habitude. 


« Je n’ai besoin de personne, lui avait-il lancé à travers la porte de 
sa cuisine qui empestait l’odeur du suint. Je me débrouille très bien 
tout seul. Si c’est le maître qui t'envoie, dis-lui que le troupeau est prêt 
à partir. Et qu’il ne craigne pas de ne pas avoir la part qui lui revient ! 
Il laura à son heure. Je mai pas l’habitude de manquer à mes 
obligations. Je préférerais me priver plutôt que de ne pas m’acquitter 
de mon dû. » 


Antoine dut insister. Presque forcer sa porte. Quand il lui expliqua 
la raison de sa requête et les conditions dans lesquelles il se proposait 
de l’accompagner, le vieux renard sortit de sa tanière et l’invita à 
s'asseoir à sa table. Celle-ci était encombrée d’un tas d’objets 
hétéroclites, abandonnés par négligence dans le plus profond 
désordre : verres, plats, assiettes où moisissaient encore des restes de 
nourriture, boîtes en métal rouillées, morceaux de corde, de lanières 
desséchées, torchons souillés de crasse. Le fauteuil de paille, dans le 
cantou, était crevé et dans l’âtre la cendre était froide depuis une 
éternité. Les murs lépreux ruisselaient d'humidité et étaient couverts 
d’une épaisse couche de suie noirâtre. Cette bergerie, telle il l'avait 
reçue des mains parcimonieuses du châtelain, telle il l’avait conservée, 
ne s'étant occupé que de ses bêtes. 


«Ne fais pas attention à la propreté, petit! lui dit-il pour se 
disculper. Tu sais, ici, il y a bien longtemps qu’une femme n’a pas mis 
les pieds. 


— Je connais vos malheurs, père Célestin. Mais ce n’est pas une 
raison pour vous laisser aller. 


— Crédieu ! Si tu viens pour me faire la morale, tu peux retourner 


d’où tu viens. 


— Ce n’est pas dans mes intentions. Discutons plutôt de ce qui 
m’amène. » 


Célestin ne dit mot. Quand Antoine eut fini de parler, il se leva, 
toujours sans rien dire, ouvrit la porte du potager près de la cheminée, 
en sortit une bouteille d’eau-de-vie et en remplit deux verres à vin. 


« Je ne bois jamais d’alcoo!l, Célestin, osa avouer Antoine. 


— Si tu ne trinques pas avec moi, il n’y aura pas d’accord entre 
nous. Alors, tope là ! » 


Il leva son verre rempli à ras bord et tendit l’autre à Antoine. Les 
deux hommes choquèrent leurs verres et scellèrent ainsi leur nouvelle 
association. 


« Tu sais, ajouta Célestin, là-haut, je me contente de peu. Il faudra 
que tu t’en contentes aussi. 


— N'ayez crainte, je ne vous accompagne pas pour le confort ni 
pour tirer profit de vous. Il s’agit que vous me donniez le gîte et le 
couvert. Pour le reste, j’en fais mon affaire. » 


Leur petit troupeau rejoignit la butte de Tornac au lieu-dit le Trial, 
contourna le château et franchit la porte des Cévennes à Anduze. Puis 
il remonta l’étroite vallée du Gardon de Mialet et commença 
l’ascension de la montagne, après une courte halte dans le hameau des 
Aigladines aux prairies verdoyantes, toutes parsemées de fleurs. 
Longeant les traversiers, passant à gué les ruisseaux, affrontant les 
escarpements au milieu des genêts et des fougères épanouies, il 
s’égrena, pompons en fête et sonnailles joyeuses à tout vent. 


Célestin, ravi de retrouver l’âme d’un vrai maître-berger, tirait à la 
place d'honneur. Ses bêtes avaient fière allure malgré leur âge et leur 
manque d’entrain. Le trajet était long pour le premier jour. Mais le 
vieux pâtre, de son pas nonchalant, ne faiblissait pas. Après le Plan 
des Masques où, d’après une légende, se rassemblaient d’étranges 
sorcières, ils firent l’étape du soir à la ferme du Pereyret. 


De la crête déchiquetée, ils voyaient les basses Cévennes cascader à 
leurs pieds, toutes baignées de lumière. Au loin, leur regard se 
heurtait à l’Aigoual, dont la masse imposante écrasait les hameaux 
accrochés à ses flancs. 


Le Pereyret était une grosse ferme de montagne, à l’écart des plus 
proches villages. On y vivait de cochons, de brebis, de chèvres et de 
volailles. Les terres étaient emblavées de seigle et de blé, et les faïsses 
les plus ensoleillées arboraient des vignes qui ne donnaient, pour la 


plupart, que du vin de piètre qualité. Certes, ce n’était pas l’opulence, 
mais on n’y manquait jamais de rien. 


Les tenanciers, d’ailleurs, ne comptaient pas ce qu’ils offraient à 
leurs visiteurs, et accueillaient toujours les transhumants les bras 
ouverts. À chacun de leurs passages, grands ou petits troupeaux, 
c'était toujours la même atmosphère de fête qu'ils tenaient à marquer 
pour leur séjour. Aucun berger n’aurait manqué cette halte qui 
joignait le repos à la bonne table. 


Avant le repas qui l’attendait dans la grande cuisine de la ferme, 
Antoine s’éloigna du troupeau et ne put s'empêcher de penser à 
Bastien qui, au même moment, devait gravir les pentes abruptes de 
l’Aigoual avec Joseph. Il regretta un court instant de ne pas être parmi 
eux et, sans se rendre compte de la distance qui les séparait, il chercha 
à distinguer un long filament blanc s’étirant dans les lointains. Il crut 
l’apercevoir et s’en convainquit. Puis il repensa à Adeline, qui 
l’attendait avec impatience dans sa chambre d’hôpital, et revint vers la 
ferme où l’attendaient ses compagnons. 


Au petit matin, le fermier du Pereyret, Isaac Barthélemy, leur 
confia une vingtaine de brebis et le jeune traspastre dont c'était la 
quatrième transhumance avec le vieux Célestin. 


« Allez, faites bonne route ! leur souhaïita-t-il, et revenez vite en 
octobre. Je vous attends. » 


La seconde étape était aussi longue et plus pénible que la première. 
La draille séparait les communes de Saint-Martin et de Saint-Étienne 
d’où Antoine était originaire. Elle arpentait sans détour les versants de 
la Vieille Morte. Sur ce serre affûté comme une faux, pas âme qui 
vive ! Seules quelques ruines d’une ancienne chapelle et d’une cabane 
de pierre rappelaient la légende de la vieille femme morte en ce lieu 
mystérieux. L'endroit était d’une beauté sauvage, à nulle autre 
pareille. Aux pentes rocheuses succédaient des châtaigneraies à 
l’ombre épaisse et rafraîchissante, trouées de clairières inondées de 
lumière. Au fur et à mesure de leur progression, les hommes voyaient 
s'approcher le môle impressionnant du Lozère que précédait, telle une 
avant-garde, le massif boisé du Bougés au pied duquel ils feraient leur 
deuxième halte à la tombée du jour. 


En descendant sur les Ayres, une brebis se tordit une patte dans un 
éboulis instable. Un berger du hameau proposa son aide. 


«Tu peux compter sur moi, Célestin. Je te la remettrai sur pied 
pour ton retour. N’aie aucune crainte, tu ne la perdras pas. » 


Célestin n’avait que des amis le long de la draille. Il était partout le 
bienvenu. 


Selon son habitude, il laissa ses bêtes se reposer sur la place de la 
logue, et invita Antoine à boire un verre à l’auberge voisine. Puis ils 
reprirent leur chemin vers le col des Abeilles. 


Sitôt la passe de Jalcreste franchie, la halte du second soir n’était 
plus très loin. Célestin avait l'habitude de donner quelques nuits de 
fumature au plo de la Fumade Riou. À la belle saison, le vieux berger 
avait toujours plaisir à dormir à la belle étoile, emmitouflé dans sa 
cape de bure, la voûte céleste pour unique toiture. Entouré de ses deux 
chiens fidèles, il ne craignait plus rien à son âge, car il avait connu 
tous les dangers, tous les pièges qui jalonnent les parcours de 
transhumance. Il en aurait même remontré à Antoine, s’il n’avait pas 
été aussi avare de ses mots. 


Depuis leur départ en effet, ils n’avaient pas échangé dix paroles. À 
chaque halte, ainsi que le soir à l’étape, Célestin gardait le silence, 
fumant machinalement sa vieille pipe de bruyère qu’il ne laissait 
jamais refroidir. Toujours auréolé d’une volute de fumée qu’il rejetait 
par petites bouffées de sa bouche édentée, il paraissait hors du temps, 
à cent lieues de se soucier de ce qui pourrait lui arriver en cas 
d’avanie. Car ce n’était pas son jeune traspastre qui aurait pu lui être 
d’un grand secours si une défaillance lui était arrivée. 


La Grande Draille était l’une des plus fréquentées des Cévennes. 
Partout elle était ponctuée de petites touffes de laine que les moutons 
laissaient derrière eux, accrochées aux buissons et aux branches les 
plus basses des arbustes. Des drailles secondaires la rejoignaient, 
venant des Costières de Nîmes et de la plaine littorale. 


Le lendemain, après avoir quitté les crêtes du Bougés, le troupeau 
fit une courte halte au plo de la Nasette. La draille s’élargissait avant 
d'attaquer le flanc occidental du mont Lozère. 


Antoine tendit l'oreille. Non loin, le chant cadencé de gros 
dralhons, soutenu par celui des clapes plus aigu, s’amplifiait au fil des 
minutes. Confiant l’arrière-garde du troupeau à Petit-Pierre, le 
traspastre, il rebroussa chemin sur quelques centaines de mètres et 
scruta l’horizon. 


Venant de l’est par la draille de faîte, un énorme troupeau arrivait 
à vive allure dans sa direction, encadré par une multitude de bergers, 
de traspastres et de chiens qui couraient dans tous les sens. Au fil de 
son avancée, le fleuve de laine semblait inonder la montagne et se 
propager comme une lame de fond. 


Antoine prit aussitôt conscience du danger: «Ils vont nous 
submerger. Il faut les arrêter ! » pensa-t-il. 


Il craignait en effet que les moutons de Célestin ne se laissassent 


engloutir par la vague déferlante qui approchait. Ce qui nécessiterait 
ensuite un long et fastidieux dénombrement, avec le risque de perdre 
dans le lot quelques brebis plus enclines à suivre la multitude qu’à 
rester avec leurs congénères. 


Vite, il courut prévenir Célestin. 
« Parquez les bêtes sur le côté ! » 


Le vieux berger ne réagit pas immédiatement et fit encore perdre 
un temps devenu précieux. Antoine prit sur lui de pousser le troupeau, 
demandant à Petit-Pierre de tirer à l’avant, sans attendre Célestin, 
dépassé par l’événement. Les bêtes, récalcitrantes, traînaient à se 
remettre en route. 


Déjà l’autre troupeau les pressait à l’arrière. Les bergers de tête 
tiraient à toute allure et s’approchaient dangereusement des dernières 
brebis qu’Antoine poussait avec rage. 


«Eh, toi! héla l’un d’eux, quand il ne fut plus qu’à quelques 
dizaines de mètres de lui. Tu ne peux pas pousser tes brebis un peu 
plus vite, ou bien laisser la place, si elles sont déjà à bout de souffle ! 
Tu ne vois pas que tu obstrues la draille. Pousse donc tes vieilles 
cames sur le côté ! Sinon, on les emmène avec nous, et tu viendras les 
rechercher dans le Gévaudan... si elles tiennent jusque-là ! » 


Antoine se retourna, toisa le berger hâbleur et ne répondit pas. Il 
laissa filer ses bêtes sous la houlette de Petit-Pierre et s’arrêta net pour 
faire face au troupeau qui déjà déferlait sur lui. Il croisa les bras et 
attendit sans broncher. Quand les premières bêtes ne furent plus qu’à 
quelques mètres, il apostropha le premier berger : 


« Alors, tu vas les arrêter tes bêtes ou je le fais moi-même ! » 


D'un geste magistral, il étendit les bras en croix, brandissant sa 
houlette d’où se déploya une large lanière de cuir. Puis, d’une voix de 
stentor, il ordonna : 


« Halte ! Halte ! Reculez, reculez ! » 


Les chiens, d’abord affolés, accoururent autour de lui, aboyant à 
pleine gueule. Les menons, voyant leur guide s’arrêter net, firent de 
même et, derrière eux, tout le troupeau ralentit, débordant dans une 
grande confusion sur les bas-côtés de la draille, telle une marée 
déchirée sur une digue qui ne rompt pas. 


S’égosillant à force de vitupérer, les bergers de tête firent face à 
Antoine et voulurent le pousser de côté. Ils faillirent en venir aux 
mains, quand, du fond de l’amas de laine qui s’était accumulé dans le 
plus grand désordre, un homme parut, une sorte de vieux patriarche 
solidement campé du haut de ses deux mètres, un géant d’une 


cinquantaine d’années, à la barbe hirsute et à la chevelure grisonnante 
qui lui tombait sur les épaules. Il s’enquit aussitôt de la situation et 
s’adressa à Antoine. 


« Alors, c’est toi qui me barres le chemin ! Ne sais-tu pas qui je 
suis ? 


— Je l’ignore en effet. Mais je ne sache pas que les drailles 


appartiennent à quiconque en particulier. J’ai avec moi un petit 
troupeau de quelques centaines de brebis et je suis bien décidé à le 
faire parvenir à bon port. 


— Et où vas-tu comme ça ? 

— Sur le mont Lozère. Je vais estiver vers l'Hôpital. 

— Tu y seras donc demain. Et où comptes-tu t’arrêter ce soir ? 

— On nous attend à l’Aubaret. 

— Et où crois-tu que je vais faire halte avec mes trois mille bêtes ? 
— C’est votre problème. Pas le mien. 


— Mon garçon, sache que cette draille ne vit que par moi. Les 
bêtes que tu vois là ne sont qu’une partie de celles qui montent dans le 
Gévaudan avec mes troupeliers. Alors tu ne vas pas m'ennuyer avec 
trois brebis pelées et quatre tondues ! Tu fais la place où je m’impose 
de force. Si tu te sens de taille, joins-toi à nous, je t’offrirai une place ; 
et tes moutons, je te les engraisserai comme des pourceaux, contre la 
moitié d’entre eux. » 


Les bergers, rassemblés autour de leur maître, éclatèrent de rire. 


« Ça suffit vous autres ! Allez rassembler les bêtes ! Nous n’avons 
que trop traîné. » 


Puis s'adressant à Antoine : 
« Alors, que décides-tu ? 


— Je ne mange de ce pain-là. D'ailleurs le troupeau ne 
m'appartient pas. 


— Ah, je vois ! Tu mes qu’un misérable métayer. Un larbin comme 
tous ces vauriens qui ne vivent que de ce que je leur abandonne. 


— Qui êtes-vous donc pour considérer vos hommes avec un tel 
mépris ? 


— Le seigneur des drailles ! Ah, ah, ah ! » s’esclaffa le Goliath. 


Antoine songea tout à coup qu'Auguste Donnadieu aurait trouvé 
son maître, s’il avait été présent. Cela le fit sourire intérieurement. 


Devant sa résistance, le maître-berger finit par reculer. 


« Écoute bien, mon gars ! Pour cette fois, je ne vais pas t’écraser. 
Tu n’es pas à la maille. Je naime m’opposer qu’à des poids lourds, 
comme moi. Le menu fretin de ton espèce ne m'intéresse pas. De toute 
façon, à l’Aubaret, mes bêtes dorment dehors avec mes hommes. Je te 
laisse la paille des étables. En ce qui me concerne, un bon lit m'attend 
à quelques lieues de là. Et sais-tu qui il y a dans le lit ? La patronne, 
ah, ah, ah!» 


Le géant tourna les talons et ordonna à ses troupeliers de poser 
leurs sacs et de surveiller le troupeau qui commençait à s’agiter. 


« Alors ? demanda Petit-Pierre dès qu’Antoine eut rejoint ses bêtes. 


— Ce n’est rien. C’est réglé. Poursuivons notre route avant qu’ils 
ne nous rattrapent une seconde fois. » 


Pendant ce temps, imperturbable, Célestin continuait à tirer de 
l’avant ses pauvres brebis qui avaient bien failli se faire engloutir par 
le troupeau d’Hubert de la Fresnaye. Celui-ci, lointain descendant des 
comtes de Montredon, était devenu maître-berger et se prenait pour le 
nouveau roi de cette Grande Draille, qu’on appelait communément 
« Chemin de César ». 


Le soir même, les quatre cents bêtes de Célestin firent halte dans 
l’antique ferme fortifiée de l’Aubaret, où l’on commençait à craindre 
de ne plus le voir arriver. L’incident du plo de la Nasette meut pas de 
suite. L’énorme troupeau d’Hubert de la Fresnaye était déjà parti 
quand Antoine et Célestin reprirent la draille au petit matin. 


Celle-ci serpentait dans les boules de granité disséminées sur les 
pentes herbues du mont Lozère. Ils franchirent le Tarn par un gué 
situé non loin du vieux pont médiéval et, au début de l’après-midi, ils 
s'établirent près de l'Hôpital, sur les terres d’estive qu’Auguste 
Donnadieu avait confiées à son vieux métayer et au milieu desquelles 
se dressait une misérable bâtisse au bord d’une antique lavogne“?. 


« Voilà ! déclara Célestin, satisfait d’avoir, une fois de plus, vaincu 
la Grande Draille. Nous y sommes ! » 


Les vacances d’été approchaient. Le jeune Guillaume venait de 
passer avec succès les épreuves du baccalauréat, et son titre de 
bachelier faisait déjà la fierté de ses parents. Au château, on 
s'apprêtait à célébrer l'événement en grande pompe et, comme pour 
un jour de fête officielle, Auguste Donnadieu avait invité l’abbé 
Chabert, le docteur May en et le notaire de Durfort, maître Jeanson. 
Parmi les notables, il ne manquait que Léon Roure, le maire de la 
commune. Ses affinités politiques et ses prises de position sur la 
séparation de l’Église et de l’État le rendaient peu fréquentable aux 


yeux du baron. 


Au château, Marie ne se préoccupait pas des paroles qu’elle 
entendait parfois autour d’elle quand, par mégarde, le maître discutait 
ouvertement avec son épouse des affaires publiques. La politique était 
à cent lieues de ses préoccupations, et même s’il lui arrivait d’entendre 
des remarques peu obligeantes concernant les républicains ou les 
protestants dont elle faisait partie, elle oubliait aussi vite ce qui lui 
était parvenu aux oreilles. 


À ses yeux, Guillaume n’était pas comme son père, qui représentait 
l’image de la vieille France, celle d’un siècle révolu et sans avenir. 
C'était un garçon plein de tendresse, ouvert sur les autres, et l’intérêt 
qu’il portait aux plus humbles du domaine montrait déjà combien il 
saurait être différent. D'ailleurs, ses sentiments à son égard ne 
prouvaient-il pas qu’il savait faire fi de sa condition et qu’il avait lui- 


même aboli les barrières sociales chères à ses aïeux ? 
Il ne cessait, en tout cas, de le lui affirmer. 


Toutefois, Marie ne pouvait imaginer échapper à sa condition, 
même si elle se prenait parfois à rêver que la vie serait plus rose dans 
une belle maison, avec un mari qui n’aurait pas à la quitter chaque été 
pour gagner leur existence. 


«Avec moi, tu n’auras plus jamais à faire la cuisine ni le ménage, 
lui répétait souvent Guillaume. Nous aurons tout ce qu’il nous faut 
pour vivre heureux. » 


La jeune fille se laissait bercer par ces belles paroles qui 
traduisaient tant de sincérité — et elles étaient sincères. Guillaume 
n'avait d’yeux que pour la fille du métayer de son père et ne 
s’encombrait pas des convenances familiales ni des devoirs de réserve 
des gens de sa condition. Déroger à son ordre social n’avait pour lui 
aucune résonance de trahison. 


Les cuisines de Pauline Combe étaient en effervescence, car le 
châtelain n’attendait pas moins de trente convives pour fêter le succès 
scolaire de son fils aîné. À cette occasion, il entendait montrer à tous 
que sa succession était bien assurée et que Guillaume saurait, l’heure 
venue, reprendre les rênes du domaine. 


Marie était donc très occupée et, pour la seconder, la cuisinière 
avait demandé à la châtelaine l’aide provisoire de Justine. 


Celle-ci, depuis qu’elle logeait dans une chambre de soubrette sous 
les toits, avait fait de gros efforts pour soigner sa tenue et, même si 
Auguste Donnadieu la regardait toujours du haut de sa grandeur, son 
existence s’était sensiblement améliorée. 


«Je ne veux pas de cette souillon dans les cuisines ! » avait 
cependant objecté le châtelain. 


Mais, devant l’insistance de son épouse à qui il ne pouvait rien 
refuser, il céda une fois de plus. 


Les trois femmes s’affairaient devant leurs fourneaux et mettaient 
une dernière main aux pâtés de grive et de chevreuil, aux poulardes et 
aux chapons de Bresse, aux rôtis de sanglier et aux cuisseaux de biche 
que le châtelain avait tirés du produit de ses chasses ou achetés à ses 
meilleurs fournisseurs. Les plats en sauce rivalisaient avec les tourtes 
aux légumes et aux fromages, les entremets et les sorbets avec les 
tartes et les beignets. 


«Bou Diou ! s’exclama Pauline avec sa jovialité et sa rondeur de 
fin gourmet, s'ils avalent tout cela, je veux bien en avaler mon 
chapelet ! » 


Et machinalement, elle fit le signe de croix en demandant à Celui 
qu’elle croyait présent dans ses cuisines, comme à l’église, de bien 
vouloir lui pardonner son blasphème involontaire. 


«Tu es catholique ? lui demanda Marie, qui ignorait encore à 
quelle confession appartenait la cuisinière. 


— Pour sûr ! Mais je n’en fais pas étalage ni un principe pour 
choisir mes amis. 


— Le maître n’aime guère les protestants. J’ai été très surprise qu’il 
me prenne à son service. 


— C’est son épouse qui a insisté. Cette femme-là est une sainte. 
Elle a le cœur sur la main et, catholiques ou protestants, elle ne fait 
aucune différence. Pour elle, nous sommes tous des enfants du bon 
Dieu. Et c’est mon avis à moi aussi. 


— C’est aussi le mien. » 


Depuis son retour du lycée, Guillaume avait à peine entrevu Marie 
pour lui faire part de sa réussite au baccalauréat. Il lui avait annoncé 
que dans moins d’une semaine, juste après la distribution des prix, il 
serait enfin dégagé de ses obligations scolaires. 


« Alors, on se verra tous les jours ! avait-elle exulté. 
— Tous les jours ! Mais il faudra redoubler de prudence. » 


Il la prit par la main, l’entraîna à l’écart, l’enlaça dans l’obscurité 
d’une sous-pente et l’embrassa. D’abord dans le creux de l’épaule, puis 
lentement il déposa ses lèvres sur les siennes. 


Dans ces moments de sublime bonheur, Marie oubliait les menaces 
qui pesaient sur leur amour : Legarec d’abord, toujours à l’affût des 


moindres occasions de faire le mal ; l’arrivée impromptue d’Auguste 
Donnadieu ou de sa femme, qui aurait pour conséquence son renvoi 
immédiat ; la dénonciation d’une servante jalouse de sa relation 
privilégiée avec le fils du maître. Elle oubliait aussi les soucis 
occasionnés par la maladie de sa mère. 


Quand elle rentrait le soir à la métairie, toujours en compagnie de 
Louise, elle s’en voulait parfois d’éprouver un tel bonheur alors que les 
siens vivaient des heures de tourment. Louise se gardait bien de lui 
faire de quelconques remarques sur ses fréquentations, mais ne cessait 
en chemin ou à la maison de lui rappeler ses origines et ses devoirs 
envers ses parents. 


Marie ne s’en offusquait pas. Elle aimait trop sa sœur cadette qui 
se montrait souvent plus raisonnable qu’elle. 


À la fin du repas, juste au moment où les hommes allaient se 
retirer dans la bibliothèque pour fumer, Hortense demanda à 
Guillaume de s’approcher de son père, car celui-ci avait une 
déclaration importante à faire à son sujet. 


Marie était en train de desservir les assiettes à gâteaux et portait 
un plateau trop lourd pour elle. 


«Mes amis ! déclara Auguste Donnadieu l’air très satisfait, je vous 
remercie d’abord d’avoir accepté mon invitation. Je pense que mon 
fils Guillaume apprécie également votre présence qui l’honore. Son 
succès à ce noble examen, qui fait de lui un homme accompli, ne sera 
sans doute pas le dernier. Aussi ai-je le plaisir de vous annoncer, et je 
lui apprends par la même occasion, qu’à la rentrée universitaire 
prochaine, il ira poursuivre ses études dans une grande école 
parisienne. Privée ! Cela va de soi, monsieur l’abbé. » 


À ces mots, Marie, qui n’avait perçu que la fin de la phrase, 
surprise par ce qu’elle venait d'entendre, laissa échapper son plateau, 
interrompant le châtelain dans son élan. Furieux, celui-ci jeta un 
regard de feu en direction de son employée, s’interrompit plus 
longtemps qu’il n'aurait fallu et mit ses invités dans l’embarras. La 
jeune fille s’employa à ramasser les bris de porcelaine, anéantie par 
l'incident qu’elle venait de créer maladroitement. 


Reprenant le cours de sa déclaration, Auguste Donnadieu se tourna 
vers son fils. Celui-ci était devenu aussi blanc que la robe d’organdi de 
sa jeune sœur qui se tenait à ses côtés. Julie Donnadieu, s’apercevant 
de son trouble, lui donna du coude pour le secouer. 


« Alors, mon fils ! Vous n'êtes pas heureux d’aller faire vos études 
dans la capitale ? » poursuivit le châtelain. 


Guillaume, les yeux rivés sur Marie qui achevait de réparer son 


impair, balbutia : 
« Très heureux, Père, très heureux. 


— J'ai l’impression que cela ne vous enchante guère. Mes amis 
vont croire que je vous force à vous éloigner de notre maison. L'école 
et la pension où l’on vous attend sont de la plus haute renommée. 
Vous en sortirez avec tous les honneurs et serez ainsi paré pour me 
succéder et pour faire de ce domaine un modèle du genre dont on 
parlera dans tout le pays. 


— Un peu de modestie, mon ami ! interrompit gentiment Hortense. 
Vous mettez Guillaume dans l'embarras, et vous finirez par passer 
auprès de nos hôtes pour un vaniteux. 


— Pardonnez-moi ! se reprit aussitôt le châtelain. Allons, 
Mesdames ! Nous vous laissons le boudoir. Quant à vous, Messieurs, 
vous me direz ce que vous pensez de mes nouveaux havanes. » 


Auguste Donnadieu convia ses invités à le suivre, prenant 
Guillaume par les épaules. 


« Vous aussi Guillaume ! Vous êtes des nôtres dorénavant. Je vous 
invite donc au fumoir. » 


Le jeune homme mosa repousser la proposition de son père et, 
malgré lui, laissant Marie à sa peine, disparut dans l’antre enfumé du 
château réservé aux hommes. 


XVIII 


Sur le Lozère 


Sur le Lozère, les étés étaient aussi torrides que les hivers 
rigoureux. Les pâturages ressemblaient beaucoup à ceux du causse où 
Antoine avait transhumé de nombreuses années. Écrasées par un soleil 
de plomb, sans toujours pouvoir se réfugier à l’ombre des arbres, les 
bêtes chômaient à longueur de journée, amorphes, sans vigueur, dans 
l’attente du soir qui apporterait un peu de fraîcheur. 


Le pic Cassini, du haut de ses 1 700 mètres, dominait une vaste 
table granitique, lourde et massive, que le Tarn naissant et ses 
premiers affluents avaient toutes les peines du monde à entailler. Sa 
carapace, si peu burinée, semblait encore intacte de toute usure du 
temps et, mis à part quelques gros blocs erratiques qui en parsemaient 
la surface, aucune blessure profonde, aucun déchirement n’était venu 
entailler ses entrailles cristallines. Les hauts plateaux ondulés aux sols 
acides, ventés et longuement enneigés en hiver, ne portaient que de 
mauvaises pelouses rases et sèches en été, que juillet transformait vite 
en paillasson. Le fond des vallons entre Tarn et Lot n’offrait que sols 
détrempés et prairies marécageuses où des ruisseaux impétueux 
divaguaient vers l’ouest, avant de cascader en rivières vives et 
poissonneuses. 


La lande y était parsemée de bergeries autour desquelles les ovins 
ne manquaient pas d’espace. Ceux-ci pâturaient à leur gré sans se 
heurter aux riches troupeaux de vaches, fierté des grosses fermes de 
granit qui, tel le Mas Camargue, veillaient au respect des zones de 
pacage. 


Le Lozère présentait des conditions d’existence si dures que de 
nombreuses bergeries tombaient en ruine, abandonnées par les plus 
téméraires des derniers bergers. Si la vie se maintenait encore dans les 
hameaux de Bellecoste, l'Hôpital et Salarial, elle le devait à 
l’acharnement des vieux qui, accrochés à leurs pierres ancestrales, 
refusaient de quitter leurs mas pour descendre, comme les plus jeunes, 
dans les bourgs voisins, Le Pont-de-Montvert, La Fage ou Le Bleymard. 


Dans ce milieu hostile, la bergerie qu’occupait Célestin Fabre 
n'était pas des mieux loties. Composée d’un unique bâtiment aux murs 


` 


cyclopéens, tout en gros blocs de pierre montés à sec, elle n’offrait 
qu’une vaste étable prolongée d’une pièce mal éclairée, dont elle 
n'était séparée que par une simple cloison rafistolée de planches ; un 
véritable taudis dans lequel Célestin mangeait, dormait, se réfugiait 
quand le gros temps le chassait de la lande et l’obligeait à mettre ses 
brebis à labri. Le vieux berger assurément prenait son content à peu 
de frais. 


Avant toute chose, Antoine voulut faire le ménage. Car il 
entrevoyait mal la vie à trois dans cet espace exigu qui n’offrait aucun 
confort ni aucune hygiène. Au sol, sur la terre battue qui suintait 
d'humidité, la paille formait une sorte de boue noirâtre dans laquelle 
les pieds s’enfonçaient à chaque pas. L’odeur de l’étable, amplifiée par 
la chaleur de lété, prenait à la gorge ; mais Célestin n’en paraissait 
guère incommodé. 


« Il faut commencer par aérer », proposa Antoine. 


Le vieux pâtre ne broncha pas et alla s'occuper de ses bêtes 
agglutinées à l’entrée de l’étable. Aidé de Petit-Pierre, Antoine ouvrit 
l’unique fenêtre, qui donnait sur le versant exposé au soleil, et 
commença à faire place nette. Il plaça la paillasse de chacun dans un 
angle différent de la pièce, sortit la paille de l’année précédente sur le 
seuil, en fit un gros tas et en apporta de la fraîche. Puis il confectionna 
une table de fortune à l’aide d’une longue planche et de quelques 
pierres qu’il ramassa dehors. 


« Ça déjà plus d’allure ! » fit-il, non mécontent de lui. 


Le jeune berger sourit. Cétait la première fois qu’il voyait un 
homme faire le ménage. 


« Il manque une femme ici ! dit-il pour donner le change. 


— Dis donc, toi! répliqua Antoine, quel âge as-tu pour parler 
ainsi ? 

— Bientôt quinze ans. » 

Petit-Pierre ne paraissait pas son âge. De frêle corpulence et de 
petite taille, il semblait avoir oublié de grandir. Mais il était plein de 
vigueur et ne donnait pas sa part aux chiens, quand il engloutissait les 


tranches de pain et de lard que le vieux Célestin lui donnait sans 
compter. 


« Où mets-tu tout ce que tu manges ? lui demanda Antoine pour se 
moquer gentiment de lui. 


— Je ne suis pas très costaud, mais je travaille comme un homme. 
Vous verrez, vous n’aurez pas à être derrière moi. » 


La solitude du Lozère n'avait rien à envier à celle du causse. Ses 


landes à genévrier, callune“® et genêt évoquaient les pelouses rases du 
vieux plateau calcaire battu par les vents d’ouest. Seules, à l’horizon, 
les hêtraies se dressaient en fûts élancés et rappelaient que le massif 
montagneux, comme l’Aigoual, était aussi le domaine des forestiers. 


Quand deux semaines se furent écoulées et que le troupeau eut 
retrouvé ses habitudes d’estive, Antoine décida de rendre visite à 
Adeline. Le ciel était menaçant, plombé par des nuages de cendre. Le 
haut pays cévenol était sujet à de fréquentes sautes d’humeur du 
temps et, malgré la saison, la pluie s’y abattait parfois avec une force 
phénoménale. 


Antoine hésita avant de se mettre en route. Mais l’absence 
d’Adeline commençait à lui peser. La sachant si près de lui, il avait 
hâte également de recevoir des nouvelles de Mathieu, qui avait dû lui 
écrire depuis son départ pour Nancy. 


« Tu devrais attendre que le ciel se dégage », lui conseilla Célestin. 


Antoine n’écouta que son cœur et partit de bon matin. Il contourna 
le pic Cassini, dont le sommet était enchâssé dans un chapeau de 
nuages noirs, puis rejoignit le chalet de l’Aigle et amorça une longue 
descente à travers la forêt, sur le flanc oriental de l’austère montagne. 
Il marcha quatre bonnes heures avant d’apercevoir les toits d’ardoise 
des premières maisons de Concoules. Il pénétra dans le bourg peu 
avant la fin de la matinée, à l’heure où l’effervescence battait son plein 
dans les ruelles et sur la place du foirail. 


Ce n’était qu’une petite bourgade d'altitude, abritée sous l’aile du 
massif montagneux, où la vie se perpétuait à l’ancienne, selon des 
traditions aux racines bien ancrées dans le granité du sol. Les paysans 
n’y avaient pas la faconde ni la volubilité des habitants des versants 
méridionaux des Cévennes, davantage tournés vers la Provence. Ici, la 
rudesse du milieu se lisait sur leur visage buriné, et leur stature solide 
était à l’image du géant sous la coupe duquel ils avaient trouvé refuge. 


Adeline était encore alitée dans le dortoir commun, adossée à de 
gros oreillers qui la maintenaient assise. Auprès d’elle, d’autres 
convalescentes, plus âgées pour la plupart, tuaient le temps en 
bavardant. Antoine trouva étrange de les voir encore au lit à cette 
heure avancée de la matinée. À l'entrée du dortoir, il s’en étonna 
auprès de l’infirmière. 

«Dans cette salle, lui confia celle-ci, il n’y a que les grandes 
malades. Elles ne sortent qu’une heure ou deux dans l’après-midi. Mais 
dès qu’elles iront mieux, elles pourront prolonger leur séjour au 
soleil ; cela ne pourra que leur faire du bien. » 


Antoine s’assombrit. Adeline était donc dans le service des soins 


intensifs et son état était plus sérieux qu’il ne lavait imaginé ! Il n’en 
laissa rien paraître quand il s’approcha de son chevet et la 
complimenta au contraire sur sa bonne mine. 


« Oh ! répliqua-t-elle, je ne me sens pas encore très forte. J’ai 
même l'impression que tous ces remèdes ne font que m’intoxiquer un 
peu plus chaque jour. Mais je tousse moins, il est vrai. 


— L’infirmière vient de me dire que tu pourras bientôt sortir dès le 
matin. 


— Il est grand temps ! Je m’affaiblis à paresser au lit. Cela n’est 
pas dans mes habitudes. 


— Il faut d’abord te reposer. Il sera toujours temps de reprendre 
ton ouvrage. Rien ne presse. Adrienne et les filles s'occupent de tout à 
Quérac. 


— J'ai eu des nouvelles par Marie. Elle ma envoyé une longue 
lettre. Mathieu aussi m'a écrit. Il en a bien du mérite. Tiens, prends la 
lettre dans le tiroir de la table de chevet. 


— Je ne sais pas lire ! L’aurais-tu oublié ? 
— Je vais le faire. » 


Adeline lut lentement la lettre soignée que Mathieu avait eu toutes 
les peines du monde à rédiger. Quand elle eut terminé, elle ajouta : 


« J’ai honte de ne pas avoir insisté pour que Mathieu aille à l’école 
quand il était encore temps. Il sait à peine lire et écrire et je suis 
certaine qu’il en souffre. 


— Il se débrouille mieux que moi qui n’ai jamais appris. Et tu n’as 
aucune honte à avoir ; tu lui as appris l’essentiel pour qu’il puisse s’en 
sortir seul. Si Auguste Donnadieu ne nous avait pas tenus sous sa 
coupe à l’époque, quand il se sentait tout-puissant, cela ne se serait 
pas produit. C’est moi qui ai manqué de courage, j'aurais dû 
l’affronter. 


— Et il nous aurait mis à la porte ! Heureusement qu’il n’en a pas 
été de même avec les autres enfants ! Eux, au moins, sauront se 
défendre. On ne leur racontera pas des balivernes. 


— Ne t’énerve pas, mon Adeline, interrompit Antoine. Tu vas te 
faire du mauvais sang. Pense que nos enfants sont les plus merveilleux 
du monde, et ce n’est pas parce que Mathieu n’est pas allé à l’école 
qu’il est plus désarmé que ses frères et sœurs. Il a de qui tenir ! 


— Oh ça, je le sais bien, mon chéri ! » 
Adeline prit la main d’Antoine dans la sienne. 


«Nous sommes si heureux quand nous sommes tous réunis ! 


ajouta-t-elle. Si heureux ! 


— Nous le serons bientôt de nouveau. Mais avant, il faut vite 
guérir. » 


Dans sa lettre, Mathieu expliquait qu’il avait fait bonne route avec 
un camarade rencontré en gare de Nîmes. Il vantait la beauté de la 
capitale et s’étonnait de tout ce qu’il avait vu. En fait, il n’avait pas vu 
grand-chose, mais le peu qu’il avait découvert avait pris à ses yeux 
une magnificence démesurée. Il avouait cependant que la vie 
trépidante des Parisiens ne le tentait pas et qu’il avait été soulagé de 
reprendre le train le soir même. Il s’attardait sur la joie d’avoir 
retrouvé Jérémie, mais se plaignait de ne pas avoir souvent l’occasion 
de le rencontrer, leurs unités n'étant pas les mêmes. Le temps, pour 
l'instant, ne lui paraissait pas trop long. Entre les exercices physiques, 
le maniement des armes et les corvées, il n’avait pas un instant de 
répit. 


Je ne sais pas si je vais suivre le conseil de mon camarade 
Victor qui veut à tout prix gagner des galons. Je n’ai aucune envie 
d’être responsable d’une batterie, car je ne veux pas qu’on fasse de 
moi une machine à tuer. Qu'en pensez-vous, Père ? 


Antoine se promit de répondre à son fils dès la prochaine visite 
qu’il ferait à Adeline. 


« Je réfléchirai à sa question. » 


Adeline approuva, passant sa main dans la chevelure de son mari, 
comme à l’époque où, toute jeune mariée, elle aimait l’ébouriffer 
avant de se laisser embrasser. 


«Te souviens-tu du bon temps que nous avons eu, malgré toutes 
nos difficultés ? 


— Bien sûr je wen souviens ! Pour moi, c’est comme si c'était hier. 
D'ailleurs, tu nas pas changé. Tu es toujours la petite Adeline que j'ai 
connue jadis. 


— L'âge nous a donné quelques rides et ma abîmé les poumons. 
— L'âge ne fait rien à la jeunesse du cœur. » 


À trente-huit ans, Adeline était restée telle qu’elle avait toujours 
été. Menue sans être faible, elle avait gardé son allure d’éternelle 
jeune fille ; c’est à peine si ses maternités avaient marqué sa taille. Son 
visage exprimait toujours autant de douceur, et elle avait dans le bleu 
des yeux des reflets qui annonçaïent le printemps. Portant ses longs 
cheveux dorés en chignon derrière la tête, elle aimait se les laisser 
dénouer par Antoine, le soir, pour les coiffer avant de s'endormir. 


Entre eux, il y avait toujours la même complicité que vingt ans plus 
tôt. 
Mais sa maladie lui taraudait l'esprit. Elle s’en voulait de ne plus 


pouvoir être auprès de son mari la compagne à part entière qu’elle 
avait sans cesse été, avant que ne survienne le mal. 


«Là n’est pas l'essentiel, lui avait-il répondu, un jour qu’elle 
s’accusait de ne plus être pour lui une bonne épouse. Notre amour ne 
sortira que plus grand de cette épreuve. » 


Vers midi, lorsque vint l’heure de la sortie, Antoine accompagna 
Adeline dans le jardin de l’hôpital. Ils se promenèrent comme jadis ils 
aimaient le faire à la tombée de la nuit, serrés l’un contre l’autre. 
Antoine prit son épouse par les épaules et lui parla, sans s'arrêter, 
pour la faire rêver et mettre un peu de rose dans ses pensées ternies 
par les miasmes de la maladie. Ils firent une longue halte sur un banc, 
à l’ombre d’un aulne dont les jeunes frondaisons frissonnaient dans le 
marin. 


«Tu vois, fit Adeline, ici aussi nous avons notre banc. Comme ce 
vieux tronc devant notre maison. Je ty attendrai la prochaine fois. Je 
ne veux plus que tu me voies alitée comme une souffreteuse. 


— Prends soin de toi, ma chérie. Ne commets pas d’imprudence. 


— N’aie aucune crainte. Quand tu redescendras de l’estive, je 
t’attendrai assise sur notre banc ; chez nous à Quérac. » 


` 


Le ciel s’assombrit, menaçant. Mais Antoine ne parvenait pas à se 
détacher de son épouse, tant elle lui manquait déjà à la seule idée de 
devoir se séparer d’elle. 


«Il faut ten aller, lui dit-elle, en regardant les nuages. Je crains 
que tu ne rencontres l’orage en chemin. Promets-moi d’être prudent. » 


Antoine la tranquillisa et jura de revenir dès que possible. 


Il n’avait pas encore quitté Concoules qu’un grondement déferla 
au-dessus des crêtes. La voûte céleste se déchira sous les assauts 
répétés de violents coups de sabre qui plongèrent la vallée dans un 
déluge de feu. 


Il rencontra l’orage dès qu’il attaqua le versant boisé de la 
montagne. Une lumière de fin de jour plongeait la forêt dans 
d’étranges ténèbres régulièrement déchiquetées par le jaillissement 
aveuglant des éclairs. La pluie tombait avec une telle violence que la 
cime des arbres ployait à se rompre. À maintes reprises, il dut s’arrêter 
et se réfugier dans un abri de fortune, contre un rocher, sous un 
aplomb, afin de laisser passer le grain qui l’aveuglait. Trempé 


jusqu'aux os, malgré sa cape, il poursuivit son chemin jusqu’au 
plateau. Là-haut, pensait-il, il verrait plus clair. Mais dès qu’il Peut 
atteint, une violente averse de grêle s’abattit sur lui. En l’espace de 
quelques secondes, la surface du massif blanchit sous un manteau de 
cristal et prit un aspect hivernal. 


Antoine pensa aussitôt au troupeau et craignit qu’il wait pas eu le 
temps de rentrer à la bergerie. Les orages pouvaient occasionner de 
gros dégâts, si les bergers ne parvenaient pas à mettre leurs bêtes à 
lPabri. Il hâta le pas. Mais le vent lui cinglait le visage et rabattait sur 
lui un mélange de pluie et de grêle qui empêchait de bien discerner 
son chemin. Il perdit un temps précieux au pied du pic Cassini, et finit 
par retrouver les sources du Tarn alors que le soir tombait. Un peu 
plus en aval, il distingua une lueur dans le brouillard qui avait succédé 
aux averses. Ne sachant plus où il se trouvait exactement, il se dirigea 
vers cette ultime porte de salut. Il aperçut un homme de forte 
corpulence, muni d’une lampe-tempête, qui s’empressait de pousser 
devant lui une quinzaine de vaches et de veaux. Il reconnut le Mas 
Camargue. Il fonça droit sur le vacher et lui demanda l’hospitalité 
pour une heure ou deux, le temps de se sécher et de se reposer. 


« Vous feriez mieux de rester chez nous toute la nuit, lui proposa 
l’inconnu. L’orage n’est pas encore terminé. Ça pourrait encore péter 
sous peu. Si la paille de mon fenil vous convient... » 


Antoine remercia son hôte et crut préférable, en effet, de ne pas 
s’aventurer plus loin dans la nuit par le temps qu’il faisait. 
« Je paierai mon repas, fit-il. 


— Il ne sera pas dit que je profite des malheureux qui se perdent 
sur nos chemins. Vous mangerez à ma table et vous ne me devrez rien. 
Vous me feriez déshonneur de refuser ! » 


Antoine accepta de bon cœur et se confondit en gratitude. 
L’éleveur le prit d’abord pour un chemineau. 


« Vous cherchez du travail dans les fermes ? 
— Non, pas du tout. » 
Le visage du paysan s’assombrit. 


« Ah ! Je croyais. Parce que j'aurais pu vous embaucher pour le 
restant de l’été. Mon valet de ferme m’a laissé tomber sans crier gare. 
Parti, volatilisé ! Sans laisser d’adresse. Ah ! Les jeunes. Ma femme 
m'avait pourtant prévenu : “Ne prends pas des gamins, ils te lâcheront 
sans te prévenir !” Elle avait raison. » 


Antoine écoutait sans interrompre, se réchauffant devant les 
flammes de la cheminée où brûlait une énorme bûche de fayard. 


« Votre femme n’est pas là ? demanda-t-il, quand son interlocuteur 
lui laissa la parole. 


— Partie aussi ! Avec mon valet de ferme. Je vous jure ! Allez faire 
confiance aux gens! Dès que vous avez le dos tourné, ils vous 
mangent la soupe dans votre assiette. Et ma femme, dire que c’est elle 
qui me conseillait de me méfier ! Maintenant, me voilà Gros-Jean 
comme devant. Je mai plus personne pour garder mes vaches ni pour 
les traire. Et je dois faire cuire ma soupe moi-même. C’est un monde ! 
Alors, vous ne voulez pas rester pour me donner un coup de main ? Je 
vous paierai. Dix sous par jour, nourri, logé. Je peux aller jusqu’à 
douze. 


— Je suis désolé. Mon troupeau m'attend. Je ne suis pas libre. Je 
suis berger. 


— Berger ! Vous êtes berger ! Et qu'est-ce que vous gardez ? 


— Des brebis. Je suis à l’estive jusqu’à la fin septembre. Je viens 
du bas pays. 


— Je vois. Alors, vous ne pouvez pas rester. Je comprends. » 


Le paysan semblait désappointé et se referma brutalement sur lui- 
même. 


«Pour ce soir, reprit Antoine, je peux vous donner un coup de 
main. Je peux vous aider à traire les vaches. 


— Vous êtes bien brave. Mais c’est d’une femme dont j'ai besoin. 
De ma femme. Cette garce est partie sans me prévenir. Avec une 
jeunesse en plus ! Il n’avait même pas le sou ! Qu'est-ce qu’elle lui a 
donc trouvé à ce petit salopard, nom de Dieu ? Qu'est-ce qu’il avait de 
plus que moi ? » 


Antoine se rapprocha de son hôte et se fit rassurant : 
« Quand elle aura compris son erreur, elle reviendra. 
— Ce jour-là, elle verra de quel bois je me chauffe, crédieu ! 


— Si vous lui tombez dessus de la sorte, vous risquez de la perdre 
pour toujours. » 


Antoine joua les bons samaritains toute la soirée et ne put 
empêcher son hôte de noyer son chagrin dans une bouteille d’eau-de- 
vie qu’il vida, seul, sans broncher, avant de sombrer dans un pesant 
sommeil éthylique. 


Au petit matin, sans le réveiller, il se remit en route. Le ciel était 
d’une limpidité virginale. Le soleil s'élevait au-dessus de l’horizon 
comme au premier jour de la Création, inondant de lumière une 
nature que les pluies de la veille avaient purifiée et régénérée. 


Lorsqu'il s’approcha de la bergerie, il fut surpris par le calme qui y 
régnait. Étant donné les violentes averses de la nuit, il s’attendait à 
voir le troupeau à l’étable, tout au plus prêt à partir. Or les lieux 
étaient déserts, l’étable vide, tout comme la chambrée. Il fit sans 
traîner le tour du bâtiment et ne vit aucune trace de remue-ménage 
sur le sol pourtant fraîchement détrempé par la pluie. Il s’approcha de 
l’âtre : les cendres étaient froides. Les paillasses l’étaient aussi. 


« Ils ne sont pas rentrés de la nuit », songea-t-il. 


Il partit aussitôt à la recherche de Célestin et de Petit-Pierre, 
prenant la direction du nord, où il savait que les bêtes devaient 
pâturer en son absence. La zone de pacage s’étendait jusqu’à des 
tourbières dont le sol spongieux était de médiocre qualité et favorisait 
le développement du piétin à cause de l’humidité permanente. Par 
temps sec cependant, les bêtes y trouvaient largement de quoi se 
nourrir, mais il ne fallait pas compter les rentrer tous les soirs à la 
bergerie, afin de leur éviter de trop nombreux allers et retours. 
Antoine se reprocha de ne pas avoir déconseillé à Célestin de s’y 
rendre. 


« Il aura dû se laisser prendre par l’orage ! Dans quel état seront les 
brebis ? » s’inquiéta-t-il. 

Au bout d’une bonne heure de marche, il aperçut le troupeau se 
détacher à l’horizon. Les chiens tournoyaient autour des brebis qui 
s’en étaient éloignées, tandis que, sous un bosquet d’arbres, le vieux 
Célestin, le dos courbé, semblait prendre soin de l’une d’elles. Quand il 
entendit Antoine arriver derrière lui à grandes enjambées, il ne put se 
contenir plus longtemps. 


«Je suis un misérable! Je suis un misérable ! répétait-il. Je 
n'aurais pas dû le laisser sans surveillance. » 


Antoine s’approcha et découvrit, allongé à même le sol, enveloppé 
dans la cape du vieux pasteur, Petit-Pierre à moitié assommé, le visage 
déchiré d’une vilaine brûlure. 


« J’ai eu de la chance, parvint-il à dire avec peine. Mais les brebis, 
elles, n’en ont pas eu autant. » 


Célestin demanda à son jeune traspastre de se taire et de se 
reposer. 


«Il a pris la foudre, tard hier soir, expliqua-t-il, alors qu’il tentait 
de se réfugier avec le troupeau contre ce rocher. Nous avons été 
surpris par l’orage. Il était trop tard pour rentrer. Je ne savais plus que 
faire. Je pensais bien que tu viendrais nous rejoindre ici. 


— Il ne faut pas perdre de temps. 


— Il est brûlé au bras et sur le corps. Il souffre beaucoup. 


— Il aurait pu y rester. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Et 
les brebis ? 


— Une vingtaine ont péri, toutes foudroyées. C’est une 
catastrophe ! Elles sont encore au bord de la tourbière. 


— Vous n’auriez jamais dû les laisser pâturer dans un endroit 
humide par ce temps-là. 


— Je sais, je sais, geignit Célestin. C’est ma faute. Tout est de ma 
faute ! 


— Cessons de geindre. Il faut d’abord s'occuper de Petit-Pierre. Je 
vais confectionner un brancard. Vous rentrerez le reste du troupeau 
pendant que je le transporterai au Pont-de-Montvert. Il faut voir un 
docteur le plus vite possible. 


— Et les bêtes foudroyées ? 
— Je reviendrai demain pour les enterrer. » 


Antoine tailla deux longues perches dans des branches de hêtre, les 
attacha l’une à l’autre avec de la corde, et confectionna une civière de 
fortune à l’aide de sa cape et de celle de Célestin. Petit-Pierre, pendant 
ce temps, était retombé dans un sommeil fiévreux qui le faisait délirer. 
Il tremblait comme par grand froid, et son front était nimbé de sueur. 


` 


«Pourvu que j'arrive à temps! susurra Antoine. Le Pont-de- 
Montvert, ce n’est pas la porte à côté ! J’en ai bien pour la journée 
avec ce brancard. 


— Quand tu passeras devant la bergerie, lui conseilla Célestin, 
arrête-toi, prends cinq minutes pour lui faire une tisane de mauve. Tu 
en trouveras dans mon barda. Puis applique-lui les feuilles sur ses 
blessures. Ça le calmera. » 


Le vieux berger ne partait jamais sans sa pharmacopée de plantes 
médicinales et, comme tous les anciens, il soignait les bêtes, comme 
lui-même, selon ses bonnes vieilles méthodes. Sans en dire plus, il 
rassembla le troupeau et prit à son tour la direction de la bergerie, 
laissant derrière lui les vingt-cinq cadavres foudroyés. 


Antoine suivit ses conseils. La mauve calma Petit-Pierre, mais pas 
suffisamment pour lui donner le repos dont il avait grand besoin. Sur 
sa civière, le blessé ne cessait de s’agiter et grelottait dans la quasi- 
inconscience de ce qui lui arrivait. Antoine pressa le pas. Derrière lui, 
deux traces parallèles, laissées sur le sol par les montants du brancard, 
indiquaient le passage de l’étrange équipage. Le chemin rocailleux 
secouait le malheureux qui, plus d’une fois, faillit rouler et tomber par 
terre. Antoine dut l’attacher avec une lanière et, à maintes reprises, le 


prendre à bras-le-corps pour lui faire passer les gués sans se mouiller. 
Les pluies de la veille avaient grossi les ruisseaux, les eaux vives et 
glaciales ralentissaient sa course. 


Il parvint au Pont-de-Montvert exténué. 


Quand le docteur le vit entrer chez lui avec son drôle de fardeau, il 
comprit aussitôt la gravité de la situation. Il lui demanda de l’aider à 
installer Petit-Pierre dans une arrière-chambre de la salle 
d’auscultation et s’occupa immédiatement du blessé, délaissant sa 
clientèle médusée de se voir ainsi abandonnée. 


«Il s’en sortira, déclara le médecin. Ce ne sont que des brûlures 
superficielles. Je vais le faire transférer dans notre petit dispensaire 
pour quelques jours, le temps qu’il reprenne ses esprits et que ses 
plaies se cicatrisent. » 


Antoine fut soulagé. Il laissa Petit-Pierre dans les mains du docteur 
et promit de venir le rechercher dès qu’il irait mieux. 


« Partez tranquille. Nous nous occuperons de lui. » 


Quand il fut de retour à la nuit tombante, il s’affala sur sa 
paillasse, mort de fatigue et de faim. Le lendemain matin, Célestin eut 
bien de la peine à le réveiller. 


« Debout, Antoine, lève-toi ! Il y a un autre problème. 


— Non ! Je n’en peux plus. Moi qui croyais qu'avec vous festive 
serait de tout repos ! Qu’y a-t-il encore ? 


— La grumète** ! Trois brebis ont la bave. » 


Antoine se jeta en bas de sa paillasse. Il savait qu’il fallait faire 
vite, car les bêtes étaient en danger de mort. 


« Décidément, cet orage n’aura occasionné que des catastrophes ! » 


Il courut chercher dans l’étable sa réserve d’huile de cade et sépara 
les brebis malades des autres. Tandis que Célestin les maintenait 
tranquilles, il en fit avaler une bonne quantité à chacune d'elles. Puis, 
par mesure de précaution, il leur fixa dans la bouche, à l’arrière des 
dents, un fragment de tige d’hellébore qu’il ne manquait jamais 
d’emporter dans ses bagages. 


« Deux précautions valent mieux qu’une. Elles saliveront davantage 
et régurgiteront plus vite les gaz de fermentation. 


— Moi, je leur fais avaler du tabac avec une bonne dose de 
vinaigre. Ça marche toujours. 


— Pour aujourd’hui, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir à ce dont je 
suis sûr, Célestin. Je ne voudrais pas être obligé de leur percer le flanc 
pour les faire dégonfler. C’est une chose que je n’aime pas faire ! » 


Célestin n’insista pas, comprenant que son berger en savait autant 
que lui sur les méthodes à appliquer en cas d’urgence. 


«Maintenant je vais m'occuper des brebis foudroyées. N’allez pas 
trop loin aujourd’hui. Restez dans les parages. À chaque jour suffit sa 
peine ! » 


Une autre longue et rude journée attendait Antoine. 


Il se munit d’une pelle et d’une pioche, et retourna à l’endroit du 
drame. Les vingt-cinq pauvres bêtes gisaient encore sur le sol, toutes 
attaquées par la vermine. Dans le ciel, des corbeaux attendaient leur 
heure, prêts à fondre sur les cadavres. Quelques-uns étaient déjà à 
l’œuvre et avaient englouti les yeux et percé le cou des malheureuses, 
dont la toison portait encore les traces du coup de sabre qui les avait 
abattues brutalement. Le spectacle était pitoyable. Jamais Antoine 
n'avait pu s’habituer à de tels carnages. Ce n’était pas la première fois 
cependant qu’il découvrait des animaux foudroyés. Mais cela faisait 
toujours naître en lui la même colère incontrôlée, un profond dégoût 
qu’il ne pouvait imputer qu’à la malchance et qui le plongeait dans 
une incompréhension obsédante, comme s’il se heurtait à un mur. 


Il brandit vers le ciel le manche de sa pelle et injuria les 
charognards qui semblaient le narguer, criant de toutes ses forces pour 
mieux expurger l’amertume qui lui viciait le sang et l’esprit. Surpris, 
les corbeaux prirent peur et s’éloignèrent en croassant à tue-tête. Puis 
il sarma de courage et, comme un fou, entreprit de creuser une 
grande fosse dans la terre meuble et humide. Quand il eut terminé, il 
tira une à une les brebis par les pattes arrière et les exposa au bord du 
trou béant. Il compta les cadavres à voix haute, comme pour mieux 
saisir l’ampleur du désastre avant d’en faire disparaître les traces. Sans 
rien ajouter, il les poussa délicatement du pied. Puis il reprit sa pelle, 
cracha dans ses mains et reboucha la fosse avec une énergie qui 
trahissait sa colère. 


Les jours qui suivirent, il ne desserra pas les dents. Non qu’il en 
voulût à Célestin — il était très conscient que le vieux berger n'était 
plus tout à fait capable d’assumer seul sa tâche —, mais parce qu’il 
savait qu’à l’heure du retour, il leur faudrait encore courber l’échine 
devant Donnadieu, rendre des comptes et endosser les conséquences 
de la catastrophe. 


Heureusement l’état de santé de Petit-Pierre s’améliora et, moins 
d’une quinzaine de jours plus tard, il put reprendre sa place à l’estive. 
Cela redonna confiance à Antoine, qui se promit de rendre une 
nouvelle visite à Adeline. Il en fit plusieurs dans les semaines qui 
suivirent. 


À la mi-septembre, celle-ci quitta le sanatorium, son état s'étant 


amélioré grâce aux cures de soleil et aux soins intensifs qu’on lui 
prodigua pendant trois mois. Le feu qui lui rongeait la poitrine s’était 
assoupi. Mais, au dire des médecins, il n’était pas encore vaincu, et 
l’on pouvait toujours craindre une reprise du foyer d’infection. Ils lui 
fournirent une longue liste de médicaments et lui conseillèrent de ne 
pas s’exposer au froid ni à l’humidité. Ils lui recommandèrent enfin de 
revenir au prochain printemps pour effectuer un second séjour. 


Trop heureuse de retrouver les siens, elle quitta Concoules 
confiante et le cœur soulagé. Elle reprit le train, seule cette fois, en 
direction d’Alais, où Marie et Louise l’attendaient fébrilement sur le 
quai de la gare. 


Antoine, quant à lui, resta à l’estive jusqu’au début octobre, et 
reprit la draille avec Célestin et Petit-Pierre, alors que la montagne 
commençait déjà à se couvrir de cuivre et d’or et à prendre sa parure 
d'automne. 


XIX 


Le régisseur 


Quérac vivait encore au rythme des vendanges. Les habitants du 
village aimaient cette période animée où, pendant plusieurs semaines, 
régnait une joyeuse atmosphère de fête. 


La douceur des journées incitait encore à vivre dehors, et il n’était 
pas rare de voir rentrer tard le soir, à la tombée de la nuit, des 
groupes de journaliers qui avaient vendangé jusqu’à n’y plus rien voir. 
On les entendait parler, rire, et chanter parfois des mélodies qu’on 
ignorait, venues de leur pays natal. À côté des Espagnols, qu’Auguste 
Donnadieu embauchait toujours en grand nombre, il en venait aussi 
beaucoup d'Italie. C’étaient les plus bruyants, les plus volubiles, les 
meilleurs chanteurs aussi de tous les saisonniers. Leurs voix de 
soprano montaient à travers les rangées de vigne comme sous la voûte 
d’une cathédrale et traduisaient une allégresse qui laissait médusés 
leurs compagnons issus des régions du Rhône ou descendus des 
montagnes cévenoles. Ces derniers voyaient en eux de dangereux 
concurrents. Les groupes ne se mêlaient pas; des rixes éclataient 
parfois quand les uns ou les autres festoyaient, le soir, dans les cafés 
du village. 


Auguste Donnadieu invoquait cette raison pour interdire à son 
personnel de sortir du domaine, une fois le travail terminé. C'était une 
clause de leur contrat d'embauche. Legarec, toujours lui, veillait à ce 
que personne ne contrevînt aux ordres du châtelain et était ainsi le 
seul à pouvoir s’attarder aux terrasses, sous prétexte d'accomplir son 
travail. 


Tout le monde connaissait le personnage à Quérac. Loin de faire 
l’unanimité contre lui, il avait quelques amis qui ne lui jetaient pas la 
pierre, même si personne n’ignorait qu’il était un grand coureur de 
jupons et un buveur invétéré. Jamais cependant on ne le voyait en état 
d’ébriété ni au bras d’une de ses conquêtes. Il agissait toujours dans la 
discrétion la plus grande. Et chacun pouvait se demander si, par- 
derrière, il n’avait pas abusé de la crédulité de tous et trompé ses 
meilleurs amis. Les femmes entre elles ne parlaient jamais du lascar et 
posaient en toucher mot à leurs maris, de peur d’éveiller chez eux de 


dangereux soupçons. Le mutisme était la règle. On feignait de ne pas 
savoir, de crainte d’être la prochaine victime. On se disait de ses amis, 
tout en se méfiant et pour rester en bons termes avec le baron qui 
demeurait, dans la commune, le personnage le plus influent. 


Au château, il avait ses entrées particulières, mais jamais on ne le 
voyait seul dans les appartements ni dans les communs. Quand il s’y 
trouvait, c'était toujours en compagnie du maître, à qui il rendait ses 
comptes. Toujours partout, on ne le voyait jamais là où on croyait le 
voir apparaître. Aussi surprenait-il souvent son monde par sa 
présence. 


Le dimanche matin, à l’église, où il ne manquait jamais de 
communier, il se tenait toujours très près de la chaire du curé et 
semblait boire ses paroles. La famille Donnadieu, qui avait abandonné 
sa place réservée au-dessus du maître d’autel, pour une place moins 
ostentatoire au premier rang de la travée centrale, feignait de 
l’ignorer. Même à la sortie de l'office, sur le parvis, jamais maître et 
régisseur ne discutaient ensemble. Auguste Donnadieu, entouré de sa 
femme et de ses deux enfants, flânait volontiers pour toucher un mot 
aimable par-ci par-là aux administrés de la commune, et attendait 
toujours le curé, l’abbé Chabert, pour le gratifier de son obole 
dominicale. Le prêtre, qui lui était tout dévoué, se confondait en 
remerciements et ne tarissait pas d’éloges sur ses enfants éduqués 
comme il fallait dans les voies du Seigneur. 


La famille du châtelain ne s’attardait pas longtemps et regagnait 
rapidement le château en calèche. Les rapports entre Auguste 
Donnadieu et Charles Legarec n'étaient donc fondés que sur le travail. 
Et, si la vie privée de son régisseur n’intéressait pas le riche 


propriétaire, celui-ci commençait à trouver les frasques de son 
employé trop connues de tous, même si elles demeuraient discrètes. 


Il ignorait cependant que sa dernière proie n’était autre que la 
petite protégée de son épouse. Pendant tout l’été, en effet, Marie sentit 
peser sur elle la menace persistante de Legarec. Chaque fois qu’elle se 
risquait au-dehors, elle voyait sa silhouette se dissimuler derrière un 
arbre ou un muret ; chaque fois qu’elle se promenait avec Louise, elle 
devinait son ombre planer sur elles. Même quand elle rejoignait 
Guillaume dans les alcôves du château, elle devinait son regard fixé 
sur leurs ébats. Lejeune homme avait beau lui prouver qu’ils étaient 
seuls, elle ne se sentait jamais rassurée et s’attendait toujours à le voir 
surgir au fond d’un couloir ou à la cime d’un escalier. 


« Il faut décompresser ! De toute façon, il n’osera jamais toucher à 
un seul de tes cheveux. Je serai toujours là pour te protéger. 


— Il me gâche le peu de temps qui nous reste avant ton départ. 


Pense qu'après, nous serons séparés pour longtemps ! 


— Mon père a pris pour moi une décision qui ne me convient pas. 
Je pourrais très bien faire mes études à Montpellier. Je lui en parlerai. 


— Il veut peut-être t’éloigner de moi ? 
— Je suis certain qu’il ne sait rien. 


— Tu ne parviendras pas à le convaincre. Sa décision est prise 
depuis longtemps. 


— Je lui parlerai et je le ferai changer d’avis. » 


Guillaume parla à son père. Mais celui-ci ne changea pas d’avis. Il 
n'était pas question pour lui que son fils perdît son temps à étudier 
dans une ville de province, fût-elle Montpellier, qui jouissait d’une 
grande notoriété. Seule une grande école parisienne était digne de son 
nom. 


«Il n’y a pas à discuter, mon petit Guillaume ! » lui rétorqua-t-il 
comme fin de non-recevoir. 


Le jeune bachelier dut s’incliner, la rage au cœur. 


Quand Marie apprit la décision irrévocable d’Auguste Donnadieu, 
elle retint ses larmes et dit crânement pour ne pas laisser paraître sa 
tristesse : 


« De toute façon, entre un futur châtelain et une fille de paysan, il 
ne peut y avoir d’avenir. 


— Tu te trompes ! lui répondit Guillaume au bord des larmes. Moi, 
je me moque pas mal de tout ce dont j’hériterai un jour. Je ne veux 
rien d’autre que toi, toi seule ! Rien ni mon père ne pourront jamais 
me séparer de toi. Tu entends ! Je taime, Marie. Je ne pourrai jamais 
vivre sans toi. » 


La jeune fille s’arma de courage. Depuis le fameux repas, elle 
s'était protégée d’une solide carapace de résignation qu’elle croyait 
invulnérable. Elle était prête à perdre Guillaume puisque leur vie ne 
pouvait pas suivre le même chemin. Mais elle ne voulait pas se faire 
dérober par un Legarec les derniers instants de bonheur qui lui 
restaient à vivre. 


« Tu wes pas encore parti, lui dit-elle. Il est inutile de nous soucier 
maintenant de ce qui arrivera demain. Pour le moment, c’est ce 
maudit régisseur qui nous gâche l’existence. » 


Impulsif comme un jeune poulain, Guillaume promit une fois de 
plus d’aller voir Legarec et de lui parler, d'homme à homme. 


« Il n’osera pas me tenir tête. Je suis le fils du maître. Il ne doit pas 
l’oublier ! Un jour, d’ailleurs, c’est à moi qu’il devra obéir ; si je le 


garde ! 


— Tu vois Guillaume, tu te considères déjà comme le digne 
successeur de ton père. Mon pauvre chéri, comment oseras-tu encore 
me regarder quand tu auras acquis vraiment toutes tes lettres de 
noblesse ? » 


Guillaume se défendit de vouloir mélanger ses sentiments et les 
affaires auxquelles son père le destinait. Il affirma : 


« Si je dois choisir entre toi et ce domaine, mon choix sera vite fait. 
Dans trois ans, je serai majeur, tu le sais. Je ne laisserai jamais 
personne choisir pour moi la femme que j’épouserai. » 


Devant sa détermination, Marie se tut et feignit de le croire. Mais il 
restait au fond de son cœur une pointe de doute, une crainte que les 
chemins de la vie ne fussent inéluctables. 


Quand sa mère rentra à Quérac, elle ne laissa rien paraître de ses 
craintes. Guillaume venait de quitter le domaine et s’était installé à 
Paris dans la pension pour fils de bonnes familles que son père lui 
avait dénichée. Ses cours allaient commencer quelques jours plus tard, 
et déjà il lui avait envoyé une longue lettre pour la rassurer. Marie 
avait pris soin de la cacher afin que ni sa sœur ni sa mère ne pussent 
la lire. Elle se promit de répondre sans attendre, mais ne se doutait pas 
que le courrier des jeunes pensionnaires était contrôlé. 


Louise, toujours aussi discrète, savait qu’elle continuait à 
entretenir avec Guillaume des relations sérieuses. Elle comprenait bien 
qu’à l’âge de sa sœur, une jeune fille puisse s’attacher sincèrement à 
un garçon. Mais elle réprouvait son choix. 


« Elle n’a aucune chance, avait-elle affirmé à son amie Mariette. 
Guillaume n’est pas de notre milieu. Ces histoires de conte de fées 
finissent toujours mal ! » 


Louise avait davantage le sens des réalités. À quatorze ans, elle ne 
rêvait pas encore au prince charmant. Mariette la chinaïit en lui 
affirmant qu’elle resterait vieille fille si elle ne commençait pas à son 
tour à regarder les garçons. De trois ans son aînée, celle-ci ne s’en 
privait pas, et elle attendait toujours l’été avec impatience pour 
retrouver les jeunes qui accompagnaient leurs parents pour les 
vendanges. 


Un beau matin, elle lui avoua, non sans un malin plaisir : 


« Cette année, jai rencontré un bel Italien. Tu verrais comme il est 
mignon ! A croquer ! 


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt? s’étonna Louise. Je 


suppose que ça ne date pas d’hier. 


— Je l’ai connu le 15 août, à l’occasion de la fête de Marie, au bal 
de la paroisse. Il venait d’arriver avec ses parents. » 


Et Mariette de raconter l’une de ses nombreuses conquêtes sous 
l'oreille attentive de sa jeune amie. 


«Tu devrais te méfier de Legarec. S’il te voit tourner autour des 
saisonniers des autres domaines, cela va mal finir pour toi. Après ma 
sœur, Ça sera ton tour. 


— Il n’a encore rien fait à ta sœur, que je sache ! 


— Certes, mais il ne la laisse pas tranquille, et il fait peser une 
menace permanente sur sa relation avec Guillaume. 


— Mais pourquoi s’est-elle donc entichée du fils du maître ? Ça ne 
se fait pas ! 


— Ce ne sont pas nos affaires. Mais, moi, je t’aurai prévenue. 
— N’aie crainte ! Legarec ne me fait pas peur. » 


Depuis le départ de Guillaume, Marie ne vivait plus. Bien qu’elle 
évitât de rester seule au château comme autour de la métairie, elle se 
sentait de plus en plus épiée. À maintes reprises, elle croisa le 
régisseur au cours de ses allers et retours ; elle baissait les yeux, se 
rapprochait de Louise, pressait le pas et ne lui adressait jamais la 
parole. Legarec, lui, faisait comme si de rien n’était. 


« N’aie pas peur ! lui dit Louise, qui ne manquait ni d’aplomb ni 
d'assurance. Tant que nous sommes ensemble, tu ne risques rien. 


— Il attend son heure, j'en suis certaine. Il nous épie comme un 
loup épie sa proie avant de lui sauter dessus. C’est un diable cet 
homme-là. 


— Parles-en à M€ Donnadieu. 


— C’est impossible. Je ne peux encourir le risque de nuire à 
Guillaume. Il nous dénoncerait aussitôt. C’est pour cela qu’il nous 
épiait aussi quand nous étions ensemble : pour me faire comprendre 
qu’il me tenait. 


— Tu t'imagines trop de choses ! 


— Non, Louise, je sais ce dont cet homme est capable. Pauline elle- 
même m’a dit d’être sur mes gardes. » 


Adeline, de son côté, avait hâte de voir rentrer Antoine. Lui 
présent, Legarec laisserait sa fille tranquille, pensait-elle, quoique pas 
tout à fait convaincue que le régisseur craignît son mari. Sa propre 
expérience malheureuse ne prouvait-elle pas à quel point il se croyait 


tout-puissant et intouchable ? 


Mais Antoine tardait à redescendre de l’estive, et Marie se sentait 
de plus en plus persécutée. Louise avait beau l’assurer constamment 
de sa présence et lui faire entendre raison, rien n’y faisait. 


« Je le devine partout où je vais. Je ne peux plus faire un pas sans 
voir son ombre. Il est sans cesse après moi, et c’est pire depuis que 
Guillaume est parti. 


— Tu exagères. Je t’assure qu’il est rarement là où nous allons. 
C’est toi qui imagines tout cela. La peur te fait perdre la tête. » 


Louise était persuadée que sa sœur tombait dans l’obsession. 
Certes, elle connaissait le personnage et savait qu’il pouvait s’en 
prendre à elles. Mais, à ses yeux, les menaces auxquelles Marie faisait 
allusion n’avaient pas de réels fondements. 


« Méfie-toi de lui, lui conseilla Adeline pour la mettre également 
en garde. Tu es bien jeune, et le larron a plus d’un tour dans son sac. » 


François avait repris le chemin de l’école et faisait grise mine de ne 
plus être dans la classe de Mathilde. À huit ans, il avait quitté le 
groupe des petits et des filles pour rejoindre celui des garçons d’Émile 
Blanc, l’instituteur, dont les élèves les plus âgés préparaient le 
certificat d’études. 


L'enfant considérait la jeune institutrice comme une amie de sa 
mère, presque comme une grande sœur. En sa présence, il avait 
toujours manifesté beaucoup de gentillesse et de bonne volonté à faire 
ses devoirs. Plus que ses frères et sœurs, il se montrait doué pour le 
travail scolaire. 


Mathilde, sans lui faire d’excessifs compliments, ne cessait de 
l’encourager. Elle avait averti ses parents qu’il promettait de faire de 
belles études si on le poussait. Elle s’était beaucoup attachée à son 
petit élève en qui elle voyait tout le portrait de son père. Mais elle se 
méfiait de le considérer avec plus d’égards que les autres et devait 
souvent se raisonner pour s’en défendre. 


Aussi fut-elle soulagée de le voir quitter sa classe pour celle de son 
collègue. Toutefois, elle continua à le raccompagner, presque chaque 
jour, jusqu’à la métairie de ses parents, pour lui éviter de rentrer seul 
dans la nuit après l’étude du soir. Elle prenait ainsi des nouvelles 
d’Adeline qu’elle savait convalescente et encore fragile. 


Celle-ci appréciait beaucoup la présence de la jeune femme. Mais 
n'ayant pas été à l’école très longtemps, elle éprouvait quelques 
scrupules à converser avec de plus instruits qu’elle. Mathilde savait la 


mettre à laise. Issues toutes deux du même milieu, elles avaient de 
nombreux points communs et se plaisaient à évoquer leur jeunesse. 


Protestante dans l’âme, Mathilde ne manquait jamais le culte du 
dimanche matin. Ses idées laïques n’allaient pas à l’encontre de sa foi, 
et elle ne fut pas la dernière à se réjouir de la séparation de l’Église et 
de l’État quelques années plus tôt, alors qu’elle était encore jeune 
étudiante. Elle ne faisait pas étalage de ses croyances. Elle estimait 
inutile de prouver aux autres ses convictions et pratiquait sa religion 
dans la plus grande discrétion. 


Adeline l’approuvait, mais se sentait gênée de devoir reconnaître 
qu’elle et son mari ne fréquentaient pas le temple assidûment. Très 
tolérante, Mathilde se gardait de juger. 


« Si vous n’en éprouvez pas le besoin, confia-t-elle, ce n’est pas une 
faute. Aller prier au temple n’est pas une obligation. Ce n’est qu’un 
moyen pour atteindre Dieu. Pas une fin en soi. Essayer de vivre en 
harmonie avec Lui, c’est ça croire. Ce n’est pas en bâtissant des 
cathédrales et en multipliant les actes de piété qu’on se rapproche de 
Lui, mais en tâchant de bien vivre sa vie ; puisque la vie est le plus 
beau cadeau qu’il nous a fait. C’est ainsi qu’on Le mérite et qu’on se 
montre digne de Lui ! 


— Vous parlez comme un livre ! lui dit gentiment Adeline. 
— C’est peut-être mon métier qui veut cela. 


— Comme j'aimerais que Marie vous entende! Elle est très 
angoissée depuis plusieurs mois. Elle se sent persécutée par le 
régisseur du château. Cet homme est malintentionné et dangereux. 
J’ai peur pour ma fille. » 


Adeline expliqua les faits sans rentrer dans les détails. Mathilde ne 
parut pas s’en étonner, mais s’aperçut très vite à quel point sa 
confidente était bouleversée. Elle ne chercha pas à en savoir 
davantage, devinant qu’Adeline cachait au fond d’elle-même des 
souvenirs qu’elle ne pouvait exposer au grand jour. 


Elle tenta de la rassurer : 


«Il ne faut pas vous inquiéter. Il n’est pas bon de refouler dans 
l’oubli ce qui nous déchire. Il faut parler de ce qui gêne avec ceux 
qu’on aime et à qui on fait confiance, pour effacer les zones d’ombre 
et pour voir clair. Croyez-moi, il vaudrait mieux parler de tout cela 
avec votre mari et prendre ensemble les décisions qui s’imposent. » 


Ce soir-là, réconfortée par les paroles de son amie, Adeline se 
promit d’aider Marie sans fuir ses responsabilités, et de confier à 
Antoine ce qui empoisonnait la vie de sa fille. 


Le retour des transhumants n’était plus qu’une question de jours. 
Déjà le troupeau avait franchi la première étape et laissé derrière lui 
la ferme de Laubaret. Petit-Pierre avait pansé ses brûlures et arborait 
fièrement une grande balafre sur la joue droite qui lui donnait un air 
de vieux roulier des mers tout à sa convenance. Abattu par le mauvais 
sort, Célestin avait laissé sa place d’honneur à la tête des bêtes et 
préférait pousser à l’arrière, ne cessant de répéter qu’il était comme les 
traînardes : « Bon pour la réforme. » Antoine prenait donc son temps 
et freinait les bêtes les plus impétueuses qui avaient hâte de retrouver 
leur bergerie. Les vingt-cinq brebis foudroyées seraient peu ou prou 
remplacées par les naissances de janvier et, si le gain risquait d’être 
maigre cette année pour le vieux berger, il ne serait pas 
catastrophique. Dès leur retour, Antoine promit de l’aider à trouver 
une compensation, affirmant pouvoir compter sur l’entraide des autres 
bergers de la commune. 


Jusqu’alors, il avait toujours éprouvé un étrange mélange de 
regrets et de joie à l’idée de clore la saison de l’estive. Si, au fur et à 
mesure qu’il se rapprochait de Quérac, la joie de retrouver les siens 
finissait par l’emporter sur les regrets de quitter le haut pays, très vite 


son cœur se remettait à battre dès qu’arrivaient les premières 
hirondelles et que résonnait l’appel de la draille. 


Certes, ses filles étaient au petit soin pour leur mère et bientôt le 
retour de Fabien mettrait fin à l’éclatement de sa famille. Mais pour la 
première fois depuis longtemps, il ressentait un violent désir de quitter 
l’estive, la montagne, la draille, et d'abandonner sa liberté pour 
rentrer dans son foyer où il se savait attendu. Il avait hâte de regagner 
Quérac et de retrouver Adeline, qu’il avait laissée à Concoules dans un 
état toujours fragile quelques semaines auparavant. 


Les derniers rayons du soleil léchaient encore la cime des vieux 
châtaigniers dont les feuillages flamboyants s’embrasaient dans la fin 
du jour. Le sol, nimbé d’humidité et couvert d’un épais tapis de 
feuilles mortes, exhalait des parfums d’humus et de champignon qui 
ne trompaient pas le nez exercé du vieux pâtre. 


« Il y a des cèpes plein cette futaie ! s’exclama-t-il au moment de la 
dernière pause. J’ai grande envie d’aller aux champignons. 


— N’allez pas vous casser une jambe, père Célestin. Nous sommes 
presque arrivés, ce n’est pas le moment. » 


À l'approche du terme du voyage, Célestin se sentait revigoré et 
semblait oublier les soucis qui le minaient depuis la terrible 
catastrophe. Têtu comme un vieux bélier, il planta le troupeau sans 
crier gare et dévala la pente parmi les châtaigniers. En l’absence de 


Petit-Pierre, qui les avait abandonnés à l’étape précédente, Antoine 
parvint à grand-peine à contenir les bêtes à lui seul et à les empêcher 
de s’éparpiller dans le sous-bois. 


Une demi-heure s'était écoulée et Célestin n’était toujours pas 
revenu. 


«A ce rythme-là, nous ne serons pas rentrés avant la nuit! 


commença à craindre Antoine, qui n’aimait pas les imprévus de 
dernière minute. Adeline et les enfants vont s’inquiéter. » 


Il se mit à appeler en criant, ses mains en porte-voix : 
« Célestin ! Célestin ! Il est temps de revenir. » 


Le vieil homme ne répondait pas. La voix d’Antoine se perdait 
entre les arbres, étouffée par les fougères et les mousses du taillis. Les 
chiens, sentant leur maître perdu, se mirent à aboyer et à s’exciter. Les 
brebis crurent l’heure du départ sonnée et commencèrent à se presser 
les unes contre les autres, prêtes à suivre la première qui donnerait le 
signal. 


« Bon sang de bon sang ! s’écria Antoine, fou de rage à l’idée que le 
troupeau allait lui échapper. Qu'est-ce qu’il fiche ? Si seulement Petit- 
Pierre était là ! » 


Partagé entre l’envie d’aller à la recherche de son compagnon et 
celle de poursuivre son chemin pour éviter que les bêtes ne s’égaillent, 
il décida d’attendre encore quelques minutes avant d’aller à sa 
rencontre. C’est alors que, derrière lui, brandissant joyeusement sa 
cape comme un baluchon, arriva Célestin, fier comme Artaban, tout 
essoufflé et rouge de fatigue. 


« Viens voir, fit-il en étalant son fardeau devant Antoine. Y en a au 
moins dix kilos ! Rien que des jeunes. Je te les donne. Tu les offriras à 
ta femme. C’est pour la peine que je te donne. 


— Ils sont à vous, Célestin. Je ne veux pas vous en priver. 


— Bou Diou, petit ! Dans ma vie, jen ai mangé des champignons. 
Et pas que des cèpes ! Alors, vas-y, prends-les. C’est de bon cœur. » 


Antoine aida Célestin à ramasser son précieux trésor et reprit sans 
tarder la tête du troupeau, enfin soulagé. 


Quand il parvint aux abords du Soleyrol, après avoir quitté le 
vieux berger, il eut l’étrange impression qu’une catastrophe était 
arrivée en son absence. Personne ne l’attendait. Aucune lumière ne 
filtrait des fenêtres. La maison, assurément, était vide. Seules, dans la 
bergerie, les chèvres manifestaient leur présence en entendant leur 
maître appeler. Celui-ci, craignant le pire, accourut aussitôt aux 


nouvelles chez Adrienne Coste. 


En chemin, il rencontra Mathilde en compagnie de François. À la 
vue de son père, l’enfant ne put se contenir. Lâchant la main de son 
institutrice, il sauta au cou de son papa et lui fit fête sans compter. La 
jeune femme, émue par ces retrouvailles et quelque peu gênée d’être 
en présence d'Antoine, ne dit mot. 


« Que se passe-t-il donc ? demanda celui-ci après l’avoir saluée. Où 
est passée ma famille ? » 


Mathilde baissa les yeux et s’embrouilla : 
«Vous... Ne... Enfin, ils sont tous chez les Coste avec Adrienne. 
— Il est arrivé quelque chose à Adeline ? 


— Adeline ? Non. C’est... c’est Marie. Mais elle a eu plus de peur 
que de mal, précisa aussitôt Mathilde. 


— Où emmenez-vous François ? 


— Adrienne m’a demandé de l’éloigner. Pour ce soir seulement. Je 
vais le garder chez moi. Cela ne me dérange pas. 


— Est-ce si grave ? 


— Non. Je viens de vous le dire. Mais votre fille et votre femme 
sont encore sous le choc. Alors, il est préférable que le petit se tienne à 
l’écart de tout cela. » 


Antoine commençait à s’impatienter : 

« Dites-moi la vérité. Que s’est-il passé ? 

— C'est-à-dire. ce n’est pas facile. C’est le régisseur du château. 
— Legarec ? 

— Ila...» 


Mathilde ne parvenait pas à s'expliquer. Les mots lui semblaient 
trop douloureux. 


«Je ne peux vous raconter ça ici. Mais je vous assure, Marie n’a 
rien. Elle est un peu traumatisée. Il faudra lui laisser le temps de 
reprendre ses esprits. » 


Antoine commençait à comprendre. Il demanda à François de 
suivre Mathilde et bondit chez Adrienne sans attendre. 


Dans la cuisine régnait un grand désarroi. Toutes les femmes 
étaient réunies dans le cantou, plongées dans un silence pesant qui 
trahissait encore leur stupeur. Leur visage blême, malgré la lumière du 
foyer, semblait de cire. Aucune ne parvenait à exprimer ni ses 
sentiments ni son indignation. Elles étaient toutes comme terrassées 


par une fatalité qu’elles avaient vu venir mais qu’elles avaient 
reléguée dans le domaine de l’impossible. 


Seule Adrienne rompait parfois le silence, s’accusant de ne pas 
avoir suffisamment mis en garde les filles pendant l’absence de leur 
mère. 


Adeline, effondrée dans un puits de silence où elle avait retrouvé 
les cruelles réminiscences de ses propres tourments, n’était plus que 
l’ombre d’elle-même. Misérable, prostrée dans son coin, comme si elle 
était la victime du nouveau drame qui venait de se dérouler, elle ne se 
manifestait que par d’interminables quintes de toux nerveuse, signe 
que le mal dont elle souffrait n’était toujours pas vaincu. 


Louise, en larmes, tenait la main de sa sœur, incapable de lui 
prodiguer la moindre parole de réconfort. 


« C’est ma faute ! répétait-elle par intermittence. Je n’aurais jamais 
dû te laisser rentrer seule. » 


Adrienne, ne sachant quelle attitude adopter devant tant de 
désarroi, avait pris Marie par les épaules et faisait de son mieux pour 
lui être d’un quelconque secours. La jeune fille, les yeux hagards, fixés 
sur les flammes qui dansaient dans la cheminée, paraissait absente, 
hors du temps. La blancheur de son visage, sa chevelure déployée, 
visiblement ébouriffée, le tremblement incontrôlé de ses mains, tout 
trahissait en elle l’immense frayeur qu’elle venait de traverser. 


Quand Antoine poussa la porte d’entrée d’un coup sec, sans 
prendre de précautions, personne ne bougea, pas même Adrienne. 


Celle-ci, cependant, fut la première à réagir au bout de quelques 
secondes. 


« Antoine ! Dieu soit loué ! Il était temps que tu arrives. » 


Puis, sortant de sa paralysie, Louise vint se jeter dans ses bras. Se 
retournant vers sa mère, elle expliqua : 


« Elle ne parle plus depuis ce qui est arrivé. 
— Que s'est-il passé ? Marie, ma chérie, réponds-moi ! » 


Pas plus qu’Adeline, Marie ne pouvait prononcer la moindre 
parole, encore sous le choc de l’agression qu’elle venait de subir. 
Antoine l’embrassa tendrement, devinant ce qu’elle ne parvenait pas à 
avouer. Puis il embrassa sa femme, lui prit le visage dans les mains, 
essuya ses larmes de douleur et la serra tout contre lui. 


« Je suis rentré, ma chérie. Je suis là, auprès de toi. Tout ira bien 
maintenant. » 


Il passa quelques minutes à réconforter Adeline, qui ne semblait 


pas avoir conscience de sa présence. Puis il prit Louise par la main et 
demanda à Adrienne de le suivre dans la pièce voisine. 


« Racontez-moi tout, sans détour. Je veux savoir. » 
Louise raconta, malgré les sanglots qui la secouaient encore : 


« Ce soir-là, je n’avais pas terminé mon travail avec Mariette. Nous 
avions pris du retard. Il y avait une pile de linge à repasser et à 
ranger. Je ne pouvais pas abandonner Mariette. Alors j’ai demandé à 
Marie de rentrer sans moi. Jamais nous n’avons fait la route l’une sans 
l’autre depuis le début de l’été, depuis que Marie s’est sentie menacée. 


— Menacée ? 


— Elle s’est imaginé que Legarec la poursuivait, avec de mauvaises 
intentions. Aussi avons-nous obéi à maman. Jamais nous ne sommes 
restées seules, ni au château ni ici à la métairie. Maman était très 
inquiète pendant son séjour au sanatorium. Mais Adrienne veillait sur 
nous. En fait, rien ne s’est jamais passé. J’ai fini par croire que tout 
cela était exagéré. Je mai jamais vu le régisseur tourner autour de 
nous. Marie, elle, sentait sa présence partout. Cétait comme une 
obsession. 


— Pourquoi ne pas en avoir parlé au châtelain ou à sa femme ? 


— Marie n’osait pas. Elle craignait qu’on ne la prenne pour une 
menteuse. 


— Et alors ? 


— Ce soir-là, Marie est donc rentrée seule. Sans doute n’a-t-elle pas 
voulu montrer qu’elle avait peur. » 


Louise s’effondra, incapable de poursuivre. 
« Que s’est-il passé ? Parle ! Je veux savoir. 


— Je n'étais pas là, je mai rien vu. C’est quand je suis rentrée que 
j'ai appris. » 


Marie se leva et vint rejoindre son père et Louise, qui à son tour 
semblait pétrifiée d’effroi. 


«Je vais vous expliquer moi-même, Père. Mais promettez-moi de 
contenir votre colère. » 


Antoine, en effet, contenait de plus en mal la rage qui le gagnait à 
la seule pensée de ce qu’il imaginait. 


« À peine avais-je quitté le château, j’ai entendu derrière moi, dans 
l’allée du parc, un bruit étrange: comme des pas furtifs, mal 
dissimulés. Je mai pas voulu m’en retourner, de peur de passer pour 
une poltronne auprès de Mariette et de Louise. J’ai donc poursuivi 


mon chemin en me hâtant. Il faisait déjà nuit. Chaque soir, avec 
Louise, nous passions par la petite remise qui se trouve près de la 
vigne des Delfieux, c’est plus court. Mais ce soir, étant seule, j’ai 
préféré suivre la route qui mène au village. C’est plus long, mais plus à 
découvert. Je me suis dit que j’y serais plus en sécurité, d’autant qu’on 
voit les maisons allumées pas très loin. À mi-chemin, il y a une butte 
qui cache la route. C’est de là qu’il a surgi, comme un fou. Je mai pas 
eu le temps de réagir. Il m’a entraînée de force dans le fossé et a 
essayé de... de... » 


Marie s'arrêta de parler. Elle ferma les yeux ; sur ses joues des 
larmes se mirent à couler. Antoine ne desserrait pas les dents et se 
tenait fermement à sa chaise. 


« Il mwa frappée, poursuivit Marie au prix d’un grand effort sur elle- 
même. Je me suis débattue, j’ai crié, je l’ai frappé à mon tour. Il était 
plus fort que moi. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Ça ma 
paru interminable. C’est alors que Mathilde est arrivée. 


— Mathilde ? 


— Elle venait de la maison et rentrait chez elle. Quand elle a 
entendu les bruits sur le chemin, elle a accouru et a tenté d’intervenir. 
Legarec a pris peur, se voyant découvert, et s’est enfui, sans avoir eu 
le temps de... enfin, il ne ma rien fait. Seulement quelques 
ecchymoses. J’ai eu très peur. J’en suis encore toute remuée. » 


Antoine s’approcha de sa fille et l’enveloppa de ses bras : 


« N’aie plus peur, ma chérie. Je suis là maintenant. Moi présent, je 
peux t’assurer que ton Legarec va entendre parler de moi. 


— Non ! s’écria Marie en se détachant de ses bras. Vous m’avez 
promis ! 


— Je ne t’ai pas promis de ne pas aller corriger ce voyou. Tu ne 
voudrais pas laisser un tel crime impuni ! » 


Marie craignait les représailles du régisseur à l'encontre de 
Guillaume. Aussi ne voulait-elle pas que son père intervînt. 


«Il ne m'a rien fait! répéta-t-elle. Il n’osera plus recommencer, 
Mathilde l’a confondu. Il aura bien trop peur que je ne parle. Il n’osera 
plus rien faire maintenant. 


— Cette histoire ne doit pas en rester là, s’entêta Antoine. Ni pour 
toi ni pour ta mère. As-tu vu dans quel état tout cela l’a plongée, alors 
qu’elle allait mieux depuis son séjour au sanatorium ? » 


Marie eut beau insister, Antoine n’en démordit pas et se jura de 
poursuivre Legarec de sa vengeance. 


Quatrième partie 


LE TEMPS DE LA COLÈRE 


XX 


Révélation 


Adeline finit par sortir de son état de prostration. Sa fille avait de 
peu échappé au régisseur, mais elle n’en était pas pour autant rassurée 
et craignait que celui-ci n’en restât pas sur son échec. 


Se voyant désarmée pour l’empêcher d’agir et de perpétrer ses 
actes odieux, elle ne trouvait de solutions à ses tourments qu’en 
révélant au grand jour la vérité: cette vérité étouffée depuis tant 
d'années et qu’elle s'était juré de ne jamais dévoiler, cette vérité qui 
était comme un poignard serti dans son cœur, toujours prêt à la 
déchirer de l’intérieur. 


Devant l’insistance de sa fille, Antoine avait fini par se résigner et 
n'avait rien entrepris qui pût la compromettre. Marie, subtilement, lui 
avait expliqué : 


«Révéler l'incident jettera sur moi le discrédit. Jamais plus, à 
l’avenir, on ne me regardera avec les mêmes yeux. Une fille dont 
l’honneur a été bafoué n’est plus tout à fait innocente, même s’il ne 
s’est rien passé d’irrémédiable. » 


Et d’ajouter : 
« Je passerai toujours pour une fille pas comme les autres ! » 


Antoine avait contenu sa colère et tenté d’oublier l’ignominie en se 
jetant dans le travail. 


Joseph et Fabien étant rentrés de l’estive dès la fin octobre, les 
brebis accaparèrent à nouveau tout son temps et, sans rien oublier, il 
décida de ne plus faire allusion à ce qui s’était passé en son absence. 


Mathieu occupait dorénavant toute son attention. Après trois mois 
de classes, le jeune militaire avait fini par accepter de suivre une 
instruction plus poussée afin d’être affecté à une batterie de 75. Pour 
le moment il n’était que servant, mais il espérait bien monter en grade 
et, d’après ses dernières lettres, ses supérieurs le tenaient en haute 
considération. Suivant les conseils de Jérémie, il avait toujours obéi 
aux ordres scrupuleusement ; et s’il avait ressenti, au début, une 
certaine méfiance de la part de ses chefs à cause de ses origines, celle- 


ci avait vite disparu face aux aptitudes dont il avait fait preuve. 


«Ça ne m'étonne pas ! exulta Antoine. Mathieu ne fait jamais les 
choses à moitié. Même si la soupe ne lui plaît pas, jamais il ne 
crachera dedans. C’est un vrai Chabrol ! 


— Un vrai Cévenol ! ajouta Joseph, comme nous tous. 
— Tu as raison. Un Cévenol qui a dans le sang le sens du devoir. » 


Adeline, plus proche des préoccupations de ses filles que des 
intérêts militaires de son mari et de ses fils, hésitait encore à parler à 
Antoine. N’allait-elle pas provoquer un nouveau drame en avouant ce 
qui datait maintenant de presque dix ans ? Tiraillée entre l’envie de 
faire enfin la lumière et celle de se taire à jamais, elle s’enfonçait 
chaque jour dans le doute. 


Depuis que Marié était rentrée terrorisée à la métairie, elle n’avait 
plus revu le régisseur. Celui-ci, pensait-elle, devait se tenir sur ses 
gardes et évitait de se montrer. 


Décembre approchait. Le domaine avait repris son rythme lent 
imposé par l’hiver. Les saisonniers étaient partis depuis longtemps, et 
seuls les troupeaux, allant pâturer dans les vignes et les garrigues, 
créaient un peu d'animation dans les terres redevenues froides et 
ternes. Dans le ciel essoré de ses pluies automnales par un vent sec 
venu du nord, les grandes envolées d’oiseaux migrateurs annonçaïient 
l’arrivée précoce des premiers frimas. 


` 


Mais il avait beau s’abrutir à ses tâches quotidiennes, Antoine 
sentait bien qu’Adeline lui cachait un mystérieux secret. Elle feignait 
trop, à ses yeux, de ne plus s'inquiéter de ses filles, et ce détachement 
finissait par lui paraître anormal, étant donné ce qui s'était passé deux 
mois plus tôt. 


Le siècle avait dix ans et tout tendait à démontrer qu’il amorçait 
une ère nouvelle. Les progrès allaient si vite qu'ils laissaient pantois 
tous ceux qui avaient déjà vécu la majeure partie de leur existence 
dans le siècle précédent. Certes, celui-ci résistait bien, mais pour 
combien de temps encore ? 


Janvier cependant semblait augurer une année incertaine. Après 
une courte période de vents musclés qui avaient amené un froid vif et 
cassant, le temps s’était ramolli et la douceur avait fini par l’emporter. 


Les anciens s’en prirent à la machine à vapeur, responsable à leurs 
yeux de tous les maux et surtout de la fin des vraies saisons. 


Le ciel prit une teinte plombée. La neige se mit à tomber en un lent 
ballet de paillettes éphémères. Le sol, refroidi les jours précédents par 


le vent glacial, la retint et disparut sous une couverture uniforme qui 
masquait les moindres aspérités. Les chênes blancs, aux feuilles 
gaufrées par le gel, ployaient sous la charge dans de lugubres 
craquements, présage de leur future agonie. Les ceps, dénudés et 
squelettiques, brandissaient leurs moignons comme des suppliciés, 
pour demander grâce. 


Mais cette neige épaisse et collante ne tint pas et transforma la 
terre en une auge sirupeuse et noirâtre. L’humidité s’insinua partout, 
et il fallut faire ronfler les cheminées pour s’en débarrasser. 


Adeline souffrait de cette atmosphère malsaine. Malgré les 
précautions qu’elle prenait, sa poitrine ne cessait de se convulser sous 
les assauts de la toux. Les bienfaits de sa cure lui furent de courte 
durée. 


« C’est la faute au froid, lui expliqua le bon docteur Mayen, pour 
ne pas l’effrayer. Il faudra retourner à Concoules dès le prochain 
printemps. » 


Partagée entre ses propres problèmes et ceux de sa fille, elle 
n’opposa aucune objection. Elle acceptait la vie comme elle se 
présentait, une saison poussant l’autre. 


«À chaque jour suffit sa peine. Qui sait où je serai au printemps ? 
lui répondit-elle, tandis que son mal avait pris les couleurs du ciel. 


` 


— Allons, Adeline ! Je ne vous permets pas d’être à ce point 
pessimiste. Votre guérison n’est qu’une question de patience et de 
persévérance. 


— Dieu vous entende et me permette de voir mes enfants sortis 
d'affaire ! » 


Les routes s'étaient vite dégagées. Antoine décida de se rendre à la 
foire de Ganges le 14 janvier, voulant acquérir quelques brebis 
supplémentaires pour accroître son troupeau. À cette foire d'hiver, les 
éleveurs se défaisaient des bêtes qu’ils pensaient ne plus pouvoir 
nourrir jusqu'à la fin de la saison froide. En marchandant 


convenablement, il était donc possible de se les procurer à un prix 
raisonnable. 


Afin de le récompenser de ses bons résultats, il promit à François 
de emmener. 


« Il est temps de commencer ton apprentissage, lui dit-il. 


— Oui, Père. Je ne demande que ça. Moi aussi je veux être berger. 
Comme Mathieu et Fabien. » 


Adeline crut bon de ne pas s’opposer à cette décision. Elle accepta 
à contrecœur de faire manquer la classe à son plus jeune fils, le 14 


tombant un vendredi. 


L'enfant, âgé de huit ans, ne rêvait déjà que de drailles et de 
transhumance. Fou de joie, il trépignait d’impatience à la seule idée 
d'accompagner son père. La veille, tout à son excitation, il alla se 
coucher sans tarder, espérant ainsi que la nuit serait plus courte et 
l’heure du départ plus proche. 


À l’aube, sous un ciel toujours menaçant, mais par une étrange 
douceur, Antoine secoua son fils et, sans réveiller le reste de la 
maisonnée, se mit en route pour la petite cité héraultaise. 


La carriole qu’il avait empruntée à Joseph roulait à vive allure sur 
la route du piémont cévenol. La vieille jument, tirée de l’écurie de bon 
matin, semblait avoir retrouvé un regain de jeunesse et tenait le trot 
comme une jeune pouliche. Antoine, qui n’avait pas l’habitude de 
conduire un attelage, dut la retenir à maintes reprises en tirant sec sur 
le mors afin de la mettre au pas. 


«A ce rythme-là, elle sera épuisée avant qu’on ne reprenne le 
chemin du retour ! 


— Je peux tenir les rênes ? » demanda François, qu’Adeline avait 
emmitouflé dans une chaude pelisse. 


Antoine les lui confia et, sans les lâcher complètement, il lui 
expliqua les manœuvres élémentaires de conduite. Sentant la pression 
faiblir, la jument reprit aussitôt le trot et esquissa quelques pas de 
galop. La carriole fit un bond sur la chaussée. François fut projeté à 
l’arrière du siège et lâcha les brides. Antoine reprit la situation en 
main et fit arrêter l’animal. 


« Holà ! Ho ! Doucement ma belle. » 


Il descendit de son siège et alla caresser la jument qui piaffait 
d’impatience. 


« Pourquoi est-elle si nerveuse ? demanda François. 


— Elle n’est pas sortie depuis longtemps. Cette balade la met en 
joie. Elle est comme toi. » 


L'enfant rit aux éclats, découvrant deux rangées de dents 
étincelantes. 


« Comme il ressemble à sa mère ! » pensa aussitôt Antoine. 


Puis, à l’image d’Adeline, ses pensées s’obscurcirent et la tristesse 
l’envahit. Jamais il ne montrait le moindre signe d’apitoiement ou de 
désespoir, ni devant sa femme ni devant ses enfants. Il se donnait 
souvent l’apparence d’un roc, robuste, indestructible, pour ne jamais 
baisser les bras et pour tordre le cou à la fatalité. Mais, parfois, des 


images furtives, évanescentes, le faisaient saigner de l’intérieur à la 
manière d’un vaisseau qui commence à prendre l’eau. 


Après Saint-Hippolyte, la route tirait droit et ne traversait que de 
rares hameaux. Sur leur droite, la montagne de la Fage portait encore 
un épais couvercle de neige et se fondait dans le blanc moutonnement 
du ciel. Les nuages s’amoncelaient toujours, lourds et gris, annonçant 
la pluie. La brave jument calma ses premières ardeurs, et ils purent 
poursuivre leur route au pas lent de la promenade. 


Ils parvinrent à l’entrée du bourg peu avant dix heures. Une grande 
effervescence régnait déjà dans les rues encombrées de charrettes et 
de bêtes qu’on menait sur la place du foirail. Les commerçants 
s’activaient, car Cétait pour eux une bonne journée. La foire durait 
jusqu’à la fin de l’après-midi, et les clients étaient toujours nombreux 
à leur acheter toutes sortes de marchandises. Les cafés ne 
désemplissaient pas ; les restaurants avaient déjà dressé les tables pour 
midi. 

Antoine se rendait à la foire de Ganges chaque fois qu’il devait 
vendre des agneaux ou acquérir des brebis. Il y rencontrait de 
nombreuses connaissances. C'était pour lui l’occasion de se tenir au 
courant des tendances du marché, et de savoir ce qui se disait et se 
faisait dans la région. 


Ganges était la foire la plus fréquentée du versant méridional des 
Cévennes. Les troupeaux transhumant des garrigues montpelliéraines 
vers l’Aigoual et Aubrac y transitaient chaque été et en avaient 
assuré la renommée. C'était l’une des meilleures logues du bas pays, et 
les propriétaires s’y arrachaient les bergers. La petite cité vivait ainsi 
au rythme et aux couleurs de la transhumance, fière de ses activités 
liées à la laine. Une bourgeoisie marchande en tenait le haut du pavé, 
entretenant toute l’année une prospérité qui faisait l’orgueil de ses 
habitants. On y trouvait quantité de petits métiers: savetiers, 
marchands de tissus, de cadis, d'instruments de travail, d’ustensiles de 
cuisine. Les paysans y côtoyaient les artisans et les riches négociants ; 
les habitants des montagnes ceux de la plaine, les villageois ceux de la 
ville ; car nombreux étaient les Montpelliérains qui venaient effectuer 
là leurs transactions. 


Quand Antoine parvint sur la place du foirail, les marchands de 
bestiaux étaient déjà nombreux. Il les connaissait bien, pour la 
plupart, mais il se méfiait deux et leur préférait les éleveurs qui 
venaient vendre eux-mêmes leurs bêtes. Avec ces derniers, il parlait le 
même langage, il savait que leurs brebis n'étaient pas déguisées. Il 
pouvait leur faire confiance. Face aux maquignons, il se méfiait. 
Quand ceux-ci achetaient, ils trouvaient toujours des défauts aux bêtes 


les plus saines et proposaient des prix très en dessous des cours 
pratiqués, sachant vite repérer les éleveurs acculés, décidés à vendre à 
n'importe quel prix. Mais quand ils vendaient, là était le plus grand 
danger. Car ils connaissaient tous les subterfuges pour déguiser une 
bête bonne pour la réforme en une brebis pimpante, prête pour la plus 
longue transhumance. 


Antoine ne s'était jamais fait piéger. Il connaissait l’âge des 
animaux : la dentition, l’usure des sabots, l’éclat des yeux, la densité 
de la toison, rien ne le trompait. Les effets du piétin, de la gale, la 
stérilité, il savait les déceler au premier coup d’œil. Rien ne lui 
échappait. Il évitait donc les vendeurs trop hâbleurs, qui vantaient 
leur marchandise comme des camelots. 


Sans tarder, il emmena François faire le tour complet des 
exposants. L'enfant, subjugué par le monde, les étalages et les 
animaux sur pied, s’arrêtait fréquemment, caressait les jeunes 
agneaux, s’extasiait devant les cages à lapins, et riait de voir s’ébattre 
canards, canes, poules et poussins dans les parcs étroits qu’on leur 
avait aménagés. La foule bigarrée, volubile et nerveuse, créait une 
atmosphère de fête populaire, où tous semblaient se connaître de 
longue date. 


Quand vint midi, Antoine entraîna son jeune fils à l’écart. Il ne 
tenait pas à l’amener dans un café pour déjeuner, ni à le mêler aux 
discussions parfois trop vives de ceux qui, le vin aidant, ne 
connaissaient plus les limites de la retenue. Ils s’engagèrent dans une 
ruelle du bourg et s’arrêtèrent pour manger près d’une fontaine. 
Antoine sortit de son sac un morceau de pain de seigle, un saucisson et 
deux pélardons, et posa le tout sur le rebord du bassin. 


«Mange, pitchoun ! fit-il en passant sa main dans les cheveux de 
son fils. Tu las bien mérité. 


— Quand achèterons-nous les brebis? demanda l'enfant, qui 
dévorait déjà à pleines dents. 


— La sagesse est de ne pas se précipiter. Nous avons fait le tour 
des marchands ce matin. J’ai déjà repéré deux ou trois lots de belles 
brebis. Si leurs propriétaires se montrent raisonnables, nous 
discuterons avec eux. 


— Et s'ils ont tout vendu ? 


— Ne t'inquiète pas ! Il y en aura pour tout le monde. Mais il ne 
faut pas non plus attendre la dernière minute si nous ne voulons pas 
tomber sur de vieilles cames ! » 


L'enfant s’assit sur la margelle. À ses côtés, l’eau de la fontaine 
chantait comme par un jour de printemps. Le ciel s'était soudain 


éclairci et les rayons du soleil jouaient à la surface du bassin comme 
dans un miroir que le jet d’eau, en tombant, brisait en mille facettes 
irisées. François se pencha au-dessus de l’onde, cherchant à retrouver 
son image. Il rit de bon cœur de se voir déformé par les rides de l’eau. 
Il plongea plusieurs fois sa main pour effacer ce qu’il prenait pour des 
éclats de diamant, mais dut finalement s’avouer vaincu. 


«Tu cherches des pièces d’or au fond du bassin ? » lui demanda 
soudain une voix tout près de son oreille. 


Tout à sa rêverie, l’enfant regarda de plus près la surface de l’eau, 
croyant qu’un être mystérieux sorti de l’onde lui avait adressé la 
parole. À côté de son image, celle d’un homme au large chapeau se 
dessina, flottant comme une feuille de nénuphar au milieu d’un étang. 


« Alors ! Tu me reconnais dans ton miroir ? » poursuivit la voix. 


François sursauta et reprit ses esprits. À ses côtés, un homme de 
grande taille, botté et portant une vareuse serrée à la taille, souriait de 
le voir surpris. 


« Sais-tu qui je suis ? poursuivit-il. 
— Où est mon père ? » 


Antoine avait laissé son fils à ses jeux d’enfant et s'était éloigné à 
quelques dizaines de mètres, attiré par la vitrine d’un quincaillier. 
Quand il l’aperçut aux prises avec l’inconnu, il revint aussitôt vers la 
fontaine. Il ne reconnut pas immédiatement l’homme qui s’adressait à 
son fils. Celui-ci se tenait de dos et semblait terroriser François, dont 
le regard implorait l’aide de son père. 


« Que voulez-vous à mon fils ? 


— Ah ! Je savais bien que vous n’étiez pas loin. Qui voit le fils 
tombe sur le père ! 


— Legarec ! Que faites-vous ici ? 
— La même chose que vous, me semble-t-il ! La foire. 
— Laissez mon fils tranquille ! 


— Il n’est pas interdit de se désaltérer aux fontaines publiques, que 
je sache ! Je ne faisais rien de mal à votre fils. » 


François courut se réfugier dans les jambes de son père. Il 
connaissait le régisseur pour l’avoir rencontré de temps à autre sur les 
terres du domaine. À son âge, il ignorait ce qui se disait à son propos. 
Mais déjà l’individu ne lui inspirait pas confiance. 


« Viens, dit Antoine. Ne restons pas là. 


— Ma compagnie vous déplaît, Chabrol ? 


— Je n’ai rien à faire avec vous, et il vaudrait mieux pour vous que 
vous vous teniez loin de moi. Sinon je ne suis pas sûr de pouvoir tenir 
la parole que j’ai donnée à ma fille. 


— Quelle parole ? » 


Le ton monta entre les deux hommes. Visiblement Legarec avait bu 
et ne sentait plus les limites de la provocation. Son air narquois finit 
par exaspérer Antoine, qui préféra s'éloigner en se taisant et en lui 
tournant le dos, les poings serrés dans les poches de sa pelisse. 


« Quelle parole ? » répéta l’homme avec insolence. 
Il suivit Antoine et François, qui pressèrent le pas. 
« Fichez le camp ! Disparaissez de ma vue ! sinon... 


— Tes menaces ne me font pas peur. D’ailleurs, personne ne me 
fait peur. Pas même le maître. Je vous tiens tous dans le creux de ma 
main. Je n’ai qu’un mot à dire pour vous faire foutre dehors. » 


Antoine tira François par la main. 

« Il est ivre, viens. Nous allons le perdre dans la foule. » 

Lejeune garçon semblait tétanisé et s’accrochait fermement à son 
père. 

Le régisseur leur emboîtait toujours le pas et ne cessait de se 
répandre en paroles venimeuses. 


«Eh ! tu sais, ta fille ! Je Pai eue l’autre fois, à la tombée de la 
nuit. Je les ai toutes... toutes, tu m’entends ! Et devant moi, elles filent 
droit. Même ta bonne femme, je l’ai eue. 


Demande-le-lui ! Tu verras ce qu’elle te dira. Y a longtemps, mais 
j men souviens. » 


Antoine sentit la rage le gagner. Il se retourna vers le mécréant et, 
le poing menaçant, lui lança : 


« Tu ne perds rien pour attendre, sale vaurien ! » 


Antoine ne trouva pas le sommeil de la nuit. S’il avait réalisé un 
bon achat la veille en acquérant vingt belles brebis, sa joie était 
entachée par les paroles obscènes proférées par Legarec. 


Certes, ce dernier n’était pas dans un état normal, et chacun savait 
combien il se targuait de tenir le monde dans ses mains. Mais, si ses 
insinuations concernant Marie lui paraissaient démesurées, celles 
concernant Adeline lui restaient encore plantées dans le cœur comme 
une écharde empoisonnée. 


Adeline ! Pourquoi avait-il fait allusion à Adeline ? Le vin lui avait- 


il sorti de la bouche des paroles mensongères, ou lui avait-il délié la 
langue au point de lui faire révéler un secret qu’il tenait caché depuis 
longtemps ? 


Adeline mise en cause, il ne pouvait rester à se taire comme si de 
rien n’était. Toutes les souffrances de sa femme, toutes ses périodes de 
profond désespoir dont elle ne sortait qu’au prix de lourds efforts, 
n'étaient-elles pas la conséquence de ce qu’elle n’avait jamais osé lui 
avouer ? 


Il eut l’impression tout à coup qu’il vivait depuis longtemps dans 
l’ombre d’un mystérieux silence et qu’il était de son devoir de faire 
toute la lumière. 


Le lendemain matin, le ciel s’ouvrit par une aube voilée. La 
douceur de l’air était anormale pour une mi-janvier, et il était à 
craindre que les pluies succèdent à la neige, avec tous les excès qui les 
caractérisent sur les contreforts cévenols. 


XXI 


Douloureux aveux 


Les éclaircies furent de courte durée. Sur l’ensemble du pays, le 
ciel était redevenu menaçant et les pluies se mirent à tomber. Déjà 
certaines rivières en crue menaçaient de déborder et de provoquer de 
terribles inondations. Même la Seine à Paris avait atteint sa cote 
d'alerte. Partout on s’attendait au pire. Dans les rues de nombreuses 
villes, on ne se déplaçait plus qu’en barque. La catastrophe détourna 
l’attention des esprits chagrins, et l’on retrouva vite les gestes de 
solidarité redevenus naturels en pareilles circonstances. 


Les nuages s'étaient aussi amoncelés dans l'esprit troublé 
d'Antoine. Depuis son retour de Ganges, il paraissait plus taciturne, ce 
qui n’échappa ni à Adeline ni à Joseph. Celui-ci osa lui demander ce 
qui le chagrinaït, mettant son état d'âme sur le compte d’une petite 
querelle entre époux. Les deux hommes se connaissaient bien. Mais 
jamais l’un n’aurait fait des reproches à l’autre. 


Plus Antoine se murait dans le mutisme, plus il trahissait son 
inquiétude. Au point que, sans savoir ce qui le tracassait, son ami finit 
par lui conseiller amicalement de parler à Adeline pour faire toute la 
lumière entre eux. 


Il était loin cependant de deviner ce que celle-ci cachait au fond 
d'elle-même. 


Un soir, alors que la moitié de la France avait les pieds dans l’eau 
et que l’on craignait la catastrophe à Quérac comme ailleurs, Adeline 
prit la résolution de parler et de déverser enfin les flots de douleur qui 
la noyaient de l’intérieur depuis tant d’années. Antoine ly aida en 
amorçant peu à peu la conversation sur Legarec. Il lui expliqua leur 
rencontre fortuite à Ganges en présence de François et les paroles 
insidieuses prononcées par le régisseur. 


«Il s’est vanté d’avoir abusé de Marie. L’alcoo!l lui était monté au 
cerveau et il ne savait plus, sans doute, ce qu’il disait. Heureusement, 
nous savons qu'il n’en a rien été! Mathilde est là pour nous le 
confirmer. » 


Adeline, prostrée, ne dit mot, ne sachant à quel moment elle 


finirait par craquer et par tout avouer pour se libérer enfin de son 
terrible secret. 


«Il ma dit aussi qu’il s’en était pris à toi, il y a plusieurs années de 
cela. Tu ne men as jamais parlé! Quy a-t-il de vrai dans cette 
histoire ? Je veux connaître la vérité, de ta bouche et non de celle 
d’un ivrogne qui se moque de nous pour faire le beau et nous faire 
croire qu’il nous tient tous à sa merci. Qu'en est-il, Adeline ? Réponds- 
moi ! » 


Adeline sentit le moment venu de tout avouer. Elle reprit sa 
respiration, cilla des yeux pour mieux les assécher, se leva et vint 
s'asseoir dans le fauteuil d’osier de sa mère. 


« J'avais décidé d’oublier à tout jamais cette sale histoire. J’ai fait 
beaucoup d’efforts pour y parvenir. En vain. Mes souvenirs sont 
toujours ancrés dans ma mémoire. Il n’y a que la mort qui pourra les 
ensevelir. Avec moi. J’ai voulu t’épargner la honte que j’ai ressentie 
après, et qui me colle encore à la peau depuis tant d'années. Tu ne 
méritais pas de vivre la même ignominie. Je devais être seule à 
supporter les conséquences de ce fardeau. Il était inutile que je te les 
fasse partager et que je jette le doute dans ton esprit. » 


Adeline parlait, tout à sa douleur. Les mots lui venaient sans 
qu’elle eût besoin de les chercher, à la manière d’une rivière trop 
longtemps contenue et qui finit par se déverser lentement pour 
soulager son lit. Les rives de son cœur venaient de céder, et ce lent 
débordement la soulageaïit au fur et à mesure qu’elle avouait. 


Antoine ne l’interrompit pas, la laissant s’épancher jusqu'aux 
limites du supportable. Quand l’eau monte, tous les efforts sont vains 
pour tenter de l’endiguer et mieux vaut attendre que le reflux arrive 
de lui-même. Quand son cœur eut fini de saigner, elle n’était plus 
qu’une plaie béante, à vif, une plaie qui venait de se rouvrir après 
avoir mal cicatrisé. Sa douleur était si forte qu’elle ne la ressentait 
plus. Ses yeux, secs, étaient taris, telle une source qui a trop donné de 
son eau. Son regard, fixe, se perdait dans les flammes qui crépitaient 
dans la cheminée. Elle n’osait s’en détourner de peur de croiser celui 
d'Antoine dont le silence indiquait combien toutes ces révélations le 
réduisaient à néant. 


Elle n’avait pas encore avoué le pire, ce qui lui avait empoisonné 
l’existence depuis huit longues années. Antoine s’approcha d'elle, lui 
tendit la main. Elle fit un geste de recul et, d’un ton tranchant, comme 
pour assener le coup de grâce, ajouta : 


« Neuf mois après, François est né. » 


Antoine ne broncha pas. Sa stupeur avait fait place à une terrible 


colère qu’il contenait difficilement. Ses mâchoires saillaient sous la 
peau de son visage exsangue. Tous les muscles de son corps étaient 
tendus comme ceux d’un animal de proie prêt à bondir. Dans ses yeux 
se lisait un mélange de dépit et de furie. Son regard d’acier restait figé 
sur le sol, cherchant à mieux terrasser l’adversaire. Pour la première 
fois, il sentit naître en lui un étrange sentiment qui appelait la mort 
pour vengeance. 


Les secondes qui suivirent ce terrible aveu d’impuissance lui 
parurent si lourdes qu’il resta sans réaction, incapable de réfléchir à ce 
qu’il convenait de faire, maintenant que tout était dit, que l’indicible 
était révélé. 

Puis ses yeux se posèrent sur Adeline. Il perçut alors toute sa 
détresse, lui caressa la joue, l’attira par le cou jusqu’au creux de son 
épaule. Elle se laissa faire. Elle ne pleurait toujours pas. De ses lèvres 
closes, plus un mot ne parvenait à sortir. Elle avait tout dit. 


« Quand tes larmes se remettront à couler, lui confia-t-il, tes doutes 
sur François se seront envolés et tu retrouveras la paix. » 


Il fit un effort pour avaler sa salive. Ses mâchoires se décrispèrent, 
son corps se déraidit. Dans son esprit, la lumière revint. 


Il savait ce qui lui restait à faire. 


Pendant plusieurs jours il tenta d’apaiser sa colère, conscient que 
les idées qui le traversaient étaient trop noires pour qu’il prît prendre 
sereinement une décision. Vis-à-vis d’Adeline et de ses enfants, il ne 
laissa rien paraître. Mais la froideur de ses paroles ne fit pas illusion. 
Chacun pouvait comprendre qu’il ressassait avec obsession les mêmes 
pensées. 


Joseph s’en était inquiété auprès d’Adrienne. 
« Les Chabrol se sont disputés ? 


— Pas que je sache. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Il est vrai 
qu’Adeline fait une tête de déterrée, mais avec ses soucis de santé, je 
la comprends ! 


— C’est plus grave que ça. » 


Antoine s’abrutit dans le travail. C’est tout juste si, le soir venu, il 
faisait encore cas de ses filles. À Fabien, il n’adressait que de brèves 
paroles. Il semblait l’éviter, préférant s’isoler que rester en sa 
présence. Il ne sortait plus les bêtes lui-même. Son fils s’en occupait 
avec Joseph. On l’entendait parfois marteler un fer, fourrager dans la 
grange, crier sur les chiens. Avec Adeline toutefois, il redoublait 
d’égards, lui parlait sans attendre ses réponses. La malheureuse ne 


savait plus quelle attitude adopter. Depuis qu’elle avait fait ses 
terribles aveux et mis le doute dans son esprit, elle se sentait écorchée 
vive devant ses propres enfants, totalement nue devant lui. 


Deux semaines s’écoulèrent. Personne, hormis Adeline, ne 
comprenait l’attitude d’Antoine, qui se refermait de plus en plus et 
n'était plus que le pâle reflet de lui-même. 


«Quelque chose le ronge de l’intérieur», tentait d’expliquer 
Joseph à Adrienne, qui n’osait, de son côté, en parler à Adeline. 


Entre les deux femmes, le même fossé s'était creusé, et les silences 
d’Adeline laissaient son amie songeuse. Celle-ci s’était mis dans l’idée 
qu’Adeline se savait condamnée et qu’Antoine en était terrassé. Mais 
le docteur Mayen lui affirma le contraire. 


« Certes, Adeline est gravement atteinte. Mais son état est 
stationnaire, et nul n’a pu lui faire croire que ses jours étaient en 
danger. En tout cas, pas moi ! Quant à la dépression d’Antoine, je n’y 
crois pas. L’explication est ailleurs. Vous êtes son amie ; essayez donc 
de lui parler. Peut-être s’ouvrira-t-elle à vous. Cela ne pourra que lui 
faire du bien. » 


Le brave docteur promit à Adrienne de rendre visite à sa patiente, 
sachant cependant qu’il ne parviendrait pas à la faire parler. 


«Je ne suis pas psychologue. Le mal-être n’est pas de mon 
ressort ! » avait-il ajouté. 


En réalité, Antoine faisait de terribles efforts sur lui-même pour se 
retenir d’aller châtier le coupable de ses malheurs. Il en perdait la 
raison. Son esprit était trop préoccupé par les questions qu’il se posait 
encore. Lentement, il s’éloignait un peu plus chaque jour de tous ceux 
qui l’entouraient. 


Pourtant, un soir qu’il regardait Adeline se déshabiller avant d’aller 
au lit, il se prit à s’attendrir malgré lui. Ce à quoi il se refusait pour ne 
pas se montrer faible. Il comprit alors que son attitude était dictée par 
une idée fixe impossible à dissiper : François n’était pas son fils. 


Cette pensée, qui l’avait traversé à la seconde même où Adeline 
l’avait elle-même suggérée, était restée plantée dans son esprit et dans 
son cœur comme une lame insidieuse progressant à chacun de ses 
mouvements. Elle lui avait masqué la longue et horrible souffrance 
morale d’Adeline qui vivait, seule, avec cette même crainte depuis 
qu’elle était tombée enceinte de François. 


Il s’en voulut sur le moment de ne penser qu’à son orgueil froissé, 
qu’à son sentiment paternel bafoué, qu’à son honneur ridiculisé par le 
plus abject des individus de tout Quérac. 


Qu'était-ce donc tout cela, face à ce qu'avait enduré Adeline dans 
le silence ? Ce silence terrifiant des cris étouffés qu’il connaissait si 
bien, ce silence du regard implorant qui en dit plus long que tous les 
mots ! Comment avait-il pu ne pas comprendre ce que sa femme, 
depuis si longtemps, essayait de lui faire comprendre ? Durant toutes 
ces années, il n’avait eu de regards que pour sa maladie et ne s'était 
pas aperçu qu'elle souffrait davantage d’un mal-être de l’esprit que 
d’un mal physique. Comme avait-il pu encore éprouver un tel attrait 
pour les grandes migrations de lété, pour les drailles de la liberté, 
alors que celle qui passait sa vie à l’attendre souffrait sans mot dire ? 


Depuis sa terrible confession, Adeline était retombée dans le 
silence, résignée, attristée de constater la réaction de son mari. Mais 
en même temps, elle se sentait soulagée d’avoir crevé l’abcès. 


Elle accomplissait chaque jour sa tâche avec un automatisme qui 
déconcertait son entourage, sans jamais rien omettre. Elle s'était dit 
qu'avec le temps, Antoine finirait par lui pardonner et par oublier. 


Elle faisait erreur, Adeline. Antoine n’avait rien à lui pardonner. Il 
voulait simplement se convaincre que François était son fils. Et tant 
qu'ils n’en reparleraient pas ensemble, le doute persisterait et 
empoisonnerait leur existence. 


Le cœur enfin attendri, il la rejoignit dans le lit, la prit dans ses 
bras, la première fois depuis l’aveu. Elle se blottit contre lui. Elle sentit 
les larmes lui monter aux yeux, mais ne parvint toujours pas à pleurer. 


«Tu sais, lui dit-il, François n’a peut-être rien à voir dans cette 
histoire. J’ai beaucoup réfléchi. Il y a autant de chances que je sois son 
père. 


— Comment veux-tu en être certain ? 


— De toute façon, je ne pourrai jamais le renier, car c’est ton 
enfant. Ça, c’est une certitude. Parce qu’il est ton enfant, comme 
Mathieu, Fabien, Marie et Louise, il est aussi le mien. Tu peux me 
croire, pour moi rien n’a changé. Nous l’avons élevé ensemble : moi, 
sans savoir; toi, dans la crainte constante de déceler en lui 
l’inavouable. Rien ne pourra jamais ôter lamour que nous lui avons 
donné et que nous aurons toujours pour lui. Il n’est pas coupable de 
quoi que ce soit. Ni toi non plus. Fasse la providence qu’il soit le fruit 
de notre amour ! Dans tous les cas, il est et restera toujours mon fils. » 


Adeline ne trouva pas de mots pour répondre aux paroles 
réconfortantes d'Antoine. Sa gorge se serra, prise dans un étau. Mais 
cette douleur lui fit un bien immense. 


Sur ses joues, les larmes se mirent à couler, de plus en plus fort. 


Antoine avait extrait la lame qui lui transperçaïit le cœur, mais pas 
celle qui lui taraudait l'esprit. Il finit cependant par retrouver une 
certaine sérénité, ce que perçut immédiatement son entourage. 


Le travail à la bergerie avait redoublé. Les accouplements de fin 
janvier avaient même apporté un peu de gaieté. Cétait une période 
qu’on aimait, car elle était le symbole de la renaissance du troupeau. 
Elle faisait oublier la vente des agneaux aux foires d’hiver, signe de 
sacrifice et d’abandon d’une partie de son bien. L'argent qu’on en tirait 
ne compensait pas la tristesse qu’on éprouvait à se séparer des bêtes 
qu’on avait élevées et avec lesquelles les hommes avaient vécu à 
l’estive. 


Aussi la lutte était-elle attendue avec impatience. Les bergers 
veillaient avec attention à ce que les béliers couvrent bien les brebis 
les plus prolifiques. Joseph et Antoine ne possédaient que cinq mâles, 
ce qui était un peu juste pour l’ensemble de leurs brebis. Ils firent 
appel à deux autres bergers du domaine qui leur demandèrent, comme 
chaque année, une compensation prise sur les futures naissances. Si 
tout allait bien — les brebis portant cinq mois -, les naissances auraient 
lieu au printemps, juste avant le départ en transhumance. 


Lejeune François ne manquait pas une occasion de s’instruire et 
Fabien ne se privait pas de lui expliquer les enjeux de l’insémination. 
À huit ans, comme tous les enfants des campagnes, il ne trouvait rien 
de choquant à regarder faire la nature et, tout heureux, il rentrait vite 
à la maison en s’écriant : 


« Ça y est, le bélier les a toutes montées ! » 


Le petit garçon dispensait beaucoup de joie autour de lui. En sa 
présence, Adeline retrouvait le sourire. Sans s’en apercevoir, en 
regardant grandir son fils, elle voyait le visage d’Antoine se dessiner 
par-dessus le sien et se confondre avec lui. 


En avril, les hommes décidèrent de procéder à la tonte quelques 
semaines plus tôt que d'habitude, afin de fournir aux bêtes une toison 
suffisante avant de gagner les hauts pâturages. Les caprices du temps 
les rendaient méfiants, et si lété était aussi pourri que l’hiver, ils 
devaient s’attendre au pire. 


Depuis quelques années ils se passaient des tondaïres 
professionnels. À quatre avec Fabien et Maurice, ils venaient à bout de 
ce dur labeur en quelques jours et économisaient ainsi un argent trop 
difficilement gagné. Les deux jeunes garçons s’y entendaient pour 
manier les forces et sélectionner les plus belles brebis, celles qu'ils 
destinaient à la coutelade. Ils imprimaient eux-mêmes leurs initiales 
sur les toisons de laine à l’aide des pegadors*® et d’un mélange de suie 
et de goudron. Mais ils laissaient volontiers leurs pères inciser les 


oreilles des bêtes pour le marquage permanent. Celui-ci, par tradition, 
avait toujours lieu le vendredi saint avant le lever du soleil. 


«La tradition, c’est la tradition ! » répétait sans cesse Joseph, de 
tous le plus attaché aux usages. 


Antoine l’approuvait, conscient que c'était encore le respect de la 
coutume qui unissait le plus tous ceux qui, comme lui, étaient en train 
de vivre un changement d’époque. 


Le printemps était là, toujours plein de promesses. Avec son retour, 
le ciel flamboyait de nouveau dans l’aube détrempée par un hiver 
pluvieux. L’air était encore saturé d’humidité, mais la clarté se faisait 
chaque jour plus radieuse. Le soleil asséchaïit les derniers nuages et 
retrouvait vigueur et luminescence. La garrigue s’emplissait de mille 
fragrances toutes aussi subtiles que les plus doux nectars. Les ruches 
répandaient des parfums sucrés de miel. Les jeunes frondaisons 
regorgeaient de sève et libéraient leurs effluves enivrants. La terre se 
gonflait d’une vie nouvelle. 


Ce fut le temps des feuilles, puis des fleurs et des fruits. 


Mai était le mois le plus fébrile dans les bergeries, car les 
préparatifs de la transhumance y battaient leur plein. Tout le monde 
s’activait. 


Antoine cependant n’avait pas le cœur à la fête. Son futur départ 
serait une nouvelle déchirure pour Adeline. Celle-ci s’apprêtait à 
rejoindre Concoules pour sa seconde cure. Le docteur Mayen avait été 
formel : « Pas de cure, pas de guérison ! » 


Seuls les trois garçons, avec l’insouciance qu’ils devaient à leur 
âge, exprimaient ouvertement leur joie à l’idée de reprendre la draille. 
Jérémie avait regagné ses foyers depuis un mois et s’apprêtait à 
reprendre sa place dans le troupeau, aux côtés de Maurice et de 
Fabien. À cinq, avec leurs pères, ils n’avaient plus besoin d’autres 
bergers ni de traspastres, ce qui était autant de gagné. 


L’effervescence régnait dans le village. Mais en ce dimanche 8 mai, 
les esprits étaient surtout préoccupés par les élections législatives qui 
risquaient de remettre en question la coalition gouvernementale. À 
Quérac, comme partout, les discussions étaient très animées, surtout à 
propos du rôle perturbateur que jouaient les socialistes. Ceux-ci, sans 
devenir un parti d'opposition, ne soutenaient plus le gouvernement 
que par intermittence depuis 1906. 


La petite mairie de la commune grouilla de monde dès l’ouverture 
du bureau de vote. Léon Roure, qui avait entamé son troisième 
mandat de maire deux ans plus tôt, se disait apolitique, mais il cachait 


mal ses penchants pour le parti radical. Arborant son écharpe 
tricolore, il accueillait les électeurs sur le pas de sa mairie, à grands 
renforts de poignées de main et de paroles affables. 


Dehors, les commentaires allaient bon train. Dans toutes les 
bouches, il n’était question que de la loi sur les retraites ouvrières qui 
était loin de faire l’unanimité. 


« De toute façon, avouait Joseph, qui avait été pris à partie, pour 
nous, il ne sera jamais question de retraite. Nous sommes condamnés 
à garder nos moutons jusqu’à ce que nous soyons cloués dans notre 
fauteuil. 


— Vos enfants assurent vos vieux jours ! » lui rétorqua Auguste 
Donnadieu, qui venait d’arriver en compagnie de son épouse. 


Quelqu'un dans la salle remarqua la présence de la châtelaine et, 
sans se départir, invectiva son mari. 


« Les femmes viennent voter maintenant ! C’est nouveau ça ! » 


Le châtelain, piqué au vif, ne répliqua pas. Il demanda à son 
épouse de patienter dehors et alla faire son devoir civique. 


Antoine, témoin de l’altercation, crut bon de ne pas rester dans le 
bureau de vote où les esprits étaient déjà très échauffés. Il prit Joseph 
par le bras : 


« Je rentre au Soleyrol. 


— Moi, je reste jusqu'à midi. Viendras-tu ce soir au 
dépouillement ? 


— Non, je ne crois pas. Tu passeras me donner les résultats dès que 
ce sera terminé. J'espère que nous boirons à la victoire de la 
gauche ! » 


Les deux hommes se quittèrent. 


En chemin, Antoine songea à Adeline, à son départ pour Concoules 
prévu pour le lendemain. Il fallait l’aider à terminer ses préparatifs, à 
boucler sa valise, à mettre la maison en place. Les filles l’aideraient, 
certes, mais il tenait à lui montrer sa présence afin qu’elle parte plus 
rassurée. 


Cette année, il n’endraillait pas sur le Lozère. Après l'incident de 
lété précédent, Auguste Donnadieu avait préféré retirer son troupeau 
à Célestin et ne l’avait pas remplacé. Le vieil homme s'était vu relégué 
à une tâche subalterne qui lui permettait à peine de survivre. Antoine 
allait donc reprendre la draille avec Joseph et ses fils, et s'apprêtait à 
faire ses adieux à Adeline pour cinq longs mois. 


«Je m'arrangerai avec Joseph, lui avait-il confié. Je viendrai te 


voir au moins une fois pendant ton séjour. Rendu à Alais, je prendrai 
le train qui me déposera à deux pas du sanatorium. Cela me fera des 
vacances ! » 


Adeline comptait trop sur sa présence pour lui demander de ne pas 
redescendre de sa montagne. Mais elle mettait un point d'honneur à 
ne pas se plaindre à l’avance de sa longue absence. 


Antoine était sur le point d'arriver au Soleyrol, ayant laissé 
derrière lui le tumulte des urnes. Tout à ses pensées, il fut surpris par 
un cabriolet au détour d’un chemin. Le cheval qui allait bon train 
s'arrêta brusquement et se cabra, bousculant son cocher. 


« Alors, Chabrol, tu tiens toute la route ! » 


Après quelques secondes d’étourdissement, Antoine se reprit et fit 
un pas de côté en reconnaissant Legarec assis sur le siège de la 
voiture, le fouet à la main. Il empoigna la bride de l’animal pour 
calmer sa peur. 


« Holà ! ho ! Calme-toi la belle ! » 


Le régisseur poursuivit ses invectives, faisant mine de menacer de 
son fouet. 


« Pousse-toi de là, si tu ne veux pas que je te passe dessus ! 
— Ose seulement, et tu verras de quel bois je me chauffe ! » 


Antoine sentit tout à coup sa haine renaître en lui. La rage qu’il 
était parvenu à contenir difficilement depuis des mois, son envie de 
vengeance qu’il avait étouffée, venaient de ressurgir sans crier gare. 
En face de lui se dressait le diable en personne, celui par qui toute la 
misère d’Adeline était arrivée. 


Alors, sans réfléchir, il laissa sa sourde colère se déverser à grands 
flots et n’eut plus qu’un seul désir : terrasser le dragon, le jeter à terre 
et l’écraser, le faire disparaître. Il agrippa la lanière du fouet, bravant 
les coups qui pleuvaient déjà sur lui, et tenta de précipiter le régisseur 
en bas de son attelage pour le réduire à sa merci. 


Tout alla très vite. Apeuré, le cheval se cabra de nouveau, 
s’entortilla dans son harnais, éjecta Legarec en bas de son siège. Celui- 
ci roula sur la chaussée. L’animal donna une ruade qu’Antoine reçut 
sur l’épaule droite. Une violente douleur lui traversa la poitrine. Puis 
il perdit connaissance. 


À ses côtés, Legarec gisait, la tête dans une mare de sang, inanimé. 


Quand il revint à lui quelques secondes plus tard, Antoine se 
demanda ce qui venait de se passer. Un inconnu était penché sur 
Legarec et tentait de le ranimer. 


« J’ai tout vu ! Je vous ai vu attaquer ce pauvre homme. C’est vous 
qui avez causé l’accident. Il est mort par votre faute ! » 


XXII 


Condamnation 


Les gendarmes firent immédiatement leur enquête sur ce qu’ils 
prirent d’abord pour un banal accident. Atterré, Antoine ne fit que 
leur raconter les faits tels qu’il les avait perçus, sans rien ajouter ni 
omettre. Il crut bon toutefois de taire la haine qui l’animait, afin de ne 
pas devoir mettre en relation cette triste fin du régisseur et l’acte dont 
ce dernier s’était rendu coupable envers Adeline. 


Le soir même, alors qu’à la mairie le dépouillement du scrutin était 
très houleux, les deux gendarmes revinrent à la métairie et prièrent 
Antoine de les suivre sans discuter. Adeline venait de boucler sa 
dernière valise et donnait ses ultimes recommandations à ses enfants. 
Antoine devint livide. 


« Monsieur Chabrol, au nom de la loi, je vous arrête. » 
Le cœur d’Adeline ne fit qu’un bond. 


Fabien tenta de s’interposer. Antoine lui ordonna de laisser les 
gendarmes accomplir leur devoir. 


« Je vous suis », leur dit-il. 
Puis à Adeline : 


«Ne crains rien ! Je serai de retour avant la tombée de la nuit. Je 
n'ai rien à me reprocher. » 


Adeline s’effondra. Jamais elle n’avait vu les gendarmes pénétrer 
chez elle. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un jour l’un des siens pût 
être inquiété par la justice. 


« Messieurs, vous vous trompez. Mon mari n’est pas un criminel. 
Pourquoi donc l’emmenez-vous ? Il vous a déjà raconté ce qui s’est 
passé ce matin. 


— Madame, nous faisons notre enquête. Un témoin a vu la scène ; 
il soutient que votre mari a agressé Charles Legarec. 


— C’est un mensonge ! 
— Laisse donc, coupa Antoine. Ce témoin se trompe. 


— C’est ce qu’il faudra démontrer au juge, monsieur. 


Chabrol. 


— Je n’ai rien de plus à dire que ce que je vous ai dit ce matin à la 
gendarmerie ! 


— Ce matin, vous avez omis de nous parler du témoin ! » 
Antoine se tut, pris en flagrant délit de mensonge par omission. 


Marie et Louise entouraient leur mère, dont le visage était inondé 
de larmes. Fabien s'était posté en travers de la porte, prêt à tout, 
n’attendant qu’un geste, une parole de son père, pour empêcher les 
gendarmes de l’emmener. 


« Ne nous obligez pas à utiliser la force, dit l’un deux. Mieux vaut 
nous suivre tranquillement. 


— Je mai pas l’intention de m’enfuir. Je veux que toute la vérité 
soit faite et être confronté avec votre témoin. Il est vrai qu’un homme 
se trouvait à mes côtés, penché sur le corps de Legarec. Je n’ai pas osé 
en parler. J’ai pris peur, je l’avoue. 


— Cela n’arrange pas vos affaires! C’est donc que vous vous 
sentiez coupable. 


— Je ne le suis pas ! 


— Alors, venez vous expliquer à la gendarmerie, en attendant 
qu’on vous défère devant le juge. 


— Devant le juge ! s’'époumona Adeline. 

— Lui seul est habilité à relâcher ou non votre mari. 
— Alors vous allez le garder ! 

— Le temps nécessaire, oui. » 


Fabien obéit à son père et ne s’interposa pas. À seize ans, il avait 
déjà la stature d’un adulte et n’aurait pas hésité à s’opposer aux deux 
représentants de l’ordre pour permettre à son père de s'échapper. La 
colère se lisait sur son visage émacié. Il croisa le regard d’Antoine et 
comprit qu’il devait se plier aux injonctions des deux gendarmes. Il 
s’'écarta de la porte et laissa libre le passage. La tension dans la pièce 
retomba. Les deux hommes semblèrent satisfaits. 


« Voilà qui est raisonnable jeune homme, dit l’adjudant. Je n’aurais 
pas aimé devoir utiliser mon arme ni emmener ton père avec les 
menottes. » 


Puis à l’adresse d’Antoine, il ajouta : 


« Promettez-moi de ne pas tenter de vous enfuir. Je connais votre 
sens de l’honnêteté. Tout le monde peut en témoigner à Quérac. 


— Je suis à vous. Ne craignez rien ! » 


De la porte de sa chambre, François avait assisté à la scène sans 
broncher. Il se rua dans les jambes de son père en pleurant. 


« Je ne veux pas que tu ailles en prison, je ne veux pas ! 


— Sois raisonnable, petit bonhomme ! Je reviendrai vite. En 
attendant, prend bien soin de ta maman. Tu es un petit homme 
maintenant. Tu peux comprendre. » 


Antoine quitta Quérac, encadré par les deux gendarmes. Il fut 
transféré au Fort Vauban, à Alais, dans une cellule sombre et humide, 
dans lattente d’être entendu par le juge. 


Le soir même, Adeline défit ses valises. Elle renonça à partir à 
Concoules, ne voulant pas s’éloigner de son mari tant que celui-ci ne 
serait pas innocenté. 


Dans le village, ce fut la consternation. Personne ne crut à la 
culpabilité d'Antoine Chabrol. Les langues se délièrent et les vérités 
sur Legarec commencèrent à se répandre au grand jour. D’un seul 
coup, on se souvint des agissements du régisseur. On avoua ses 
craintes, on interpréta des faits vieux de plusieurs années. Tous 
reconnurent l’ombre machiavélique de Charles Legarec. On en vint 
même à regretter, mais un peu tard, de ne pas avoir parlé plus tôt. 


« C’est finalement ce pauvre Antoine qui va payer pour un crime 
qu’il n’a pas commis ! » disait-on en toute bonne foi. 


On le déplorait sincèrement, tout en étant fort soulagé. Legarec 
mort et enterré, on espérait que le châtelain saurait le remplacer par 
quelqu'un de moins pernicieux et de plus droit. Et chacun de se 
persuader que la justice saurait faire la part de vérité entre un brave 
homme et un mécréant qui n’avait eu que ce qu’il méritait. 


C'était sans compter sur l'étrange témoin et sur l’opiniâtreté du 
juge qui devait instruire l’affaire. 


Sans les dires de l'inconnu, qui se trouvait par hasard sur le 
chemin, ce dimanche fatidique, l’affaire aurait été vite classée. Les 
gendarmes avaient fait leur enquête en toute conscience et n’avaient 
trouvé aucune trace de violence sur le corps de Charles Legarec. Celui- 
ci était mort sur le coup. Dans sa chute accidentelle, sa tête avait 
heurté une pierre, et le choc avait été fatal. Fracture du crâne. Le 
saignement des oreilles n’avait pas échappé au docteur Mayen, appelé 
en urgence sur les lieux de l’accident par Antoine lui-même, ni au 
médecin légiste, qui n’avait pas estimé utile de pratiquer un examen 
plus approfondi du corps de la victime. 


L'état d'Antoine, quant à lui, commençait à donner des 


inquiétudes. L’hématome occasionné par le coup de sabot du cheval 
s'était étendu. Mais il ne crut pas utile d’inquiéter Adeline avec cet 
autre problème. Les gendarmes enregistrèrent sa déposition et ne 
mirent pas en doute l’origine de l’ecchymose qui couvrait tout son 
bras, depuis l’omoplate jusqu’au coude. Dans la nuit, il endura 
d’effroyables souffrances. 


Le lendemain, le coup se révéla plus grave qu’il ne l’avait cru: 
fracture de l’humérus, écrasement des tendons et des nerfs. 


« Je crains fort, monsieur Chabrol, que votre bras reste insensible à 
tout jamais, lui signifia le médecin de la prison. 


— Ce qui signifie ? 


— Que vous n’en retrouverez certainement pas l’usage. Je vais 
vous faire transférer à l’infirmerie pour qu’on vous soigne. Il ne 
faudrait pas que la gangrène s’y mette. » 


Ne plus avoir l’usage de son bras ! Antoine se fit répéter ce terrible 
diagnostic. Le médecin fut formel. Il ne lui laissa aucun faux espoir. 


«Il va falloir vous habituer à vivre avec un seul bras. » 


Dans le fond de sa prison, la nuit venait de tomber en ce lundi 
matin, lendemain des élections, où, par un soleil radieux, la gauche 
socialiste, porteuse d’espoirs, venait de progresser sans toutefois 
triompher. 


Antoine tomba dans une profonde apathie. Se savoir paralysé d’un 
membre lui ôta sur-le-champ toute envie de se battre. Peu lui 
importait dorénavant de vivre libre si c'était pour être dépendant des 
autres. Car, privé de son meilleur bras, il ne serait jamais plus bon à 
rien, sinon à garder les chèvres comme un vieux. Il ne pourrait plus 
être utile à l’estive sans le soutien constant de ses fils. 


Transféré à l’infirmerie, il fut soigné comme un accidenté 
ordinaire. Vu son état, on lui fit comprendre que le juge serait sans 
doute plus clément. Au fond, son infirmité allait lui servir! 
L'infirmière tenta ainsi, maladroitement, de lui redonner le moral, 
voyant que son patient plongeait dans le désespoir. 


Plusieurs jours passèrent ainsi, dans une solitude qui ne lui pesa 
même pas tant son esprit était habité par de sombres pensées. Il en 
avait oublié Adeline, son départ, l’enquête, le juge. Il ne pensait plus 
qu'aux drailles, à ses montagnes, à ses pâturages, comme s’il venait de 
perdre d’un coup tout ce qui était l’essence même de sa vie. 


La visite d’Adeline et de ses filles, cependant, lui redonna du 
baume au cœur. 


« Pourquoi n’es-tu pas à Concoules ? lui demanda-t-il, étonné de la 


voir devant lui au parloir. 


— Je ne pouvais te laisser seul. Quand tu seras de retour, je 
partirai. Pas avant. » 


Marie et Louise se taisaient, apitoyées de voir leur père derrière les 
barreaux et dans un état de délabrement mental qu’elles ne lui avaient 
jamais connu. Antoine avait maigri, les traits de son visage s'étaient 
accusés et trahissaient un immense désarroi. 


« Le juge va t’entendre bientôt, affirma Adeline. C’est ce que ma 
confirmé le directeur de la prison. 


— Le juge! Ah oui, le juge! C’est vrai qu’il faut encore aller 
s'expliquer devant lui. Qui sait ce qu’il décidera ? » 


Le juge était un homme jeune, sec, au regard froid, qui semblait 
tout droit sorti de l’école de la magistrature. Son parler pointu 
trahissait son origine. Visiblement, il était étranger à la région et 
devait être prêt à tout pour asseoir son autorité et prouver ses 
compétences dans l’espoir d’une mutation. 


Antoine, le bras en écharpe, répéta pour la énième fois ce qu’il 
avait expliqué aux gendarmes. Le juge, qui avait approfondi leur 
enquête pour mieux instruire le dossier, lui demanda sans détour si la 
victime n’avait pas proféré des menaces envers son épouse ou envers 
ses filles. Antoine fut surpris par la question : les vices cachés de 
Legarec avaient donc été dévoilés. Sans doute, certains avaient dû se 
plaindre au cours du complément d’enquête, et l’idée d’une vengeance 
possible de sa part avait ainsi germé dans l’esprit du magistrat. Celui- 
ci essaya de savoir subrepticement si l’inculpé n’avait pas eu à se 
plaindre des agissements du régisseur. 


« Je crois savoir que cet homme n’était pas aimé sur le domaine de 
M. Donnadieu. Ne vous a-t-il jamais menacé de vous faire renvoyer ? 


— Charles Legarec faisait son travail, répondit Antoine, qui sentit 
le piège se refermer. Je ne lui rendais de comptes que lorsqu'il venait 
au nom du châtelain. 


` ` 


— ŅN’a-t-il pas cherché à nuire à vos intérêts en tentant de 
détourner de vous un certain nombre de petits éleveurs qui vous 
confiaient leurs bêtes ? 


— C’est exact, mais il y a longtemps de cela. C’est de l’histoire 
ancienne. M. Donnadieu a su y mettre bon ordre. 


— Ne vous êtes-vous pas disputé avec lui récemment, lors de la 
foire de Ganges ? » 


Le cœur d’Antoine ne fit qu’un bond. Comment le juge connaissait- 
il ce détail ? Legarec mort, personne ne pouvait lui avoir parlé de cette 


altercation. Il hésita, mais comprit en un éclair que l’homme qui 
tentait de le prendre au piège avait trouvé un témoin. 


« C’est encore exact. Il était ivre et ennuyait mon jeune fils qui 
s’amusait au bord d’une fontaine, pendant que je regardais une vitrine. 


— Vous laissez donc vos enfants sans surveillance ! Ce n’est pas 
l’image que je me fais d’un bon père de famille ! 


— Mon fils ne risquait rien. J'étais à deux pas. 
— Que lui avez-vous dit ? 

— De laisser mon fils tranquille. 

— Et après ? 


— J'ai pris François par la main et nous avons regagné le champ 
de foire. 


— Il ne s’est rien passé de plus ? Il ne vous a pas menacé ? Il n’a 
pas prononcé des paroles désagréables ? 


— Non, monsieur le Juge, pas que je me souvienne ! J’ai cru bon 
d’éloigner mon fils de cet individu. Le spectacle d’un homme ivre n’est 
pas fait pour un enfant. 


— Certes... certes ! » 


Apparemment le juge savait quelque chose qu’Antoine ignorait. 
L’entrevue en resta là. 


Il fut reconduit dans sa cellule, en attendant la décision du 
magistrat. 


Celle-ci ne se fit pas attendre. Le lendemain, deux brigadiers de la 
gendarmerie vinrent le chercher pour le transférer à la prison de 
Nîmes. Auparavant, ils lui signifièrent que le juge l’inculpait pour 
homicide involontaire sur la personne de Charles Legarec, et qu’il 
passerait en jugement devant les assises de Nîmes. 


« Caporal Chabrol, je dois vous avertir d’un événement grave qui 
touche votre famille. » 


Mathieu, au garde-à-vous, sentit ses forces se liquéfier, mais ne 
broncha pas. Il comprit aussitôt que sa mère allait au plus mal, voire 
qu'il était déjà trop tard. 


« Votre père est en prison. » 


Le jeune soldat relâcha sa position, presque soulagé. Le capitaine 
ne lui en tint pas rigueur. Il reprit aussi vite : 


«Un regrettable incident. Je devrais dire: une regrettable 


altercation qui a mal tourné. Votre père est inculpé pour homicide 
involontaire. Il attend de passer en jugement. Je ne vous cache pas 
que ce... fait divers, dirons-nous, porterait préjudice à notre régiment, 
et en premier lieu à vous-même, ça va sans dire, si cela venait à 
s’ébruiter. Je vous prierai donc d’être le plus discret possible. Je suis 
parfaitement conscient que vous n'êtes pour rien dans cette triste 
affaire et que l’on ne peut vous tenir responsable des agissements de 
votre père. On ne choisit pas ses parents, n’est-ce pas ? Mais nous 
n’aimons pas que nos vaillants soldats soient mêlés de près ou de loin 
à des histoires de meurtre. » 


Le mot cingla au visage de Mathieu. Ayant appris à se taire et à 
obéir, il resta de marbre, contenant son impatience et son envie de 
prendre la défense de son père, sans savoir au juste ce qui s'était 
réellement passé. 


C’est ainsi que Mathieu fut mis au courant des malheurs d’Antoine. 
« Et pour ma permission, mon capitaine ? 
— Ah oui ! votre permission... » 


Mathieu n’était pas encore rentré chez lui à Quérac depuis son 
incorporation. Son instruction ayant été plus longue que prévue, il 
avait dû repousser sa demande de permission de Noël, et il piaffait 
d’impatience de retrouver les siens après une si longue absence. 


« Vu les circonstances, je ne crois pas judicieux de vous renvoyer 
dans vos foyers. Vous ne manqueriez pas d’aller rendre visite à votre 
père en prison. Cela ne pourrait que vous perturber et nuire à votre 
état d’esprit. Or c’est dhommes forts et vaillants dont nous avons 
besoin. C’est pourquoi vous attendrez quelque temps avant de reposer 
une demande de permission. On ne sait jamais, votre père est 
seulement inculpé, il peut être innocenté et libéré. Dans ce cas, tout 
sera pour le mieux... pour tout le monde. Pour l'instant, caporal, vous 
resterez dans votre unité. Celle-ci s’apprête à partir en manœuvres 
dans la région de Laon. Ça vous occupera l'esprit. 


— À vos ordres, mon capitaine ! 
— C’est bon caporal. Repos ! Vous pouvez disposer. » 


Le soir même, une fois dans sa chambrée, Mathieu se précipita sur 
une feuille de papier et écrivit une longue lettre de désespoir qu’il 
adressa à sa mère. Le lendemain, il fut embarqué avec toute son unité 
sur les champs de manœuvres champenois. L'hiver est rude dans ces 
régions de l'Est, mais le jeune soldat bouillonnait de rage de ne 
pouvoir être auprès des siens quand ceux-ci étaient dans la détresse. 


Il lui fallut plus d’une semaine pour recevoir une réponse 


d’Adeline. Celle-ci avait cru préférable de ne pas l’informer plus tôt, 
afin de ne pas l’inquiéter. Dans sa lettre, elle taisait ses angoisses et 
laissait entendre qu’Antoine ne risquait rien. Elle expliquait qu’elle- 
même partirait à Concoules dès son retour, qui ne tarderait guère 
puisqu'il n'avait rien à se reprocher. 


Mathieu ne fut pas dupe. Il sentait bien, au-delà des mots, que sa 
mère lui cachait la vérité et qu’elle vivait un terrible cauchemar. Alors 
peu lui importèrent son instruction militaire, les manœuvres au bout 
desquelles il serait peut-être nommé maréchal des logis. Tout cela prit 
à ses yeux une importance dérisoire. Qu’avait-il à faire, d’ailleurs, avec 
toutes ces considérations guerrières, lui qui ne rêvait que de la paix 
des pâturages et de la sérénité des montagnes ? À son tour, il se sentit 
enfermé dans une prison. Dans une prison sans barreau, mais où la 
discipline remplaçait les plus acharnés des gardes-chiourme. 


Les jours qui suivirent, il ne parvint pas à retrouver l’état d'esprit 
qu’il avait adopté sur les conseils de son ami Jérémie et qui avait fait 
de lui un soldat volontaire et obéissant. Il ne parvint plus à se 
concentrer sur les gestes précis qu’on attendait de lui, et ses tirs 
devinrent de plus en plus aléatoires. 


« Que se passe-t-il, Chabrol ? lui reprocha son lieutenant. Vous 
n’avez plus les yeux en face des trous ! Ou vous avez décidé de rater 
exprès les objectifs! En temps de guerre, on appellerait ça du 
sabotage ! Appliquez-vous, caporal ! Sinon, vous pourrez dire adieu à 
votre promotion. et à votre permission. » 


Mathieu faillit ne plus se contenir. Ce jeune lieutenant, tout droit 
sorti de l’école militaire, sentait la vieille aristocratie et ne lui inspirait 
que de l’antipathie. Sa manière condescendante de s’adresser aux 
hommes en disait long sur les sentiments qu’il nourrissait à leur égard. 
Peu apprécié dans son unité, il avait toutefois les faveurs du capitaine 
et ses entrées chez le colonel. 


«Laisse tomber, conseilla Victor Lemoine. Tu vois bien qu’il te 
cherche. J'ignore pourquoi, mais c’est évident. 


— Moi, je sais pourquoi. 
— Tu peux m'expliquer ? » 


Mathieu hésita. Tenir le secret devenait trop lourd. Retenu de force 
loin de sa famille, il éprouvait une profonde envie de parler de ses 
ennuis à une âme complaisante. 


« Promets-moi de ne rien dire ! 
— Promis. 


— On a jeté mon père en prison. 


— En prison ! 


— C'est pour cette raison que le capitaine m’a sucré ma 
permission, et que ce crétin de lieutenant me chambraïit tout à l’heure. 


— Fais attention à toi ! Ce fils de bourge a l’air de t’avoir dans le 
collimateur. Il fera tout pour que tu n’obtiennes pas tes galons. 


— Oh ! de toute façon, j'en ai plus rien à faire. » 


Mathieu rumina de sombres pensées chaque jour qui passait. Le 
temps lui parut interminable. À l'issue des quatre semaines de 
manœuvres, il réitéra sa demande de permission. Celle-ci lui fut de 
nouveau refusée. 


Alors, un soir, tandis que sa chambrée était endormie, il se leva 
sans bruit et s’enfuit de la caserne pour regagner Quérac. 


Lajoie d’Adeline fut immense quand, l’aube étant à peine levée, 
elle le vit apparaître sur le seuil de la porte. Il n’avait pas pris soin de 
dissimuler son uniforme. Il portait une barbe de plusieurs jours et 
n'avait pas mangé depuis la veille. 


« Mon Dieu, c’est ainsi qu’on s’occupe de nos soldats ! » s’exclama- 
t-elle, en le voyant dans un état si lamentable. 


Elle l’entraîna vers le cantou et ranima les braises de la nuit. 
« Tu aurais pu nous prévenir de ton arrivée. » 
Mathieu mit sa mère au courant des conditions de son retour. 


« Je ne pouvais attendre davantage. Je voulais voir papa. Comment 
va-t-il ? 


— Je mai pas eu l’autorisation de lui rendre visite depuis son 
transfert à Nîmes. Son procès est prévu pour dans quinze jours. C’est 
ce que m'a fait savoir le procureur de la République par un courrier 
que les gendarmes m'ont apporté. Et pour toi, que va-t-il se passer ? Ils 
doivent te chercher là-bas à Nancy ! 


— C’est certain. Ils ont dû remuer ciel et terre. Mais Nancy, c’est 
loin. De toute façon, je n’y retournerai pas. 


— Comment feras-tu ? Ils finiront par te retrouver et ils te 
mettront aussi en prison. Tu aurais dû réfléchir avant de partir ! 


— Mère ! Je ne pouvais rester à ne rien faire. Mon père attend de 
passer en jugement pour un crime qu’il n’a pas commis. Et pendant ce 
temps, vous sacrifiez votre santé pour rester auprès de nous. Mon 
devoir est d’être près de vous; pas à manipuler des armes pour 
apprendre à tuer. 


— Puisse le ciel t'entendre mon garçon ! » 


Lorsque Marie et Louise se levèrent, sans réveiller François, pour se 
rendre au château, elles tombèrent en pleurs dans les bras de leur 
frère. Celui-ci les rabroua gentiment en faisant mine de ne pas 
s’attendrir. Fabien, lui, n’était pas rentré de la nuit, il faisait cabane 
dans une vigne avec Maurice et Jérémie, et ne reviendrait pas avant le 
lendemain. Adeline, malgré les craintes supplémentaires que Mathieu 
lui occasionnait, était presque heureuse de se sentir ainsi entourée de 
tous ses enfants. Les stigmates de sa maladie, certes, se lisaient sur les 
traits de son visage comme dans un livre, et sa pâleur trahissait son 
état de faiblesse. Mais son regard semblait redevenu plus ardent et 
traduisait un regain de vie qui semblait indiquer son intention de se 
battre contre l’inéluctable. 


Malheureusement son bonheur fut de courte durée. 


Dans la matinée, deux gendarmes vinrent chercher Mathieu. Celui- 
ci n'avait pas encore eu le temps de réfléchir à la manière de 
disparaître. À peine avait-il pu quitter son uniforme pour ses habits de 
berger, qu’il se vit contraint d’endosser de nouveau sa tenue militaire. 


« Caporal Mathieu Chabrol ! Vous êtes prié de nous suivre jusqu’à 
la gendarmerie. Vous êtes en état d’arrestation. » 


Mathieu, dépité, obéit sans discuter. Ses sœurs étaient déjà parties 
prendre leur service. Il embrassa sa mère, entra dans la chambre de 
François sur la pointe des pieds. C'était jeudi, l’enfant n’avait pas 
classe. Il l’embrassa sur le front pour lui faire ses adieux. François 
ouvrit les yeux, entoura son frère par le cou et lui dit : 


« Je n’aime pas les gendarmes ! » 
Mathieu se dégagea de son étreinte. 
« T'en fais pas bonhomme ! Je reviendrai vite. Moi aussi. » 


Lejeune soldat passa devant le tribunal militaire. Il écopa d’une 
peine de prison qui s’ajouta à son temps de service réglementaire, fut 
dégradé et affecté à une unité disciplinaire non loin de Besançon. 


Marie était trop préoccupée par les malheurs qui s’abattaient sur sa 
famille pour penser à elle. Sa mère malade, son père en prison, son 
frère aîné maintenant dans un régiment disciplinaire pour 
désobéissance... La vie lui paraissait bien pesante ! 


Depuis que Guillaume était parti à Paris pour ses études, elle 
n'avait vécu que dans l'espoir toujours repoussé de le revoir à 
l’occasion des fêtes et des congés scolaires. Mais dans les rares lettres 
qu’il lui avait envoyées, le jeune châtelain lui expliquait son 


impossibilité de rentrer à Quérac sans l’autorisation de son père. Or ce 
dernier lui avait ordonné de rester à Paris jusqu’à la session de son 
examen en juin. 


Marie s'était fait une raison et s'était munie de patience. Toutefois, 
la rareté des lettres de Guillaume l’inquiétait, ainsi que le ton peu 
chaleureux de ses confidences. Certes, le courrier des pensionnaires 
était contrôlé, et il craignait, en lui écrivant, d’éveiller les soupçons du 
Père supérieur, directeur de l’établissement. Par prudence, il lui avait 
donc communiqué une adresse de convenance, rue de la Tour, pour lui 
faire parvenir ses propres lettres. 


Mais pourquoi, s’il pouvait utiliser une boîte aux lettres extérieure, 
ne pouvait-il pas s'exprimer plus librement ? 


« Il doit sans doute vivre dans la crainte d’être surpris, ou qu’on ne 
découvre l’arrivée de ses lettres ici même à Quérac, tenta d’expliquer 
Mariette, qui était devenue la confidente des deux sœurs. Le facteur 
aurait vite fait de parler au château et de dévoiler par mégarde votre 
secret. 


— Tu as sans doute raison. » 


L’explication ne satisfaisait pas Marie, mais elle dut s’en contenter. 
Elle évita de montrer son esprit chagrin et, le soir, quand elle 
retrouvait le calme de sa chambre, elle s’isolait dans un coin tranquille 
pour rédiger de longues lettres à Guillaume. Louise lui avait promis le 
silence. Elle la laissait seule et tenait compagnie à sa mère pendant 
qu’elle écrivait. C’est elle qui, discrètement, allait poster ses lettres, 
quand elle faisait au village des courses pour la châtelaine. 


Adeline n’était pas dupe. Elle savait que sa fille pensait toujours au 
jeune Guillaume. Elle ne lui en parlait jamais, ne voulant pas ouvrir 
dans ses chairs une blessure douloureuse. Elle espérait seulement 
qu'avec le temps, Marie saurait se rendre à la raison. Mais elle savait 
aussi que les blessures du cœur sont les plus longues à cicatriser. 


En réalité, Guillaume n’oubliait pas Marie. Leurs serments passés 
dans les vignes, au cours des longues soirées d’été bercées par le chant 
des grillons, il ne les avait pas effacés de sa mémoire. Pas plus qu’il 
n'avait oublié leurs longues étreintes et leurs folles visions d’avenir. 
Mais, accaparé par ses études, par ses amis et par la vie nouvelle qu’il 
menait, le jeune homme se sentait de plus en plus loin des 
préoccupations qui étaient les siennes à Quérac. Autorisé à sortir deux 
fois par semaine après ses cours, il ne cessait d’aller à la découverte de 
la capitale. Pris dans le tourbillon de la vie parisienne, il se laissait 
gagner peu à peu par la fièvre citadine qui finissait par occulter toutes 
ses pensées. 


Certes, il avait souffert de ne pouvoir rentrer au domaine à Noël, 
mais il s'était vite consolé, ayant été invité à passer les fêtes de fin 
d'année chez l’un de ses nouveaux amis dont la famille possédait un 
somptueux appartement dans le XVIe arrondissement. Ce fils d’avocat 
fréquentait le même cours que lui, mais rentrait chaque soir chez ses 
parents. Ils passaient ensemble le plus clair de leur temps, se 
retrouvaient dans les cafés du Quartier latin, et avaient les mêmes 
relations. Guillaume avait obtenu de son père l’autorisation de dormir 
chez son ami le samedi soir, ce que le Père supérieur avait accepté de 
bonne grâce, pour rester en bons termes avec l’avocat qui avait une 
place notoire au barreau de Paris. 


La sentence du tribunal fut mitigée. Antoine fut condamné pour 
homicide involontaire à cinq ans de prison dont un avec sursis. 


Son avocat parut soulagé. Il s'attendait à pire, étant donné le 
témoignage à charge de l’inconnu. Ce dernier prétendit jusqu’au bout 
avoir vu Antoine invectiver Charles Legarec, le contraindre à arrêter 
son attelage, et le précipiter méchamment en bas de la voiture, en 
tirant sur la lanière de son fouet. L'homme de la défense eut beau 
plaider l’accident, la ruade du cheval quand son maître avait fouetté 
son client, le coup de sabot que celui-ci avait pris, ce qui l’avait rendu 
incapable de l’acte dont on l’accusait. Rien n’y fit. Les membres du 
jury confirmèrent la responsabilité d'Antoine et le juge transigea en 
accordant les circonstances atténuantes. 


Dans le public, peu nombreux, qui assista à l’audience, ce fut la 
consternation. Personne ne crut à la culpabilité d’Antoine. 


Malgré son infirmité, celui-ci regagna sa cellule le soir même, sans 
dire un mot, sans un regard pour le monde qui l’entourait. Il ne vit 
même pas Adeline, qui avait fait le déplacement. Accablé par le 
verdict, il s’enfonça dans les ténèbres pour quatre longues années de 
solitude. 


Adeline, qu’Adrienne et Joseph étaient venus soutenir, s’effondra. 
Mais dès qu’elle fut rentrée à Quérac, elle se ressaisit et décida de faire 
face. 


XXIII 


Petits tracas 


Le chagrin d’Adeline assombrit dans son cœur les couleurs de lété. 
À ses yeux, le ciel oscillait entre le gris et le mauve. Le soleil était 
froid et ne lançait sur la terre morne que des traits sans vigueur, 
nonchalants. 


Pourtant la chaleur était revenue. Les cigales sen donnaient à 
cœur joie dans le feuillage des chênes. Elles étaient toujours la preuve 
éternelle que rien ne meurt jamais. Avec elles, la garrigue tout entière 
chantonnait les airs que les jeunes filles fredonnaient avec 
insouciance, dans l’attente toujours fébrile de l’arrivée des Saisonniers 
pour les prochaines vendanges. 


Auguste Donnadieu remplaça Charles Legarec par un homme 
originaire de Narbonne, Léon Garrigue. Celui-ci était un ancien maître 
de chais qui, à la suite des troubles survenus dans le Languedoc 
quelques années plus tôt, avait perdu son emploi. Âgé d’une trentaine 
d’années, il débarqua sur le domaine avec sa jeune épouse et ses trois 
enfants en bas âge, sans que personne ne sût d’où ils venaient. 


Il était le portrait opposé de l’ancien régisseur. Aimable, peu fier 
de sa personne, il alla immédiatement à la rencontre de toutes les 
familles du domaine et n’hésita pas à proposer son aide à Adeline dès 
qu’il apprit ses malheurs. Il avoua ne rien connaître à l’élevage. Ce qui 
n’empêcha pas le châtelain de l’engager. Auguste Donnadieu, échaudé 
par son ancien régisseur, avait décidé de traiter sans intermédiaire 
avec ses métayers et préféré un maître de chais à un nouveau maître- 
berger. 


Peu avant le départ des troupeliers pour l’estive, il s’en expliqua 
sans détour devant eux : 


« Messieurs, à partir d’aujourd’hui, vous traiterez directement avec 
moi. Mon nouveau régisseur ne fera que transmettre mes directives. 
Vous n’aurez de comptes à rendre qu’à moi-même. M. Garrigue 
veillera à ce que tout aille pour le mieux dans chacune de vos 
métairies. Mais il n’aura aucune initiative dans vos affaires. Je 
m'engage à traiter vos problèmes personnellement. Et, si je tiens 


malgré tout à ce que M. Garrigue soit considéré comme le nouveau 


régisseur du domaine, sa vraie tâche sera plutôt de surveiller la qualité 
de mes vins. Je l'ai d’abord engagé pour ses compétences 
œnologiques. » 


La plupart des métayers furent soulagés. Ils espéraient en effet que, 
Legarec disparu, ils pourraient avoir un peu plus de liberté dans leur 
travail et entretenir de meilleures relations avec le maître lui-même. À 
leurs yeux, celui-ci devenait plus conciliant. Toutefois, Joseph, ses fils 
et Fabien, faisant preuve de prudence, restaient suspicieux. 


Le lendemain, ils emmontagnèrent pour l’Aubrac. Une fois toutes 
les bêtes collectées le long de la draille, leur troupeau s’élevait à plus 
de deux mille cinq cents têtes. Huit cents d’entre elles leur 
appartenaient. 


Adeline resta à Quérac. Elle tint tête au docteur Mayen, qui lui 
avait pourtant conseillé de partir à Concoules. 


« L’année prochaine, c’est promis ! lui avait-elle répondu. Laissez- 
moi le temps de me faire à ma nouvelle situation. Elle n’est déjà pas si 
facile ! Antoine absent, je ne peux abandonner la métairie. 


— Comme il vous plaira, ma chère enfant ! Mais ne me dites plus 
que je vous empoisonne avec tous mes remèdes ! » 


Adeline devait se montrer raisonnable si elle voulait qu’Antoine la 
retrouvât vivante à son retour. Elle le savait. 


« J’ai conscience d’avoir un glaive brandi au-dessus de ma tête. Je 
ferai tout ce que vous voudrez. » 


Et le vieux médecin de partir à moitié rassuré. 
« Que ferais-je sans lui ? » pensait-elle. 


Elle sarma de courage et meut dès lors qu’un souci en tête : 
vaincre la maladie pour mieux lutter contre la fatalité. 


Mathilde ne s'était pas manifestée depuis de longues semaines. 
Elle-même avait beaucoup souffert du drame de ses amis et n’avait pas 
cru souhaitable d'imposer sa présence sous leur toit, afin d’éviter à 
Adeline de trop pénibles conversations. 


Au cours des dernières semaines de classe, elle remarqua combien 
François était perturbé par l’absence de son père. L'enfant, qui 
d'ordinaire était vif et attentionné, devenait rêveur et inattentif. Dans 
la cour de récréation, en revanche, il se montrait querelleur et 
vindicatif envers ses camarades. Ceux-ci étaient au courant de ce qui 
était arrivé à son père. Chez eux, leurs parents parlaient sans prendre 
garde que leurs enfants déformeraient la vérité. Et, sans réelle 
méchanceté, ils taquinaient volontiers François, ne se doutant pas 


combien ils le faisaient souffrir. 


«Ton père a tué Legarec, il a bien fait ! Ce n’était qu’un vaurien ! 
disaient les plus gentils. 


— Tu es le fils d’un assassin ! » se moquaient ceux qui lui enviaient 
ses bons résultats. 


Pour ne plus se démarquer, François voulut devenir un élève 
comme les autres. Il s’interdit de participer à la classe et fit de gros 
efforts pour se fondre dans la masse. 


Mathilde, prévenue par son collègue, s’aperçut très vite de son 
changement de comportement et s’en inquiéta. Le maître avait beau le 
solliciter, l’interroger, le secouer, il ne parvenait à obtenir de lui que 
des silences inquiétants. 


« Je ne comprends pas », se contentait de répondre l’enfant. 


Mathilde évita d'aborder cet autre problème avec sa mère afin de 
ne pas la chagriner. Elle ne raccompagna plus François chez lui après 
la classe, ses petits camarades ayant trouvé là un autre sujet de 
moquerie. Elle attendit patiemment l’arrivée des vacances, dans 
l’espoir qu’à la rentrée, après trois mois, il se serait habitué à sa 
nouvelle condition. 


«Évitez d’aller chez lui pendant les vacances, lui conseilla son 
collègue, Émile Blanc. Il faut que l’enfant oublie les vexations de ses 
camarades. En vous voyant, il n’y parviendra pas. Laissez-lui le temps 
de se durcir. La vie pour lui n’est pas facile ! » 


Ce qu’ignorait Mathilde, et qui rendait François encore plus 
taciturne et violent à la fois, était la rumeur que certains véhiculaient, 
et qu’ils lui avaient un jour jetée au visage pour mieux l’humilier. 


«Tu sais ce qu’on dit ? T'es qu’un petit bâtard ! Et c’est pour ça 
que ton père est en prison. » 


L'enfant n’avait pas bronché face à l’insulte, ne connaissant pas le 
sens du mot « bâtard ». L’insinuation malheureuse était venue du fils 
du cafetier de Quérac. Il avait entendu ces paroles de la bouche de son 
père, un ancien ami de Charles Legarec. Celui-ci avait dû se vanter de 
ses tristes exploits et assener des affirmations dépourvues de preuve. 


Mais le soir même François demanda à sa mère : 
« Dis, qu'est-ce que c’est un bâtard ? » 


Le sang d’Adeline se figea dans ses veines. La condamnation 
d'Antoine n’était que le début d’un long chemin de croix, pour elle et 
pour ses enfants qui seraient sans aucun doute jetés à la vindicte des 
esprits malfaisants. 


Elle éluda la question. 
« C’est un type de pain que façonnent les boulangers. » 


François fit mine de réfléchir et se tut. Il se bâtit sa propre version 
des faits, sa propre histoire, et s’en contenta. 


Quand arrivèrent les vacances, Mathilde quitta Quérac et vint 
s'installer chez une tante près d'Uzès, où elle entendait prendre du 
recul avec les événements qui avaient perturbé sa petite école en cette 
fin d’année scolaire. Toutefois, elle ne parvint pas à chasser de ses 
yeux l’image d'Antoine entrant dans le fourgon cellulaire, menottes 
aux poignets ; la dernière image qu’elle avait gardée de lui. 


Mathilde, en effet, n’avait avoué à personne qu’elle était venue 
assister au procès de celui pour qui, depuis quinze ans déjà, son cœur 
battait en sourdine. 


À trente ans, elle était une jeune femme éblouissante, vive, belle 
sans ostentation, intelligente sans présomption, humaine sans 
prétention. Consciente de ses propres faiblesses, elle ne faisait jamais 
la morale à quiconque. Sa vie n’était que droiture, abnégation, don de 
soi pour tous ceux qui l’entouraient, en premier lieu pour ses élèves, 
qu’elle adorait et qui le lui rendaient bien. À la mort de son père, elle 
avait reporté son affection sur la sœur de celui-ci ; cette tante qui 
vieillissait mal au fond d’une triste maison perdue dans les vignes et 
qui n’avait jamais refait sa vie depuis la mort de son mari pendant la 
guerre de 1870. Elle était sa seule famille et n’avait rien à hériter 
d'elle. Mais chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle lui rendait 
visite et restait à ses côtés à la soigner, à lui tenir compagnie, à veiller, 
alors qu’à son âge ses amies, rencontrées sur les bancs de l’École 
normale, convolaient en justes noces et mordaient la vie à pleines 
dents. 


« Quand te décideras-tu à prendre un mari ? lui répétait sans cesse 
la vieille Victorine à chacune de ses visites. Tu finiras par te flétrir 
comme une figue, si tu attends trop longtemps. » 


Mathilde souriait de voir combien sa tante avait encore du 
mordant à son âge. 


« Si j'étais sûre de devenir comme vous dans quelques années, ma 
Tante, bon pied bon œil, cela ne me tracasserait pas ! » 


La jeune femme ne vivait pas recluse, mais à Quérac, où elle devait 
tenir son rang en raison de sa position, elle tenait à préserver sa vie 
privée. Une fois par mois, elle s’accordait depuis longtemps une 
escapade à Montpellier, où elle se rendait par le train le samedi après- 
midi après la classe. Elle y retrouvait une amie d’enfance, Céline 
Morin, qu’elle connaissait depuis l’époque du lycée. Célibataire 


comme elle, sans attache familiale, celle-ci la recevait toujours les bras 
ouverts. Elles faisaient ensemble les magasins de la ville, dînaient au 
restaurant et finissaient au cinéma ou au théâtre. 


Céline lui présentait parfois ses amoureux d’un soir. Mais jamais 
elle ne s’était encore attachée sérieusement. 


Mathilde, quant à elle, avait rencontré l’amour deux fois au cours 
de ces brefs week-ends. Des aventures qu’elle avait très vite estimées 
sans lendemain, mais qu’elle n’avait pas refusées. L’une d’elles avait 
duré plus de deux ans, avec un jeune avoué qui avait voulu l’épouser. 
Elle avait repoussé ses avances en croyant bien qu’elle finirait par 
céder. Mais chaque fois qu’elle rentrait à Quérac, elle sentait que ses 
vraies attaches n'étaient pas dans la grande cité, et elle remettait 
toujours à plus tard. 


Depuis, elle avait connu d’autres hommes, tous aussi charmants les 
uns que les autres. Aucun ne sut la décider à rompre son célibat. 


«Tu as raison de ne pas te laisser passer la bague au doigt, lui 
avouait Céline à chaque rupture. La vie à deux, ça doit être d’un 
ennui ! Tu te vois faire la lessive de ton mari, le ménage, la cuisine, 
élever des enfants et devoir encore lui faire l’amour le soir, quand il 
en aura envie ! On est bien mieux célibataires, crois-moi ! » 


Mathilde n’avait pas avoué son secret à son amie : à chacun de se 
retours à Quérac, elle trépignait d’impatience de se retrouver sur le 
chemin de l’homme de sa vie. De celui pour qui son cœur s'était mis à 
battre un soir, veille de Noël, alors que, toute jeune fille encore, elle 
lui apportait son panier repas là où il faisait cabane. Les sentiments 
qu’elle avait éprouvés pour Antoine dès ce jour-là ne s’étaient jamais 
affaiblis. Le berger, ami de son père, s'était troublé en sa présence, elle 
s’en était aperçue. Toutefois, jamais ne germa dans son esprit l’idée du 
mal. Elle se contenta pendant longtemps de garder en elle l’image de 
leur première rencontre, de cet instant ineffable où les êtres se 
reconnaissent sans rien se dire. Cette image suffit à son bonheur. À 
peine sortie de l’adolescence, elle s'était fait une certaine idée de 
l’amour. Et puisque celui-ci lui parvenait par un homme qui n’était pas 
libre, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se contenta de 
garder au fond d’elle-même la pureté de ses sentiments, sans jamais 
oser la profaner en tentant quoi que ce fût. 


Elle rencontra Antoine de nombreuses fois dans les vignes, mais 
elle resta toujours à l’écart de ses regards afin de ne pas risquer 
d’aviver en lui des souvenirs qui auraient pu le perturber. Quand elle 
partit à Nîmes, à l’École normale, elle se sentit soulagée et déchirée à 
la fois. Elle savait qu’elle ne le rencontrerait plus, car, au retour de ses 
vacances d'été, il serait déjà parti à l’estive. Pendant les congés de 


Noël et de Pâques, elle le cherchait parfois, en souhaitant ne pas le 
rencontrer. Ses pas la guidaient instinctivement vers la cabane de son 
père. Elle s’attardait, assise sur la pierre où il avait passé des heures à 
surveiller ses bêtes. Elle y ressentait sa présence, réentendait ses 
paroles aimables. Son cœur chavirait. Mais, chaque fois, elle chassait 
de son esprit l’idée qu’elle aurait pu tout tenter pour le retrouver et le 
séduire. 


Quand elle fut nommée à Quérac, elle avait presque oublié que ses 
sentiments dormaient encore en elle, comme un feu couve sous la 
braise. 


Mais en découvrant les noms de ses premiers élèves, elle avait 
senti à nouveau le vent attiser les flammes apaisées de son amour. Le 
feu devint plus dévorant que jamais. Malgré elle, elle n’était pas 
parvenue à se détacher de Marie ni, plus tard, de François. Et elle 
s'était rapprochée d’Adeline, dont l’état de santé l’inquiétait 
sincèrement. 


Ne trichant plus avec elle-même, elle avait décidé d’assumer ses 
sentiments et de vivre aux côtés de cette famille, pour être plus près 
de celui qu’elle osait maintenant aimer sans éprouver de honte. Son 
amitié pour Adeline compensait l’amour qu’elle ne pouvait donner à 
son mari. Son amour pour François remplaçait celui qu’elle ne 
pourrait jamais offrir à son propre enfant. 


Mathilde se sentait écartelée, crucifiée. Mais elle était heureuse. 


Antoine condamné, c’est une jeune femme effondrée qui sortit de 
la salle d'audience où elle était restée dissimulée derrière un pilier 
pour échapper aux regards. Elle trouva cependant le courage d’aller 
attendrir le concierge du tribunal, pour qu’il lui permette, en dépit du 
règlement, de la laisser pénétrer dans la cour où le détenu sortirait, 
juste avant de s’engouffrer dans le fourgon cellulaire. 


Quand celui-ci passa devant elle, Antoine leva machinalement les 
yeux à travers les barreaux. Leurs regards eurent à peine le temps de 
se croiser. Le fourgon disparut dans la nuit, emmenant Antoine vers sa 
prison. 


Adeline fit face avec beaucoup de courage et de résolution. Le 
drame qui venait de s’abattre sur les siens lui fit oublier ses propres 
problèmes. C'était à elle maintenant de tenir la barre dans la tempête. 
Aussi relégua-t-elle sa maladie au rang des choses secondaires afin de 
maintenir la métairie en état. 


« Rien ne doit changer pendant l’absence de votre père, déclara-t- 
elle avant que Fabien ne parte pour l’estive. Chacun d’entre vous 


continuera comme si de rien n’était. En attendant le retour de 
Mathieu, Joseph m’aidera à prendre les décisions qui s'imposent. » 


Marie et Louise, restées auprès de leur mère, s’inquiétaient pour 
elle, car elles craignaient qu’elle ne supportât pas longtemps ni 
l’absence de leur père ni son surcroît de travail. 


«S’il le faut, Mère, proposa Marie, je resterai à la maison pour 
vous aider. Au château, ils peuvent se passer de moi. » 


Adeline accepta à contrecœur. 


Pendant les mois d'été, la jeune fille revit Guillaume, rentré à la fin 
juin. Celui-ci tarda à la retrouver dans les vignes, à l’abri des regards 
indiscrets, se contentant de brèves rencontres au hasard de ses allées 
et venues dans les couloirs du château. Son comportement parut 
étrange à Marie, qui ne comprenait pas pourquoi il la faisait attendre. 


À Paris, il avait acquis de la maturité. Ses propos, sa tenue devant 
les domestiques, ses relations envers ses propres parents, tout 
démontrait qu’il avait pour toujours quitté l’âge de l’adolescence et 
endossé les habits neufs de sa vie de futur châtelain. Il arborait 
fièrement une barbe bien taillée et avait raccourci ses longs cheveux 
ondulés qui plaisaient tant à Marie. Comme son père, il ne quittait 
plus ses bottes et ne se montrait jamais qu’en tenue d’équitation 
jusqu’au soir venu. 


«Tu as lair d’un monsieur ! » lui fit-elle remarquer lors de leur 
premier rendez-vous, deux semaines après son retour. 


Il lui sourit, lui caressa le visage, effleura ses lèvres sans s’attarder. 
Il l’attira derrière un mazet en ruine recouvert de lierre en la tenant 
par la main, sans autre explication. Puis il s'approcha d'elle et, 
toujours en silence, commença à la déshabiller en l’invitant à 
s'allonger sur un lit de paille encore vierge. C'était la première fois 
qu'il osait un tel geste. 


Marie, craintive, fit un mouvement de recul. Quelque chose en lui 
ne lui plaisait pas. Cette façon de se comporter ne lui ressemblait 
guère ; cette assurance, cet air hautain, presque dominateur, qui le 
faisait ressembler à son père, à cette aristocratie terrienne accrochée à 
ce qui lui restait d’arrogance et de condescendance. Guillaume n’était 
plus le jeune garçon plein d’allant et de gentillesse, de simplicité et de 
droiture qu’elle avait connu. La vie parisienne, l’âge peut-être — il 
venait d’avoir dix-neuf ans - avaient fait de lui un homme qui 
semblait avoir décidé d’épouser sa condition. 


« Qu’y a-t-il, Marie ? Tu mes pas heureuse de me retrouver après 
une si longue absence ? 


— Tu m'as à peine adressé la parole depuis quinze jours ! J’avais 
l'impression que tu m’ignorais. 


— Comment oses-tu dire cela ? Tu vois bien comme je t’aime et 
comme je suis heureux de te reprendre dans mes bras ! 


— Je crois que tu as envie de moi et que tu désires brûler les 
étapes. Cela ne te ressemble pas, Guillaume. Seraient-ce là les 
manières que tu as apprises à Paris, ou est-ce le maître qui dort en toi 
qui s’éveille ? 

— Je ne comprends pas ! Je taime et je voulais te le montrer. 

— Alors, tu pouvais éviter de me faire attendre. » 


Le jeune châtelain sembla pris à dépourvu. Il se détacha de Marie, 
se releva et lui tourna le dos. Celle-ci poursuivit : 


« Pourquoi n’as-tu pas répondu à chacune de mes lettres ? Je mai 
pas cessé de t’écrire. 


— Ce n’était pas facile. Je te l’ai expliqué. 
— Avec l’adresse de ton ami, tu n’avais rien à craindre. 


— C’est ici que mon courrier risquait d’être découvert. Le facteur 
aurait pu parler, tu le sais bien. 


— Tu as changé, Guillaume. Tu pes plus celui qui ma juré de ne 
penser qu’à moi, avant de partir. Les Parisiennes t’auraient-elles fait 
perdre la tête ? Ou bien aurais-tu simplement décidé de t’éloigner de 
moi ? » 


Le jeune homme se retourna brutalement, visiblement gêné, et fit 
un pas vers Marie, qui était encore assise sur la paille. Celle-ci crut 
tout à coup que le monde allait s’effondrer au premier mot qu’il allait 
prononcer. Elle détourna le regard comme pour mieux éviter 
l’éclaboussure et se protéger le visage. 


«Je t'aime, Marie. Je te demande pardon pour la froideur que tu 
as perçue en moi. Elle n’était pas volontaire. Il est vrai qu'après ces 
mois d’absence, j'avais perdu mes repères dans ce château, parmi mes 
parents et leurs domestiques. Mais envers toi rien n’a changé, et il n’y 
a personne d’autre dans ma vie qui m’a détourné de toi. » 


Il s’approcha d’elle, la pria de se lever en lui tenant la main. Elle 
s’exécuta, les yeux en larmes, et se blottit contre lui. 


« Voudras-tu encore de moi quand tu sauras ce qui est arrivé à 
mon père ? 


— Je suis au courant. Mes parents m'ont tout raconté. 


— Ils jugent mon père coupable ? 


— Je ne crois pas. Pas ma mère en tout cas. Je peux t’assurer 
qu’elle ne regrette pas la disparition de Legarec. 


— Et ton père ? 


— Il vous a laissé la métairie. Cela ne prouve-t-il pas qu’il croit ton 
père innocent ? 


— Et s’il venait à apprendre notre liaison ? 
— Personne ne sait. C’est un secret entre nous. » 
Marie s’assombrit de nouveau. 


«Tes longues absences, tes études, la vie que tu mènes à Paris... 
Tout cela me fait peur. Je ne vois pas quel peut être notre avenir. Je 
ne serai jamais que la fille d’un métayer. Et les sentiments qui nous 
unissent ne changeront rien à cela. » 


Guillaume ne répondit pas. Il se contenta de couvrir de baisers le 
visage de Marie, cherchant ses lèvres pour la faire taire. 


Dehors, la nuit était chaude et pleine de senteurs. C'était l’heure où 
les insectes se taisent. La terre exhalait des parfums de sève et de 
raisin sucré. Le ciel s'était assombri et s’ouvrait par intermittence en 
laissant s'échapper des jaillissements de lumière. Au loin, un sourd 
grondement annonçait l’orage. 


« Abritons-nous dans le mazet, proposa Guillaume. Il commence à 
pleuvoir. 


— Je ferais mieux de rentrer. Ma mère va s'inquiéter. 
— Viens ! » insista-t-il en l’entraînant par la main. 


Marie, apaisée, se laissa emporter par le flot de son amour qu’elle 
tentait en vain de mettre à épreuve. 


À peine furent-ils à l’abri que l'orage éclata, déchirant le ciel de 
mille feux, noyant la terre desséchée sous un vrai déluge. Assis l’un 
contre lautre, rassurés, à mille lieues de penser qu’on pouvait 
s'inquiéter à leur sujet, les deux jeunes gens devinrent amants pour la 
première fois. 


La belle saison traînait en longueur et distillait encore ses 
douceurs. À l'approche de la Toussaint, octobre était souvent un mois 
capricieux, capable des pires sautes d'humeur. Tantôt il voyait les 
Gardons charrier des crues menaçantes, parfois catastrophiques, tantôt 
il prolongeait de ses feux la période des vendanges par un de ces étés 
indiens tant appréciés. 


Guillaume avait rejoint la capitale, laissant Marie à ses amours et à 


ses illusions. Leurs serments dans les vignes avaient repris la couleur 
des beaux jus dorés que les grappes gorgées de sucre avaient donnés 
au châtelain. 


Celui-ci se félicitait du savoir-faire de son nouveau maître de chais. 
Léon Garrigue s’y entendait à merveille pour marier les cépages et 
soutirer le moût juste au bon moment, quand le degré de maturité lui 
faisait dire que le vin commençait à chanter dans les foudres. Auguste 
Donnadieu lui faisait entière confiance. Tout à sa passion pour ses 
vins, il laissait ses métayers plus libres d’agir à leur guise. 


Ses espoirs se concrétisaient : son fils lui avait donné l’assurance 
qu’une fois ses études terminées, il prendrait sa relève et veillerait à 
maintenir la notoriété du domaine de Quérac. 


Joseph était rentré de l’Aubrac avec toutes ses bêtes. Pas une de 
perdue. Il avait accru son propre cheptel de quelques dizaines 
d’agneaux gagnés grâce au collectage. L’agnelage de décembre 
s’annonçait prometteur, les béliers ayant couvert la plupart des brebis. 


Adeline, toujours galvanisée par l’espoir, s'était remise à la tâche 
sans laisser sa part, mais, vite essoufflée, elle devait bien reconnaître 
qu’elle n’abattait plus autant de travail qu'avant sa maladie. 


«C’est l’âge! lui disait complaisamment son amie, pour la 
tranquilliser. Que veux-tu, nous n’avons plus vingt ans ! 


— J’en ai deux fois plus, hélas ! Et j’ai parfois l’impression d’être 
déjà une vieille femme. 


— Je ne voulais pas dire ça. Mais à notre âge il faut accepter d’en 
rabattre. Regarde la vitalité de tes filles ! Ah, comme j'aimerais avoir 
leur âge ! La jeunesse, pardi, c’est ça le bonheur ! Pourtant Marie ne 
semble pas toujours très heureuse. Je la trouve parfois lointaine. C’est 
l’absence d’Antoine qui la travaille ainsi ? 


— Peut-être. Tu sais, Marie est une jeune fille très secrète. » 


Adrienne avait remarqué la mélancolie de sa filleule. Mais elle 
avait toujours évité de s’immiscer dans ses petits secrets. 


« Elle est peut-être amoureuse ? poursuivit-elle sans savoir. 
— Qui sait ? Je n’en sais fichtre rien ! 

— Elle ne t'a jamais parlé de Maurice ? 

— Non. Pourquoi ? 


— Comme ça. Il me semble que mon cadet, lui aussi, a des états 
d'âme en ce moment. Après tout, c’est de leur âge ! » 


Adeline savait avec certitude que Maurice n’était pas la cause de la 
morosité de sa fille. Celle-ci lui avait avoué avoir revu le jeune 


Donnadieu, et elle avait fermé les yeux sur ses escapades, ne voulant 
pas créer sous son toit un autre drame. Certes, Antoine n’aurait pas 
accepté cette relation, mais Marie aurait été plus malheureuse encore 
d’être empêchée de voir Guillaume que de s’entendre dire : « Tout est 
fini entre nous. » 


Adeline, en effet, était persuadée que leur liaison ne durerait pas. 


Elle ignorait par contre lamour naissant de Maurice pour Louise. 
Celle-ci était encore très jeune, mais, à quinze ans, tout en elle 
s'éveillait à la vie: sa poitrine pointait sous son corsage, ses jupes 
s’arrondissaient sur le galbe de ses hanches, ses yeux se faisaient 
enjôleurs. Depuis quelque temps, Maurice portait sur elle un autre 
regard et ressentait pour son amie une attirance qu’il dissimulait de 
plus en plus mal. 


Il attendit son retour de l’estive pour oser lui parler. 
Maladroitement, car il ne savait pas parler aux filles. Louise, elle, plus 
dégourdie grâce aux leçons de son amie Mariette, lui avait d’abord ri 
au nez, croyant à une plaisanterie de sa part. 


«Nous sommes presque fière et sœur, lui avait-elle objecté. Ton 
père est mon parrain et ta mère la marraine de ma sœur. 


— Cela ne crée pas de lien de parenté entre nous. Je te connais 
bien, Louise, et toi aussi tu me connais bien. Si je te dis que je suis 
amoureux de toi, ce n’est pas une plaisanterie. Tu peux me croire. » 


Louise parut hésiter. Ses joues s’empourprèrent. Pour la première 
fois, un garçon lui déclarait son amour. 


«Tu me trouves trop vieux, n'est-ce pas ? Ou bien tu te trouves 
trop jeune ? Nous avons la vie devant nous, je saurai t'attendre. Rien 
ne presse. Mes sentiments sont très forts. À toi de me dire ce que tu 
éprouves pour moi. » 


À la fois surprise et charmée, Louise, qui ne manquait pas 
d’audace, fit un pas en direction de son ami, se hissa sur la pointe des 
pieds et l’effleura des lèvres. Puis, comme effarouchée par ce qu’elle 
venait de faire, elle tourna aussitôt les talons et disparut sans ajouter 
un mot, laissant son amoureux tout ébahi. 


Depuis, ils se revirent fréquemment sous l’ombre épaisse des 
grands chênes, près des sources fraîches du domaine, dans les coins les 
plus reculés de la garrigue, avec les brebis pour seuls témoins. 


Peu après le retour des hommes, Marie ne retourna plus au 
château. La châtelaine la remplaça par Louise auprès de la brave 
Pauline, et confia Justine à Mariette. Hortense avait triomphé des 


réticences de son mari, plaidant que la place d’une femme, mère d’un 
petit garçon, n’était pas dans les étables. Auguste Donnadieu, que l’âge 
semblait bonifier à l’instar de ses vins, n’avait fait aucune objection. Il 
s'était même intéressé au petit Lucien, à peine plus âgé que François. 


«Ne faudrait-il pas que cet enfant fréquente l’école ? s’était-il 
inquiété sur le tard. Il n’est pas bon qu’il traîne toujours dans les jupes 
de sa mère. Vous devriez vous occuper de son éducation », avait-il 
ajouté à l’adresse de son épouse. 


Hortense, qui avait toujours veillé à ce que ni la mère ni l’enfant 
ne manquent de rien, s’empressa avec prudence de prendre son mari 
au mot : 


« Je connais vos idées sur l’école laïque. Maïs, pour ce petit dont la 
maman n’a pas le sou, je crois qu’il s’agit là de la meilleure solution. 
L'école y est gratuite. On ne lui demandera rien. 


— Je vous fais entière confiance. De toute façon, il y a bien 
longtemps que j'ai perdu mes illusions. La République nivellera toute 
la société par le bas. Les enfants de mes métayers fréquentent tous 
l’école laïque. Alors, un de plus ou un de moins... Heureusement que 
nous pouvons encore compter sur quelques bonnes institutions 
privées ! Mais pour combien de temps ? Faites donc de cet enfant ce 
que vous voudrez. Je ne veux plus le voir perdre son temps à courir 
derrière les brebis. On fera de lui un berger quand il aura l’âge de ne 
plus porter des culottes courtes. » 


La soixantaine passée, Auguste se donnait des airs de patriarche 
dont le seul souci était de tenir son arche à flot. À ses yeux, la tâche 
de chacun et l’obéissance des enfants, qui prendraient un jour la 
relève de leurs pères, étaient le socle de la bonne marche de ses 
affaires. Il craignait surtout les revendications sociales, plus virulentes 
chez les vignerons que chez les éleveurs. Mais il ne se sentait pas 
totalement à l’abri des mouvements d'humeur de ces derniers. Certes, 
il pouvait sans problème remplacer au pied levé ses bergers, les logues 
de Cabrillac et des Ayres en proposaient à foison. Mais il misait sur la 
stabilité de son personnel, sur leur fidélité, pour consolider la position 
de son domaine dont la notoriété n’était plus à faire. 


L'été suivant, Guillaume était revenu de Paris, pour la seconde fois, 
la tête pleine d'idées nouvelles. Il n’avait pas eu de mal à le 
convaincre qu'il devait évoluer avec son temps, cesser de se montrer 
grand seigneur, et adopter une attitude d'homme d’affaires ouvert aux 
informations économiques et aux progrès de la société. 


«Il n’est plus temps de nous cramponner à nos privilèges désuets, 
osa-t-il affirmer. Vous verrez, Père, dans moins de cinquante ans, le 
monde agricole aura basculé vers l’industrie et échappera aux paysans 


eux-mêmes. À nous de savoir prendre les devants. » 


Auguste Donnadieu ne reconnaissait plus son fils. Celui-ci lui 
parlait d’égal à égal et se permettait de lui donner des conseils, 
presque des leçons. En d’autres temps, il l’aurait arrêté net. Car il était 
d’une époque où les fils savaient attendre patiemment de prendre le 
relais de leurs pères et respectaient leurs méthodes, leurs idées, avant 
d'émettre un avis et oser conseiller. 


Mais le monde allait vite. Très vite. Et le châtelain de Quérac 
savait qu’il ne pouvait exiger de son fils ce qu’il avait lui-même 
respecté vis-à-vis de son père : la tradition. Ce mot avait-il encore un 
sens en cette onzième année du siècle ? Lorsqu'il observait ses bergers, 
il était tenté de le croire. Car rien ne semblait perturber leur travail 
calqué sur le rythme des saisons. Il n’imaginait pas, lui non plus, que 
les troupeaux pussent un jour se passer de leurs drailles et de leurs 
pâturages de montagne. 


Guillaume n’avait pas la même vision de l’avenir et montrait 
beaucoup de méfiance face au passé. 


«Les bergers sont des êtres superstitieux, trop attachés à des 
croyances fallacieuses et inutiles ! » avait-il un jour proclamé, en 
voyant, clouée sur la porte d’une bergerie, une carline à feuilles 
d’acanthe6, 


Son père crut inutile de le contredire. 


« Ce ne sont que des rites. Il n’est pas bon de heurter les gens dans 
leurs croyances. Les esprits évoluent lentement, mais ils évoluent. 


— Vous voilà bien raisonnable, Père ! Vos paroles sont d’une 
prudence qui m'étonne. Avez-vous perdu la fougue dont vous faisiez 
preuve il y a encore quelques années ? 


— La fougue est l’apanage de la jeunesse. La sagesse est celle des 
anciens. Il faut de tout pour l’équilibre du monde. Mais ne vois pas en 
moi un homme ramolli ! Je suis à l’automne de ma vie et je me sens 
parfois fatigué. J'aime l’ordre établi. J’estime préférable de respecter 
mes gens pour qu’ils me respectent à leur tour. C’est à mon sens le 
seul gage d’avenir. En ce domaine, le modernisme, quand il va trop 
vite et trop loin, me fait peur. 


— Je ne sache pas que vous ayez fait beaucoup de concessions 
quand, plus jeune, vous avez repris en main cette terre qui donnait 
bien des signes de faiblesse — c’est le moins qu’on puisse dire ! 


— Mes convictions respectaient l’esprit dans lequel ton grand-père 
avait édifié ce domaine. Mais j’ai conscience d’appartenir avec lui à un 
autre siècle. Celui dans lequel nous sommes entrés verra des 


transformations qui iront trop vite pour ceux de ma génération. Il 
nous reste à vous inculquer la prudence, le respect et le goût de vous 
battre loyalement. » 


Auguste Donnadieu tenait là un discours qu’il n’avait pas toujours 
tenu. Guillaume ne l’ignorait pas, mais il ne voulut pas polémiquer. Il 
mit sur le compte de l’âge sa soudaine sagesse et le rassura sur ses 
propres intentions. 


«Pour moi, ce qui compte le plus, ce sont les hommes que nous 
employons. Je ne vois pas comment il est possible de faire fructifier un 
bien qui dépend des autres en traitant ceux-ci par le mépris. Ce ne 
sont pas là des idées qui m’appartiennent ; soyez-en convaincu ! 


— Sache également que chacun d’entre nous doit savoir rester à sa 
place. Dieu nous a alloué une fonction ; à nous d’en être dignes. » 


Guillaume prit cette remarque pour une allusion faite à Marie. Il 
craignit que la conversation ne déviât sur ce sujet. Il ne s’y était pas 
préparé et commença aussitôt à chercher la juste parade. 


Par bonheur, sa mère entra dans la pièce où ils conversaient depuis 
un bon moment. 


« Eh bien, mon cher mari ! Vous accaparez Guillaume, me semble- 
t-il. À la veille de son départ, j'aimerais moi aussi profiter des 
quelques heures qui lui restent à passer en notre compagnie. 


— Nous étions en grande conversation. 
— Entre hommes ! 


— Ce que nous avions à dire vous aurait profondément ennuyée. 
N'est-ce pas, Guillaume ? 


— Parfaitement, Père. En général, les affaires n’intéressent pas les 
femmes. 


— Passons au salon. Ta sœur Julie nous y attend. » 


Guillaume crut son père au courant de sa liaison avec Marie. Au 
cours du repas du soir, il n’osa croiser son regard de crainte de devoir 
renouer avec lui une conversation qu’il voulait éviter. 


Heureusement, Julie, avec toute la vivacité et l’espièglerie de ses 
dix-huit ans, meubla les silences par ses remarques teintées 
d’impertinence. Elle le china sur les petites Parisiennes qu’il allait 
bientôt retrouver, se moqua de son allure un tant soit peu guindée 
qu’il affectait depuis deux ans déjà. Il lui répondit avec la même 
cocasserie, la même légèreté, se prêtant à ses moqueries pour mieux 
détourner l’attention et s’éloigner de ce que son père avait peut-être à 
lui signifier en dernier ressort. 


En réalité, le châtelain ignorait que son fils, depuis bien longtemps, 
était tombé amoureux de la fille de son métayer et qu’ils avaient 
commis ensemble, Tannée précédente, ce que ses convictions ne lui 
auraient pas permis de pardonner. 


Le lendemain, Guillaume repartit pour Paris. Hortense le vit 
s'éloigner avec le chagrin d’une mère à qui l’on arrache une partie 
d'elle-même. 


À ses yeux, son fils était devenu un homme. 


XXIV 


Confidences 


Le retour de Mathieu dans ses foyers remplit Adeline de joie. Son 
escapade  irraisonnée lui valut six mois supplémentaires 
d’incorporation, pendant lesquels, se rongeant d’impatience, il se 
contraignit à obéir aveuglément, sans jamais soutenir le regard de ses 
supérieurs. Ceux-ci le considéraient comme un de ces jeunes rebelles 
du Midi viticole. Il eut beau expliquer qu’il était cévenol et non 
languedocien, ses remarques ne trouvèrent pas d’écho. L’adjudant qui 
l’avait à l’œil n’avait que des notions sommaires de géographie. Selon 
lui, toutes les régions situées au sud de Lyon faisaient partie du Midi. 
Même son capitaine, sorti de Saint-Cyr, lui reprocha son 
comportement. 


« Ainsi vous êtes comme vos ancêtres Camisards ! Toujours prêts à 
fuir au Désert“ pour échapper aux autorités ! Rebelle et fier de l’être ! 
Eh bien, sachez, soldat Chabrol, qu'ici c’est comme avec les Dragons 
du roi ! Et si vous ne voulez pas transformer le temps qui vous reste en 
galère, obéissez sans protester et n’essayez plus de nous fausser 
compagnie. » 


Mathieu se le tint pour dit. Il endura les pires vexations, fut de 
toutes les corvées, participa aux plus dures manœuvres. Jamais il ne 
craqua, jamais il ne redressa la tête. Plus il encaissait les humiliations, 
plus il s’endurcissait et découvrait avec clairvoyance les injustices 
dont ce monde était fait. 


Il souffrit beaucoup des longs mois d’hiver et de la privation de 
toute permission. Le froid intense des régions de l’Est, l’isolement dans 
lequel il se retrouvait plongé faillirent avoir raison de son moral. Mais 
il se reprit chaque fois en pensant à ses drailles, son soleil au fond de 
ses ténèbres. Il songeait à son père qui connaissait un isolement encore 
plus terrible que le sien, et dont le ciel était tout grillagé de barreaux. 
Alors son cœur se gonflait de courage et d’espoir pour deux. Il serait 
bientôt là à l’attendre, à la sortie de sa prison, et ensemble ils 
emmontagneraient de nouveau sur leurs chemins de liberté. 


L'automne touchait à sa fin quand il approcha de Quérac, son 
baluchon sur l’épaule, mal rasé et vêtu de ses habits de civil devenus 


trop étroits, car sa carrure avait forci. Dans le village, certains ne le 
reconnurent pas et le prirent pour un de ces chemineaux qui, encore 
nombreux, parcouraient les campagnes pour s’embaucher dans les 
fermes. 


Quand il parvint aux abords du Soleyrol, il posa son sac sur une 
pierre, sortit son paquet de Caporal et se roula une cigarette en 
prenant tout son temps. Avant de l’allumer, il huma l’odeur du tabac 
frais entre ses doigts, comme pour y retrouver celle de ses bêtes, de la 
paille séchée, du cantou où sa mère laissait toujours mijoter la soupe 
au lard. Il avait pris cette habitude de fumer à l’armée, pour tuer le 
temps et pour avoir un petit quelque chose bien à lui, une sensation 
olfactive émanant de ses mains et qui le ramenait vers le monde de 
son enfance que personne ne pourrait jamais lui confisquer. Il 
conserva longtemps cette habitude et ce geste anodin. Les images de 
sa caserne-prison lui revenaient alors à l’esprit, vite occultées par 
celles de son retour chez les siens. Et cette superposition des deux 
mondes, des deux réalités, lui procura toujours un intime plaisir que 
rien ne devait jamais égaler. 


Il tomba dans les bras d’Adeline comme l’enfant prodigue. 


On l’attendait avec impatience, car il avait prévenu de son arrivée 
par une lettre deux semaines auparavant. Tous étaient là, réunis 
autour du cantou, prêts à commencer la veillée. Les femmes étaient 
assises près de la cheminée, les hommes un peu à l’écart à trier 
quelques poignées de châtaignes dont ils voulaient faire une poêlée 
avant d’aller se coucher. Quand Adeline entendit la porte s’ouvrir, elle 
peut pas besoin de se retourner pour savoir que c'était lui. Elle se leva 
précipitamment, faisant tomber ses châtaignes qui roulèrent à ses 
pieds, et n’eut qu’une parole : 


« Entre, mon fils ! » 


Mathieu, le visage illuminé d’un large sourire, prit sa mère dans 
ses bras, la souleva comme il aurait fait d’une jeune fille et resta un 
long moment à l’embrasser. 


« Attention de ne pas l’étouffer », lui lança Joseph, qui s’était levé 
à son tour. 


Les effusions passées, il n’eut de cesse que de raconter son retour 
et de savoir ce qui était arrivé depuis sa dernière permission. 


« Les affachées ont l’air d’être excellentes cette année », dit-il en 
désignant la poêle percée qui fumait déjà dans l’âtre. 


L’odeur douceâtre des châtaignes le replongea très vite dans son 
univers. 


«Tu dois avoir faim ! Louise, prépare une assiette de soupe et 
quelques pélardons pour ton frère », commanda Adeline, qui semblait 
retrouver une nouvelle jeunesse. 


Pourtant Mathieu s’aperçut rapidement combien sa mère semblait 
fatiguée et avait maigri pendant son absence. Il se garda de le lui dire 
et se mit à table en saoulant son entourage de ses paroles. 


Joseph partit chez lui chercher une bonne bouteille. Il en revint les 
mains pleines. 


« Tiens, fiston ! Tu me goûteras ça. Ce saucisson, c’est le reste du 
jésus*8 de Pan dernier. Cette bouteille, c’est le cadeau du châtelain à 
chacun de ses métayers : un de ses meilleurs crus de 1910. Et cette 
cartagène, c’est Adrienne qui l’a faite, il y a tout juste trois ans, peu 
avant ton départ. Tu m’en donneras des nouvelles. 


— Tu vas nous l’estourdir avec tes alcools, lui objecta celle-ci. 
Laisse-le donc prendre son content de soupe et de châtaignes. Ça, au 
moins, ça ne lui fera pas de mal ! 


— Et père, demanda Mathieu, comment va-t-il ? » 


Adeline s’obscurcit. 


` 


« Aux dernières nouvelles, il a été transféré à la prison de 
Marseille. Pour faire de la place, paraît-il. Je suis allée le voir à Nîmes 
deux fois avant son transfert. Il tient bon, mais il est refermé sur lui- 
même. Quelque chose s’est brisé en lui. Il a perdu l'espoir. Il a 
beaucoup changé, tu sais. Ta visite lui ferait grand plaisir. Il s'inquiète 
beaucoup de savoir comment tu vas. Quand il parlait de toi, il 
semblait renaître à la vie. Il ne cessait de dire qu’il reprendrait la 
draille avec ses deux fils dès qu’il serait sorti. Mais ses moments de 
rêve ne duraient pas longtemps. Tu comprends, au parloir, derrière les 
barreaux, avec tout le bruit, c'était difficile pour lui de se libérer 
Pesprit. Même moi, il semblait ne pas me voir. Maintenant qu’il est à 
Marseille, ça me fait trop loin pour lui rendre visite. Je suis trop 
fatiguée. C’est tout juste si j'arrive à me rendre utile ici, sous mon 
propre toit. 


— Vous exagérez, Mère, coupa Louise. Vous faites preuve d’un 
grand courage et jamais vous n’avez fléchi devant la tâche. 


— Louise a raison. Ne l’écoute pas, renchérit Marie. Mère rend 
bien honneur aux Chabrol, n’est-ce pas, Adrienne ? » 


Mathieu voulut détendre l’atmosphère. Il comprit que sa mère 
s'était armée d’une fragile carapace pour faire face à l'adversité en 
attendant le retour d'Antoine. 


« J'irai le voir dès que j'aurai obtenu l’autorisation, précisa-t-il. En 


attendant, trinquons à nos retrouvailles. 


— Et à mon futur départ, coupa Maurice. Car dans un mois, c’est à 
mon tour de partir sous les drapeaux. Je vais avoir vingt ans dans 
quelques jours. 


— Tu tâcheras d’être plus intelligent que moi. Ne fais pas plus que 
ton temps ! 


— Pour ça, compte sur moi. Je ne ferai pas un jour de plus. Surtout 
qu’il y en a une qui va languir en mon absence ! 


— Sûr que ta mère va de nouveau tourner en rond, comme pour 
Jérémie, répondit Joseph. 


— Je ne pensais pas à ma mère. 
— À qui donc ? » 


Maurice se tourna en direction de Louise. Celle-ci, troublée par les 
regards fixés sur elle, baissa les yeux et se mit à rougir. 


« Tiens, tiens ! fit Mathieu. Il s’en passe des choses pendant que le 
père et le fils sont absents ! Tu ne dis rien, petite sœur ? 


— Louise est encore un peu jeune, reprit Maurice, mais nous nous 
aimons. Si ses sentiments n’ont pas changé, après mon service 
militaire, nous nous fiancerons. Avec votre permission, bien sûr. Et 
nous attendrons le retour d'Antoine pour nous marier. Nous ne 
voulions pas vous faire des cachotteries. » 


Adeline fut la plus étonnée de tous. En soucis pour Antoine et 
Mathieu, et secrètement attristée par le destin de Marie, elle n’avait 
pas imaginé un seul instant que sa cadette pût être amoureuse du fils 
de ses plus fidèles amis. 


« Quelle surprise ! fit-elle. Tu caches bien ton jeu, petite. Et toi, 
Marie, étais-tu au courant ? 


— Un peu. Entre sœurs, nous n’avons pas de secret. 
— Et toi, Fabien ? 


— Oh que non ! J’ai d’autres chats à fouetter que de m'occuper des 
histoires de cœur de mes sœurs. 


— Moi, je savais », fit une petite voix sortie du cantou. 


François, tout à la joie d’avoir retrouvé son grand frère, écoutait la 
conversation depuis le début avec beaucoup d'intérêt. 


« Vraiment ! dit Adeline. Je vais finir par croire que j'étais la seule 
à être dans l’ignorance. 


— Ne t'insurge pas, répliqua Adrienne. Nous l’ignorions aussi. 


J'étais même persuadée que Maurice n’avait de sentiments que pour 
Marie. 


— Toutes ces histoires de cœur nous font oublier de trinquer, 
coupa Joseph. Alors buvons au retour de Mathieu et au départ de 
Maurice, en souhaitant qu’Antoine revienne vite parmi nous. » 


Adeline retint ses larmes, enveloppa son fils d’un regard plein de 
tendresse et, se penchant vers Louise, lui dit : 


« Sois heureuse, ma chérie ! Tu as ma bénédiction. 


— La mienne aussi, ajouta Adrienne. N'est-ce pas, Joseph, tu es 
d'accord ? 


— D'accord, d’accord ! Bien sûr, je suis d’accord ! Tant que nous 
restons en famille, comment pourrai-je ne pas être d’accord. Alors, 
buvons aussi aux futurs novis‘? ! Et toi, ma petite Marie, poursuivit-il, 
tu n’as pas encore un amoureux ? » 


Marie se renfrogna et se troubla. Adeline vint à son secours. 


« Ça viendra bien assez vite ! Ces choses-là arrivent sans crier gare. 
Pour l'instant, Marie est bien trop occupée à me seconder. Tu le sais 
bien, Joseph. 


— Je ne le sais que trop ! Je disais ça pour plaisanter. » 


Cette nuit-là, Marie ne trouva pas le sommeil, car les souvenirs de 
Guillaume illuminèrent ses songes. Malgré elle, elle s’était encore plus 
attachée au jeune châtelain qui lui avait prodigué, il est vrai, 
beaucoup d’attention et montré beaucoup d’amour pendant l’été. Elle 
s'était souvent donnée à lui sous les cieux embrasés d'étoiles, grisée 
par le chant des grillons et les effluves enivrants des lavandes et des 
romarins. Dans ses bras, elle avait fini par oublier que son père n’avait 
que la noirceur de son cachot pour unique horizon. Et quand elle 
songeait à cette triste réalité, elle éprouvait une folle envie de le 
retrouver et de se fondre en lui. 


Lorsque Guillaume avait rejoint Paris, la laissant aux proies des 
flammes de leur amour, elle était vite retombée dans un profond 
désarroi. Ni Adeline ni Louise n’avaient été dupes de ce brusque 
changement d’attitude. Mais chacune avait fait semblant de ne rien 
voir. 


L'année nouvelle venait de s'inscrire dans la froidure sur le 
calendrier, ce qui n’était pas pour déplaire aux anciens. Ceux-ci 
préféraient de vrais hivers et de vrais étés plutôt que des saisons 
intermédiaires qui traînaient en longueur. 


« Le gel tue la vermine, ne cessaient-ils de répéter ! Si l’on ne veut 


pas être envahis de pucerons, de mouches et de moustiques, il faut au 
moins une bonne quinzaine de fortes gelées. » 


Il s'agissait que celles-ci n’arrivassent pas trop tard, après une 
floraison précoce, comme c'était parfois le cas dès février. Mais, quand 
le froid s'installa peu après le nouvel an, les esprits inquiets furent 
rassurés. 


Mathieu reprit sa place et tenta au mieux de remplacer son père. Il 
proposa à Marie de reprendre son service au château. Elle refusa, 
prétextant qu’elle était plus utile à aider sa mère qu’à faire la cuisine 
chez les autres. 


La vraie raison n’était pas là. Elle ne pouvait en effet cacher plus 
longtemps son état. Son ventre s’arrondissait de jour en jour sous sa 
robe, et sa fatigue allait grandissant. Adeline s'était aperçue du 
changement de physionomie de sa fille. Les prémices de la naissance 
n'avaient pas de secret pour elle. Quand Marie eut ses premières 
nausées, elle n’eut aucun doute. 


« Qui ťa mise dans cet état ? Serait-ce Guillaume ? » 
Marie ne répondit pas, honteuse et atterrée. 

« Je te pose une question ma fille ! Réponds-moi ! » 
Marie fondit en larmes et se jeta dans les bras de sa mère. 
« Si j'avais su, gémit-elle. Si j'avais su ! 


— Il est trop tard pour regretter. Cétait à moi de t’interdire une 
telle fréquentation. J’ai péché par faiblesse. Que va dire ton père ? Et 
que va-t-on penser à Quérac ? 


— Personne ne doit savoir avant que je ne trouve une solution. 
— Depuis quand es-tu enceinte ? 

— Trois mois, je crois. 

— Alors il n’y a pas d’autre solution que celle d'assumer. 


— Personne ne doit savoir que Guillaume est le père. Papa non 
plus. 


— Il sera difficile de lui mentir. 


— Nous dirons que j’ai rencontré un garçon au cours d’une fête et 
que je me suis laissé abuser. 


— Non, Marie, ne compte pas sur moi pour le tromper. Je ne 
pourrai pas vivre dans le mensonge jusqu’à la fin de ma vie. Un jour 
ou l’autre, l’abcès crèvera. Mieux vaut dire la vérité tout de suite. » 


Adeline songeait aux longues années pendant lesquelles elle avait 


tenté de dissimuler un autre secret, le sien. Le poids qu’elle avait alors 
supporté, elle n’était plus prête à le supporter de nouveau. 


«Vous me condamnez, Mère ! Vous me jugez coupable d’avoir 
aimé Guillaume. Mais je laime encore, et je ne sais plus que faire ! » 


Marie s’effondra. Elle se précipita dans sa chambre, croyant que le 
monde, brutalement, s’écroulait autour d’elle. 


Louise était partie au château. Mathieu et Fabien étaient avec leurs 
bêtes, François avait rejoint sa classe. Seule Adrienne risquait de venir 
d’un instant à l’autre pour aider Adeline à nettoyer les étables et 
l’écurie des chèvres. C'était l’heure du café, avant d’attaquer sa longue 
journée de travail. 


Adeline prit une feuille de papier qu’elle arracha d’un vieil 
almanach et écrivit quelques mots. Puis elle accrocha le message sur la 
porte : 


Je me suis absentée au village. Serai de retour dans une heure. 


Elle se servit une tasse de café, l’avala sans sucre d’un seul trait, 
respirant profondément entre deux gorgées comme pour se donner du 
courage. Puis, toujours très calme, elle se leva de sa chaise, remit de 
l’ordre dans sa coiffure et défit le tablier noir qu’elle ne quittait 
jamais. Passant devant un miroir, elle constata combien elle avait 
vieilli. Des rides sillonnaient son visage autour de ses yeux, ses joues 
s'étaient creusées, son teint était devenu blême. Ses tempes avaient 
pris de beaux reflets argentés, mais sa chevelure était toujours aussi 
abondante. 


« C’est le moment ou jamais de lui avouer la vérité », songea-t-elle. 


Sans hésiter, elle pénétra dans la chambre de Marie. Celle-ci 
dissimulait son visage sous son oreiller pour mieux étouffer sa honte. 
Adeline s’assit près d’elle, l’obligea à se redresser et l’invita à l’écouter. 


« Ce que j'ai à te dire, personne hormis ton père ne le sait. Mais si 
cela doit te redonner confiance en la vie, je vais tout te raconter. » 


Marie, surprise, se reprit et balbutia : 
« Qu’avez-vous de si grave à me dire ? » 
Adeline commença alors un long récit. 


«Te souviens-tu de la grosse Bible qui t'intriguait tant dans la 
chambre de ta grand-mère, quand tu étais petite ? 


— Je me souviens. 


— Et de la photo qui se trouvait dans son album et qu’elle cachait 
comme un précieux trésor ? 


— Bien sûr, je men souviens aussi. Marné me l’a donnée peu avant 
de mourir en me recommandant de la conserver soigneusement. C’est 
la photo de grand-père, votre propre père. Elle est encore dans mon 
armoire. 


— Et la Bible que nous lisons parfois est la sienne. Celle qui ne 
quittait jamais son chevet. 


— Où voulez-vous en venir ? 


— L'homme, sur la photo, est bien ton grand-père. C’est mon père. 
Mais ce n’est pas le père de mes deux frères. Ta grand-mère Marthe a 
épousé un homme très brave, Félicien Pélissou, qui lui a donné deux 
fils, Ernest et Fernand, tes oncles. Il l’aimait énormément. C'était un 
gros travailleur, élevé dans la foi protestante la plus pure. Oh, il 
n'était pas riche ! Mais sa générosité n’avait pas d’égale, et il mwa 
toujours considérée comme sa propre fille. 


— Vous ne l’étiez donc pas ? 


— Ma mère a rencontré un pasteur peu avant ma naissance, Isaac 
Chaptal. Il venait d’être nommé dans la paroisse. C'était un homme 
très beau, très cultivé et très humble. Un modèle de pasteur. Toutes les 
jeunes femmes en étaient folles. Rien que par sa présence, il savait 
remplir le temple et ramener à lui bien des brebis égarées. Ta grand- 
mère s’occupait du temple à cette époque-là. Elle était toujours en 
contact avec le pasteur... Ce qui devait arriver arriva. Ils sont tombés 
amoureux fous l’un de l’autre. Le pasteur, lui, n’était pas marié. Il a 
résisté à la tentation pendant plus d’un an. Mais l’amour était le plus 
fort. Marthe culpabilisait beaucoup, tu peux ten douter. Mais rien n’y 
faisait. Personne dans la commune ne s’est douté, pas même le mari de 
ta grand-mère. Ils n’ont pas su résister très longtemps. Ils se sont 
donnés l’un à l’autre, et je suis née quelque temps après. 


Quand Marthe a su qu’elle était enceinte, elle n’a pas douté un seul 
instant que cet enfant était celui de son amant. Elle a sombré alors 
dans une profonde dépression que son mari a mise sur le compte de 
son état. Ensuite, tout s’est compliqué. Isaac Chaptal ne voulait pas 
que Marthe rompe pour lui l’union qu’elle avait scellée devant Dieu. 
Mais il l’aimait trop pour s’en détacher. Ils se sentaient perdus tous les 
deux. Fuir, pour Marthe, il n’en était pas question, car elle tenait à ses 
enfants et ne pouvait imaginer briser la vie de son mari. Il n’y avait 
pas d’autre solution que de rompre, mais elle non plus n’en avait pas 
le courage. De plus, l’enfant qu’elle portait lui rappelait sans cesse son 
amour éperdu. Alors, d’un commun accord, ils ont pris une décision 
radicale : lui a changé de paroisse ; elle a tout avoué à son mari. 


— Grand-père ne l’a pas chassée ? 


— Non. Je te Fai dit, c'était un homme très bon. Non seulement il 
a pardonné à sa femme, mais en plus il ma élevée comme si j'étais sa 
fille. Moi, je l’ai toujours considéré comme mon père. Ce n’est qu’à sa 
mort que ta grand-mère m'a raconté toute la vérité. Elle n’a jamais 
oublié complètement son beau pasteur. 


— Votre père ! 


— Oui, mon père, si tu veux. Mais sache que, pour moi, mon vrai 
père est celui qui m’a aimée durant toute ma vie. 


— Je ne l’ai jamais connu, papé Félicien. Comment est-il mort ? 


— Personne ne le sait. Bien des années après, alors que tout 
semblait rentré dans l’ordre, il a disparu. 


— Disparu ? 


— Marthe tenait secrètement cachée une photo d’Isaac Chaptal, 
ainsi qu’une Bible qu’il lui avait offerte avant de se séparer. 


— Je commence à comprendre. 


— Félicien a dû les découvrir et penser qu’elle l’aimaïit encore. Il 
ne lui a rien dit. Mais le jour de la foire d’octobre, il est parti sous 
prétexte d’aller acheter quelques outils. Personne ne l’a jamais revu. 
Les gendarmes ont fait leur enquête et ont alerté leurs collègues 
d’Alais et de Nîmes. En vain. Ils n’ont pas cru qu’il ait pu s’évanouir 
dans la nature, sans se montrer à quelqu'un. Le jour de la foire, le 
Gardon était en crue. On a retrouvé son Opinel sur le parapet du pont. 
Ils en ont déduit qu’il s'était sans doute jeté dans la rivière et que son 
corps, charrié par les flots, avait pu être emporté jusqu’à Dieu sait 
où... jusqu’au Rhône. On ne l’a jamais retrouvé. 


— Il n’est peut-être pas mort ! 


— Dieu seul le sait. Voilà toute l’histoire. J’avais quinze ans à 
l’époque. Mes frères, quand ils ont appris tout cela — enfin pas dans les 
détails —- se sont un peu fâchés avec ma mère. Ils sont partis de la 
maison et ont fait leur vie chacun de leur côté. Depuis, ils ont un peu 
pardonné, mais ils ne se sont pas déplacés pour son enterrement. 


— Je me disais aussi... 


— Quant à Isaac Chaptal, mon père géniteur, je mai jamais eu de 
ses nouvelles. » 


Adeline s’interrompit, soulagée d’un lourd fardeau qu’elle portait 
en elle depuis sa tendre enfance. 


« Père est-il au courant ? 


— Bien sûr ! D’ailleurs il a très bien connu ton grand-père. enfin, 
le mari de ta grand-mère. 


— Alors il savait que vous étiez l’enfant d’un autre quand il vous a 
épousée. 


— Naturellement, il savait. Je le lui ai dit. » 


` 


Marie se détendit à son tour et se rapprocha de sa mère, 
l’enveloppant tendrement par les épaules. 


«Je t'aime, Maman, lui confia-t-elle en la tutoyant, ce qui ne lui 
arrivait que dans de très rares occasions. 


— Je mwai pas tout à fait fini, poursuivit Adeline. J'ai encore un 
autre secret à te confier. » 


Celui-ci était bien plus embarrassant. Car il la mettait au cœur 
même du drame. D’abord soulagée de lavoir avoué à Antoine, elle 
avait aussitôt regretté d’avoir cédé à la tentation de ne rien garder 
pour elle. Elle se reprochait en effet d’être maintenant la cause des 
malheurs de son mari. 


«Si seulement j’avais su tenir ma langue ! laissa-t-elle échapper. 
Ton père ne serait pas en prison à l’heure où je te parle. 


— Voulez-vous dire que c’est par votre faute que père a été 
condamné ? 


— Je le pense en effet. Aussi comprendras-tu que j’ai besoin de me 
confier à quelqu'un pour soulager ma conscience. 


— Parlez, je vous écoute, Maman. » 


Adeline ne savait pas par où commencer le récit de son propre 
drame. Elle se fit grave. Une violente convulsion l’empêcha de 
poursuivre, lui faisant perdre haleine. Encore tout essoufflée, elle tenta 
de se reprendre. 


« Ce n’est rien. Je suis sortie tout à l’heure pour traire les chèvres. 
J’ai dû prendre froid. Je ne me suis pas méfiée. 


— Je vous ai déjà dit de m'en laisser le soin. Cela vous fatigue 
trop. 


— Tu sais bien que les chèvres n’aiment que moi pour les traire. 
Elles sont plus détendues, plus calmes. C’est mieux pour le lait. 


— Que vouliez-vous donc me dire de plus ? 


— Je ne voudrais pas te rappeler de mauvais souvenirs. Il s’agit 
de Legarec. 


— Mais il est mort ! Comment peut-il encore vous tourmenter ? 


— Avant de s’en prendre à toi, il a essayé avec moi, il y a de 
nombreuses années de cela... » 


Adeline raconta à sa fille le triste sort que le régisseur lui avait 
réservé, sans s’encombrer de détails scabreux qui l’auraient sans doute 
profondément choquée dans son état. 


« Qu'est-ce qui vous fait penser que François pourrait être le fils de 
ce criminel ? 


— Ma propre naissance. 
— Dans le cas de votre mère, il ne s’agissait pas d’un viol ! 


— Cela ne change rien au résultat. Neuf mois plus tard un enfant 
est né. 


— Que dit papa de tout cela ? 


— Ton père a réagi comme ton grand-père Félicien. Il ma 
pardonnée. 


— Il n’avait rien à vous pardonner ! 


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a effacé l’affront et a 
continué de considérer ton jeune frère comme avant, comme son fils. 


— C’est une évidence : François est le fils de papa ! Ne voyez-vous 
pas comme ils se ressemblent tous les deux ? Il n’y a aucun doute. 
Même si la couleur de leurs cheveux diffère. Votre père était peut-être 
brun lui aussi ! 


— D’après la photo, je crois que oui. Tu es gentille de vouloir me 
tranquilliser, mais ce n’est pas de moi dont il s’agit aujourd’hui ; et je 
ne t’ai pas raconté toutes les avanies de mon existence pour chercher à 
me soulager. 


— Pourquoi avez-vous choisi ce moment pour me parler ? Pour 
détourner mon esprit de mes propres tourments ? 


— Pour te faire comprendre, ma chérie, que je ne te blâme pas et 
qu’il ne saurait être question pour moi de refuser l’enfant que tu 
portes. Même si tu ne peux guère espérer vivre un jour avec son père. 
Trop de différences vous séparent. » 


Marie revint à sa triste réalité et s’assombrit. 


« Je lui écrirai et lui avouerai la vérité. Il faudra bien qu’il prenne 
ses responsabilités. 


— En tout cas, quoi qu’il fasse, sache que je ne t’abandonnerai 
jamais, avec ou sans enfant. Je suis moi-même une enfant de l’amour 
et j’ai peut-être mis au monde un enfant sans père. 


— Vous m'avez dit que le vrai père est celui qui aime et qui élève 
ses enfants ! 


— Je l’ai dit, et je le crois. 


— Alors, François a le même père que moi. Mais papa, lui, saura-t- 
il accepter que je sois fille mère si Guillaume ne veut pas de moi ? 


— Je ne doute pas de ses sentiments, mais il lui faudra peut-être 
du temps. Après ce qu’il a subi, il faudra user de patience avec lui. » 


Marie se sentit soulagée. Ne pouvant plus retenir ses sanglots, elle 
se réfugia dans les bras de sa mère, comme lorsqu'elle était petite et 
qu’elle éprouvait un gros chagrin. 


Il fallut expliquer la situation à l’entourage immédiat. Adeline s’en 
chargea. Louise ne fut pas surprise d'apprendre que sa sœur attendait 
un enfant et s’en réjouit même sincèrement. 


« Un petit neveu ! C’est merveilleux ! » s’exclama-t-elle. 


Elle comprit aussitôt que Guillaume en était le père, mais se le fit 
confirmer le soir même, une fois seule avec sa sœur dans la pénombre 
de leur chambre. 


François prit la nouvelle avec naturel, habitué qu’il était à assister 
aux naissances des jeunes agneaux. Ce qui l’intriguait était de ne pas 
savoir qui était le papa. Mais il n’en parla pas. 


Fabien et Mathieu semblaient plus circonspects. Ils firent mine eux 
aussi de se réjouir, tout en regrettant de ne pas tenir entre leurs mains 
le vaurien qui avait abusé de leur sœur. 


« Elle n’avouera jamais, confia Fabien à son aîné. Elle sait que nous 
lui ferions passer l’envie d’aller fréquenter d’autres filles. » 


Mathieu, moins impulsif, se montra plus raisonnable. Soucieux de 
ce qu’allait dire son père quand il apprendrait la nouvelle, il estimait 
urgent de trouver un bon époux pour Marie. Antoine avait encore 
deux ans à passer en prison, cela lui laissait donc le temps de résoudre 
ce délicat problème. 


« Si je peux lui être utile dans cette affaire, confia-t-il à Fabien, je 
me chargerai de lui trouver un mari. 


— Tu veux jouer les rabatteurs ! 


— Je ne pars pas à la chasse. Je veux simplement trouver un mari 
pour ma sœur et un père pour son enfant. 


— Alors, tu désires jouer au bon samaritain. 


— Appelle ça comme tu voudras, mais je ne nous vois pas 
accueillir le père, après ses quatre ans de prison, et lui dire en lui 
collant l’enfant de Marie dans les bras : “Tenez, Père, voici votre petit- 
fils ! C’est un petit bâtard.” 


— Un bâtard ! C’est donc un enfant sans père ? coupa François, qui 
écoutait la conversation de ses grands frères en toute indiscrétion. 


— Oui, c’est un enfant dont on ne connaît pas le père, répondit 
Mathieu, pris de court. 


— Mais pourquoi à l’école on m’a traité de bâtard ? Moi, je sais qui 
est mon père ! » 


Ne comprenant pas l’allusion, Mathieu éluda lui aussi la question, 
comme l’avait fait Adeline. 


« Tu sais, on traite souvent les autres de bâtard pour se moquer 
d’eux. Il ne faut pas y prêter attention. 


— Pourquoi, alors, maman m’a raconté qu’il s’agit d’une sorte de 
pain ? Elle ne voulait pas que je sache ? 


— Tu nous ennuies avec tes questions. Laisse-nous tranquilles ! » 


François, mécontent de se voir écarté, s’éloigna, mais se jura bien 
de percer ce mystère. 


À leur tour, les Coste furent mis dans la confidence. Celui qui en 
fut le plus attristé, contre toute attente, fut Jérémie. 


Jamais, en effet, il n’avait fait part de ses sentiments envers Marie. 
Connaïissant l'intérêt de son amie d’enfance pour les gens du château, 
il n’avait pas cru honnête, de sa part, d'entreprendre quoi que ce fût 
qui aurait pu la mettre dans l’embarras. Faute de pouvoir lui avouer 
son amour, il s'était donc résigné à lui préserver son amitié en tout 
bien tout honneur. 


Marie ne s'était jamais rendu compte des regards qu’il portait sur 
elle, et qui en disaient plus long que les plus belles déclarations. Car, 
même en l’absence de Guillaume, elle n’avait de pensées que pour ce 
dernier. 


Jérémie avait très vite pris conscience du danger qu’elle encourrait 
si, par mégarde, quelqu'un révélait au grand jour sa relation avec le 
jeune châtelain. Il lui avait même évité le pire en allant à sa rencontre, 
un soir, au cours de l’été, peu après son retour de l’armée. Marie et 
Guillaume s'étaient attardés dans les vignes à la nuit tombante. Un 
groupe de jeunes garçons du village les avaient entendus sans les avoir 
reconnus. Voulant être certains qu’ils avaient bien surpris le jeune 
châtelain avec une belle, ils s’étaient postés un peu plus loin sur la 
route qu’empruntait Marie pour rentrer chez elle. Le subterfuge 
fonctionna à merveille : quand Marie eut quitté Guillaume, Jérémie 
vint aussitôt à sa rencontre et fit le reste du chemin en sa compagnie, 
la prenant galamment par les épaules. Les jeunes indiscrets crurent 
s'être trompés et répandirent le bruit que le fils Coste couchait avec la 


petite Chabrol. 


Quand il apprit l’état de Marie, Jérémie fut désemparé. Il lui fut 
alors difficile de contenir sa peine, sachant son amie dans un énorme 
embarras. 


«Le tout est de savoir comment annoncer cette triste nouvelle à 
Antoine, remarqua Joseph. Si tu veux, proposa-t-il à Adeline, je peux 
m'en charger. Dans ton état, il vaut mieux ne pas entreprendre un tel 
voyage. Antoine comprendra. » 


Il en fut convenu ainsi. Joseph se rendit à la prison de Marseille 
accompagné de Mathieu et de Fabien. 


Lorsqu'ils virent Antoine derrière les barreaux, c’est un autre 
homme qu’ils crurent découvrir devant eux. 


XXV 


Désillusion 


Deux ans bientôt s'étaient écoulés depuis qu’Antoine n’avait que la 
grisaille des toits et des façades pour unique échappatoire à sa vie 
carcérale. À Marseille, il partageait sa cellule avec un criminel 
récidiviste, une brute que rien ne semblait perturber et qui n’avait 
qu’une envie, une véritable obsession : faire payer le juge qui lavait 
envoyé derrière les barreaux pour quinze ans. La présence d’un autre 
prisonnier l’incommodait, car l’exiguïté de leur espace vital lui rendait 


l'air irrespirable. 


Sans gêne, grossier, sale et souvent menaçant, son compagnon 
avait tenté de l’intimider pour imposer sa loi. Il exigea de lui certaines 
corvées et lui interdit les rares libertés dont il pouvait profiter dans 
l’enceinte même de la prison. Mais Antoine avait résisté et s'était 
montré aussi déterminé et têtu qu’un bélier qui ne veut pas courber 
l’échine. 

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir se promener à l’air libre plus 
d’une demi-heure par jour. La promenade avait lieu le matin dans la 
cour intérieure de l'établissement. Mais que cette promenade lui 
semblait triste et ridicule ! Lui qui avait parcouru tant de distance et 
atteint tant d'horizons inaccessibles, il ne pouvait s’habituer aux murs 
de pierre surmontés de barbelés, qui délimitaient étroitement le seul 
endroit où il pouvait bénéficier des rayons du soleil. 


À l’intérieur tout était dégradé. Les murs lépreux étaient couverts 
de crasse et ruisselaient d'humidité. Les bruits résonnaient comme 
dans une enceinte vide; les voix s’entremêlaient en un jargon 
inaudible ; le cliquetis des clés se répercutait en échos métalliques ; les 
galoches des prisonniers martelaient le sol d’un claquement sourd et 
lugubre. Les barreaux des fenêtres découpaient l’azur du ciel en carrés 
dérisoires et rappelaient à chaque instant qu’il n’y avait aucun espoir 
de gagner sa liberté autrement qu’en purgeant sa peine. Les conditions 
de détention étaient des plus sommaires, la nourriture des plus 
succinctes. 


Antoine avait demandé à s'occuper pendant la journée. Au lieu de 
rester dans sa cellule à ne rien faire, il travaillait huit heures durant à 


la confection d’objets sans importance, dans un atelier dirigé par un 
autre détenu qui avait fait de ce lieu étrange de travail son unique but 
dans l’existence. Cette occupation lui permettait de ne plus penser aux 
siens, à ses brebis, à ses amis qu’il rencontrait le long des drailles. Elle 
lui apportait un maigre pécule grâce auquel il pouvait acheter du 
tabac et améliorer son ordinaire. 


Mais quand il regagnait sa cellule, le soir après le repas, 
commençait alors son véritable calvaire. Il était encore tôt et la nuit 
était toujours très longue, car il avait perdu le sommeil. Ne sachant ni 
lire ni écrire, il se retrouvait désæœuvré et en proie au harcèlement de 
son voisin qu’il devait sans cesse repousser en se montrant parfois 
aussi violent que lui. 


Son état s'était dégradé, autant moralement que physiquement. 
Amaigri, soucieux, il enrageait de se voir si maladroit. Depuis son 
accident, il n’avait plus rien ressenti dans son bras droit, perdu à tout 
jamais. Cela lui avait d’abord valu un refus du directeur pour le travail 
d'atelier. Mais il avait insisté, et ce dernier avait fini par céder. Il fit 
alors tant d’efforts sur lui-même qu’il parvint en peu de temps à 
acquérir les gestes nécessaires de son unique main gauche. Il lui 
arrivait encore de rater un objet, ce qui lui valait les réprimandes 
tonitruantes du chef d’atelier. Voulant garder sa place, il se confondait 
en excuses et promettait toujours de mieux faire la prochaine fois. 


Les rares visites d’Adeline à Nîmes lui avaient pourtant rendu 
courage. Mais elles lui avaient aussi rappelé combien elle lui 
manquait. Finalement, il lui avait demandé de ne plus venir le voir, 
pour ne pas accroître sa détresse quand il se retrouvait seul. 


Mathilde était venue le voir dans la plus grande discrétion, peu 
après son transfert à Marseille. La présence de la jeune femme lui était 
moins cruelle que celle d’Adeline, car il n’éprouvait pour elle qu’une 
profonde amitié. Il ne s’apercevait pas que dans ses yeux d’autres 
sentiments l’animaient. Mathilde profitait de ses jeudis pour se rendre 
dans la cité phocéenne. Le voyage en train était long, la ligne n’étant 
pas directe, et elle devait prendre un taxi de la gare Saint-Charles à la 
prison. Elle n’avait droit qu’à une petite demi-heure d’entretien au 
parloir, dans la promiscuité et sous les regards inquisiteurs des 
gardiens. Elle n’oubliait jamais de lui apporter un colis de victuailles 
qui passait toujours au contrôle et qui lui parvenait rarement intact. 
Peu à peu, Antoine s’habitua à la visite de cette amie. Elle lui rappelait 
qu’il n’était pas seul, et il ne souffrait pas de son absence après son 
départ, comme c'était le cas avec Adeline. 


Sans elle, il aurait été tenté de commettre la pire bêtise. Il ne 
supportait plus l’éloignement des siens ni l’absence de tout ce qui 


faisait le sel de son existence. Il s’était un jour mis dans l’idée de 
s'échapper et de se cacher dans des repères que lui seul connaissait. 
Reprendre la draille, sans moutons cette fois, pour sauvegarder sa 
liberté, comme ses ancêtres Camisards. 


Les montagnes cévenoles auraient été son refuge, il y aurait vécu 
comme on vivait jadis au Désert. Cette liberté valait mieux à ses yeux 
que de se laisser pourrir dans un trou noir, au fond d’un cachot. Son 
compagnon l'avait encouragé. Il lui restait douze ans à faire et avait 
déjà été condamné une première fois à dix ans de réclusion. Habitué 
aux arcanes de la maison, il connaissait un plan infaillible pour en 
sortir. Il lui fallait seulement l’aide d’un camarade afin de parvenir à 
ses fins. 


Antoine s'était presque laissé convaincre. Toutefois il hésitait 
encore. Car il ne lui restait plus que deux ans pour redevenir un 
homme libre, sa peine étant légère comparée à celle de beaucoup de 
détenus. Il avait laissé entendre à Mathilde qu’il pensait bientôt 
« voler de ses propres ailes ». Celle-ci comprit l’allusion et fit tout pour 
l’en dissuader. Il finit par renoncer en lui faisant promettre de revenir 
plus souvent. 


La jeune femme, sans penser à mal, multiplia le nombre de ses 
visites. 


Joseph, Mathieu et Fabien se rendirent à Marseille peu avant le 
printemps. Ils promirent à Marie de convaincre son père de ne pas se 
fâcher à l’annonce de son état. 


Ils s’attendaient à voir un homme déprimé, rongé par la haine. En 
fait, Antoine les surprit : il leur parut serein, attentif et visiblement en 
meilleure condition physique que lors des visites d’Adeline. Grâce à la 
présence de ses fils, il obtint une permission d’une heure dans une 
petite pièce, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets. 


Quand il franchit la porte d’entrée, il n’eut qu’un geste : il se jeta 
dans les bras de Mathieu et de Fabien et les enlaça sans pouvoir se 
détacher d’eux. Il s’imprégna de leur odeur comme on s'imprègne d’un 
parfum pour se souvenir d’un passé révolu et qu’on regrette. Elle lui 
rappela sa bergerie, son chez lui. Il se laissa aller sans honte à de 
grandes effusions, palpant de son unique main gauche les muscles de 
ses garçons, leur tignasse encore ébouriffée qui sentait bon lair de 
leurs montagnes. Il s’étonna de leur carrure et eut l’impression de les 
redécouvrir après une si longue absence. 


« Vous voilà devenus des hommes à présent ! s’exclama-t-il. Pour 
peu, je ne vous aurais pas reconnus. Vous êtes de beaux et grands 


gaillards ! 


— Nous sommes heureux de vous voir ainsi, Père. Nous craignions 
de vous découvrir dans un plus triste état. 


— Pourquoi donc ? 
— Mère nous a expliqué que vous souffriez beaucoup. 


— Votre mère me manque, il est vrai. Mais j'ai décidé de ne plus 
me laisser aller. Dites, entre nous, je voulais même m’évader, mais j'ai 
renoncé. Ce n’était pas une chose à faire à deux ans de la quille. 


— Je te vois raisonnable, interrompit Joseph. Je préfère ça. 
— Mon bon Joseph ! Viens dans mes bras que je t'embrasse. » 


Les premiers épanchements passés, ils en vinrent à parler de la vie 
à Quérac, du châtelain, de son fils, du nouveau régisseur, des autres 
métayers et des troupeaux qui s’apprêtaient à repartir à l’estive. 


« Nous t’attendons avec impatience, déclara Joseph. Sans toi, notre 
équipe est incomplète. Tes fistons ont beau être devenus d’excellents 
bergers, avec nos trois mille bêtes ton absence se fait cruellement 
ressentir. 


— C’est Adeline qui m'inquiète le plus. Le troupeau, je sais qu’il est 
entre de bonnes mains. 


— Ta femme est très courageuse. Jamais elle ne se plaint et elle 
travaille comme si de rien n’était. Heureusement, le docteur Mayen 
veille toujours sur elle. 


— Il faut la convaincre de repartir en cure ce printemps. Marie la 
remplace très bien à la métairie. 


— Ne t'inquiète pas, j'y veillerai. » 


Joseph ne savait pas comment annoncer à son ami ce qu’il était 
venu lui dire. 


«À propos de Marie... 
— Oui ! 


— Elle ne pourra plus remplacer Adeline très longtemps. Mais ce 
n’est que provisoire. 


— Explique-toi. Je ne comprends pas. Il est arrivé quelque chose à 
votre sœur ? poursuivit-il en regardant ses fils. 


— Non... Joseph va vous expliquer, fit Mathieu. 


— Tu me mets dans l’embarras. C’est une heureuse nouvelle. 
Enfin... on peut la considérer ainsi. 


— Alors, si c’est une bonne nouvelle, ne tourne pas autour du pot. 


Marie a trouvé un fiancé ? C’est ça, n'est-ce pas ? 
— Pas exactement. Mais... elle attend un enfant. 


— Un enfant ! Et elle n’a pas de fiancé ! Quand bien même elle 
aurait un fiancé, elle ne doit pas attendre un enfant avant de se 
marier ! Je ne comprends rien à ton histoire. 


— Allons, Antoine, ne fais pas l’idiot! Marie s’est fait mettre 
enceinte. Il n’y a rien d’autre à ajouter. 


— Ah, tu crois, toi ! » 


Antoine monta le ton. Le gardien crut à un début de dispute et 
s’apprêta à intervenir. 


« Ce n’est rien, fit Mathieu pour le rassurer. 
— Il faut qu’il se calme. Sinon j’interromps la visite. 
— Qui est le père ? poursuivit Antoine. 


— Nous ne le savons pas. Marie ne veut pas le dire. Elle est très 
malheureuse. 


— Malheureuse ! C’est bien le mot qui convient ! Ce n’est qu’une 
dévergondée. Elle a jeté la honte sur notre famille. Dire qu’elle 
s’envoyait en lair pendant que moi, son père, je moisissais au fond 
d’un trou à rats ! 


— Antoine, ne la juge pas ainsi ! 


— Tu ne voudrais pas que je la plaigne et que je lui donne ma 
bénédiction ! Et vous deux, c’est pour m’annoncer ça que vous avez 
fait le déplacement ? Vous auriez pu vous abstenir et me laisser dans 
l’ignorance. Pour apprendre de telles ignominies, il est toujours temps. 
Qu’attendez-vous de moi ? 


— Père, ne vous mettez pas en colère. Marie a été abusée. Il ne 
faut pas la rendre encore plus coupable en l’accusant comme vous le 
faites. 


— Vous prenez tous sa défense, si je comprends bien ! Et Adeline, 
que dit-elle de tout cela ? 


— Ta femme en est très malheureuse. Mais Marie est sa fille, et 
elle laime. Elle ma dit de te souvenir d’elle quand elle était jeune ; 
que tu comprendrais. Moi, je ne sais pas. » 


Antoine se tut. L’allusion de Joseph venait de raviver ses souvenir : 
lui-même avait accepté Adeline comme elle était, quand elle lui avait 
appris la vérité sur sa propre naissance -— ils étaient jeunes alors et 
s’aimaient déjà. 


«Je ne vois pas ce que tu veux dire, mentit-il pour ne pas se 


troubler davantage. J’ai besoin de réfléchir. Ce que vous venez de 
m'apprendre m’assomme littéralement. Je n’avais pas besoin de ça. » 


L'heure était écoulée. Le gardien entra dans la pièce obscure et 
signifia aux visiteurs qu’ils devaient s’en aller. Il posa une main sur 
l’épaule d'Antoine et lui demanda de sortir. Dans l’entrebâillement de 
la porte, il lui remit les menottes au poignet gauche et s’attacha à lui. 


Marie attendait le retour de Joseph et de ses frères avec 
inquiétude. 


« Comment a-t-il pris la nouvelle ? demanda-t-elle aussitôt. 


— Mal, répondit Joseph. Je ne te le cache pas, petite. Mais il faut 
lui laisser le temps. Il finira par se rendre à la raison. » 


Adeline tenta de tranquilliser sa fille, mais celle-ci ne lui en laissa 
pas le temps. Elle se précipita au-dehors et disparut dans la nuit. 
Jérémie voulut aller à sa poursuite. 


«Laisse-la, lui dit son père. Elle a besoin d’être seule. Elle 
reviendra quand elle sera calmée. » 


Louise, mise très tôt dans la confidence, se doutait de l’endroit où 
Marie était allée se réfugier. Elle prétexta d’aller surveiller une brebis 
malade pour sortir à son tour. Elle se dirigea sans hésiter vers le petit 
mazet perdu au fond des vignes où sa sœur avait conçu son enfant 
avec Guillaume. Elle la trouva complètement prostrée. 


« Ne te mets pas dans cet état. Cela fera mal au bébé que tu portes. 
— Si seulement il pouvait ne pas naître. J’en serais soulagée. 


— Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Père finira par te pardonner. 
Tu sais, sa vie en prison ne doit pas être drôle tous les jours. Et lui 
apprendre une telle nouvelle au moment où il sent monter en lui 
l’appel des drailles... tu peux comprendre qu’il mait pas sauté de joie ! 
Tu devrais d’abord écrire à Guillaume pour le mettre au courant. 


— Que puis-je espérer ? 


— Il t'aime. Et il est majeur maintenant. Il peut décider seul de son 
destin. 


— Crois-tu vraiment qu’il accepterait de jeter le discrédit : sur sa 
famille en reconnaissant un enfant naturel ? 


— Vous pourriez vous marier avant qu’il naisse ! 
— Tu rêves, Louise ! 
— Tu m'as dit cent fois qu’il n’envisageait pas la vie sans toi. 


— Je le croyais. Avant. J'étais aveugle et stupide. Maintenant que 


cet enfant est entre nous, j'ai conscience que j'ai vécu d'illusions. 
Jamais il n’acceptera. 


— Qu'est-ce que tu risques ? Si tu ne le fais pas, moi, je lui écrirai. 
— Je te l’interdis ! 
— Alors, sois courageuse ! Écris-lui pour lui dire la vérité. » 


Marie se rendit à la raison. Le lendemain, enfin calmée, elle 
entreprit une longue lettre pour Guillaume et alla la poster elle-même 
au village. 


À son retour, elle trouva sa mère exsangue, allongée sur son lit, 
râlant comme quelqu'un qui s’étouffe. Sans perdre un instant, elle lui 
tendit son médicament et voulut appeler le médecin. 


« Laisse donc, ça va passer, dit Adeline entre deux quintes. Qu'’es- 
tu allée faire au village de si bon matin ? 


— Poster une lettre pour Guillaume afin de tout lui avouer. 


— Malheureuse, qu’as-tu fait ? Il ne fallait pas. Tant qu’il n’était 
pas rentré, il fallait le maintenir dans l’ignorance. Seul à Paris, 
personne ne pourra lui dire les mots qu’il faut pour qu’il comprenne et 
endosse ses responsabilités. Rien ne pressait. 


— Voulais-tu attendre la naissance du bébé pour le lui coller dans 
les bras ? 


— Auparavant tu aurais pu lui parler de vive voix et le convaincre. 
Une lettre, ce n’est jamais que de l’encre sur du papier. » 


Adeline avait vu juste. 


La réponse ne se fit pas attendre. Guillaume s’y montrait à la fois 
stupéfait et navré. Il ne trouva pas de mots assez justes pour faire 
comprendre à Marie combien il l’aimait, mais qu’il était préférable 
qu'ils ne se voient plus. « Pour le moment », avait-il ajouté, comme 
pour se donner le temps de la réflexion. 


Marie comprit entre les lignes. 


Ses belles illusions venaient de se perdre à jamais dans les larmes 
de son chagrin. 


Le lendemain, sans prévenir, elle se rendit à la gare d’Alais et prit 
le premier train pour Marseille. Elle força les portes de la prison, 
surmonta toutes les difficultés pour voir son père, osa avouer pour 
cela qu’il allait être grand-père et qu’il devait absolument voir sa fille. 
Devant tant de détermination, le directeur du pénitencier finit par 
céder et lui accorda un droit de visite exceptionnel. 


« Votre père reçoit déjà la visite de votre mère. Cela devrait lui 


suffire ! déclara-t-il. 


— Ma mère n’est jamais venue le voir ici, Monsieur. Elle est 
gravement malade. 


— Une amie alors ! 
— Je ne vois pas de qui vous voulez parler. 


— Qu'importe ! Mais faites vite, car cette dame doit venir dans une 
heure selon l’autorisation que je lui ai accordée. » 


Intriguée, Marie n’en demanda pas davantage. 


À l’annonce de la visite de sa fille, Antoine ne voulut pas sortir de 
sa cellule. Le gardien eut beau insister, il s’obstina. Alors, dépitée, 
Marie s’apprêta à rentrer à Quérac sans avoir pu revoir son père. 


Dans le couloir, près de la sortie, elle rencontra Mathilde, qui 
venait faire sa visite mensuelle à Antoine. 


« Vous, Mathilde ! C’est donc vous qui rendez visite à mon père ! » 
La jeune femme se troubla : 


« Comme je suis heureuse que tu sois venue ! Il fallait en effet que 
vous vous parliez tous les deux. Vois-tu, comme ta mère est souffrante, 
j'ai cru que ma présence, de temps en temps, ferait plaisir à ton père. » 


Mathilde était sincère en prononçant ces paroles. Il n’y avait pas de 
mal en elle. Elle avait toujours su garder, jusqu’à ce jour, la juste 
mesure de son amour pour Antoine et éviter de le lui montrer. Cet 
amour, elle le vivait toujours secrètement en essayant, par sa 
présence, de dispenser un peu de bonheur à celui qu’elle aimait. 


« Mon père refuse de me voir. 

— As-tu insisté ? 

— Bien sûr. Je voulais tout lui avouer. 

— Qu'as-tu à lui avouer qu’il ne sache déjà ? » 
Marie hésita. 


«Je voulais lui dire qui est le père de l’enfant que je porte. Seules 
ma mère et ma sœur Louise le savent. 

— Crois-tu que je l’ignore ? 

— Vous ? Comment le sauriez-vous ? 

— Je t'ai connue toute petite, Marie. Je te connais bien. Et, à vrai 
dire, ta joie de vivre quand tu revenais du château pendant les 


vacances d’été ne m'a jamais trompée. J’ai toujours su que tu aimais 
Guillaume. 


— Lui ne m'aime plus ! Il ne veut plus de moi. 

— C’est cela que tu allais dire à ton père ? 

— Oui. Pour qu’il sache toute la vérité. 

— Alors, suis-moi. Nous irons toutes les deux la lui dire. » 


Marie accompagna Mathilde jusqu’au parloir. On la laissa entrer 
sans trop de difficulté. 


Antoine fut surpris de la voir en compagnie de celle qu’il finissait 
par attendre chaque mois avec impatience, afin d’avoir des nouvelles 
de sa femme et du reste de sa famille. 


«J'avais dit que je ne voulais pas te voir», fit-il sèchement à 
l’adresse de sa fille. 


Mathilde intervint avant de le laisser poursuivre : 

« Antoine, il faut vous calmer. Marie veut vous parler. 
— Ce qu’elle a à me dire, je le sais déjà. 

— Je ne crois pas. » 


Antoine ne regardait toujours pas sa fille qui, les yeux noyés de 
larmes, sentait son courage s’évanouir comme un rêve au réveil. 


« Qu’a-t-elle de plus à me dire ? 


— Marie, parle ! Raconte à ton père ce que tu as sur le cœur. Cela 
soulagera ta conscience. » 


La jeune fille sarma de courage et commença à balbutier. Petit à 
petit, elle trouva les mots justes, ceux qui touchent les êtres les plus 
endurcis. Elle ne se plaignit à aucun moment et n’accusa jamais 
Guillaume de l’avoir déshonorée. Elle expliqua simplement combien 
ils s'étaient aimés sans jamais penser à mal et sans jamais imaginer 
qu’un jour ils se heurteraient à la dure réalité de la vie. 


Antoine l’écouta sans broncher. Derrière la carapace qu’il s'était 
forgée pour mieux supporter les dures conditions de son existence, au 
fond de son être, une plaie se mit à saigner. Et il ne put ignorer plus 
longtemps le goût de ce sang qui se mêlait, au-delà des mots qu’il 
entendait, à celui dans lequel le cœur de sa fille se noyait. Ses yeux 
scintillaient, mais c’étaient les larmes qui leur donnaient cette 
luminescence. Ses lèvres restaient fermées, mais c'était l’émotion qui 
lui serrait la gorge à le priver des mots du pardon. 


Quand Marie se tut, il ne perçut qu’un long silence alors que le 
parloir résonnait des paroles entremêlées des autres détenus et de 
leurs visiteurs ; un silence qui le transporta soudain sur les crêtes où 
serpentaient les drailles de sa jeunesse, de cette époque où il aimait 


s’isoler à la pause du soir, derrière un rocher, pour mieux penser à 
celle qui attendait son retour. À travers ses larmes, dans un halo qu’il 
prit pour une perle de rosée, il vit le visage d’Adeline, jeune, se 
superposer à celui de Marie qui lui ressemblait tant. Il se sentit flotter 
au-dessus de son troupeau, au-dessus de sa bergerie, comme s’il était 
devenu impondérable dans un monde sans limites, sans barreau, sans 
grisaille et sans garde-chiourme. 


Mathilde s’inquiéta de cette brusque léthargie dans laquelle il 
semblait se laisser emporter. Elle le secoua. 


« Antoine ! Restez avec nous ! » 
Il reprit aussitôt ses esprits. 


Marie avait séché ses larmes. Elle attendait une réponse de sa part. 
Mais elle ne lui avait pas posé de question. Antoine la regarda cette 
fois droit dans les yeux. Puis, sans rien dire, il se leva et quitta le 
parloir d’un pas tranquille. 


« Qu’a-t-il ? demanda-t-elle, intriguée et inquiète. 


— Je crois que tes paroles l’ont touché à vif. Il faut lui laisser le 
temps d’accepter la réalité. » 


Marie crut au contraire que son père, par son silence, la 
condamnait sans recours. 


Le soir même, de retour chez elle, elle prépara sommairement 
quelques effets dans un sac. Et, tôt le lendemain matin, avant que le 
monde fût levé, elle quitta Quérac. 


Elle prit soin de laisser un mot sur son lit : 


Mère, ne vous inquiétez pas. Je suis partie vivre à Nîmes pour 
mettre mon enfant au monde et y trouver un travail. Je ne peux 
infliger ma présence à Papa quand celui-ci sera de retour parmi 
nous. Il est donc préférable que je m'en aille dès aujourd’hui, afin 
que la honte ne retombe pas sur chacun d’entre vous. 


Votre fille qui vous aime tous. Marie. 


Les mois passèrent aussi tristement que par un temps de deuil. 
L’éclat du printemps s'était terni malgré la forte luminosité qui 
baignait de nouveau les collines. La nature exhalait encore des 
parfums d’automne, et les feuilles mortes de l’année précédente n’en 
finissaient pas de pourrir, imposant leur âcreté aux timides voluptés 
des fleurs naïissantes. La terre gorgée des pluies d’équinoxe exacerbait 
des odeurs de moisissure, comme si la vermine n’avait pas été 


anéantie par les gelées de l’hiver. L’azur du ciel se drapait de longues 
écharpes grisonnantes et semblait déjà annoncer la fin précoce de la 
belle saison qui, cependant, ne faisait que commencer. 


Louise avait le cœur triste en l’absence de Maurice, soldat dans un 
régiment d'infanterie aux frontières de la Belgique. Adeline avait suivi 
les conseils du docteur Mayen et tentait de refaire surface dans son 
sanatorium d’altitude. Mathieu et Fabien, inquiets pour leur père, 
avaient emmené François pour la première fois à l’estive afin de lui 
donner ses premières armes de traspastre. Le jeune garçon était bien le 
seul à se réjouir de la vie, en toute innocence. Jérémie, quant à lui, 
languissait en silence après Marie, et s’était endraillé sans son père. 
Joseph, en effet, avait pris la sage décision de rester à Quérac pour 
seconder Adrienne. 


Les bergers n’avaient pas le cœur à rire sur la draille où chaque 
pierre, chaque buisson de genêt leur rappelait l’absence de leurs pères, 
les vrais maîtres-bergers de leur troupeau. À chaque étape, les amis 
qu'ils rencontraient s’étonnaient de ne pas voir Joseph et ne cessaient 
de demander des nouvelles d’Antoine : ce qui avivait encore plus leur 
amertume. 


Jérémie, l’aîné, avait pris la tête du troupeau. Juste derrière lui, 
François marchait à côté des deux mulets qui transportaient les 
paquetages et la provision de sel et d’huile de cade. Derrière, Fabien et 
Mathieu n'étaient pas de trop pour pousser les brebis fatiguées, et 
leurs trois chiens ne cessaient d’aller et venir pour que toutes restent 
sur la draille sans s’écarter. 


En passant à Cabrillac, ils s’adjoignirent deux autres apprentis qui 
se louèrent sans discuter de leur paie. Parvenu sur les pentes de 
l’Aigoual, le troupeau fut au complet. À la sortie des montagnes 
cévenoles, au col du Perjuret, juste avant d’amorcer le long périple à 
travers le causse Méjean, nul n’ignorait que là commençaient les 
vraies difficultés. La route était longue encore jusqu’à l’Aubrac et 
chaque étape apportait son lot de surprises. 


Et il devait être écrit, cette année-là, que les surprises seraient 
nombreuses. 


Le brouillard, d’abord, les retarda sur le causse et les fit arriver à 
Hure à la tombée de la nuit. Des brebis s'étaient égarées au cours 
d’une pause, étant allées brouter quelques buissons épineux de l’autre 
côté d’un talweg asséché. Puis une autre bête se brisa une patte en 
sautant d’un rocher escarpé. Il fallut l’abattre. Et par étourderie, 
personne ne songea à enregistrer les marques qu’elle portait, de sorte 
qu'ils ne surent plus à qui elle appartenait. Dans les monts d’Aubrac, 
un des chiens reçut un plomb dans la cuisse: un chasseur 


inexpérimenté l’avait pris pour du gibier. 


« Décidément, avoua Mathieu, nous collectionnons les avatars. Il 
est temps que nous arrivions ! Dieu sait ce que nous réserve l’estive ! » 


La bergerie où ils passaient lété n'avait pas changé depuis 
qu’Antoine y avait fait son premier séjour, de nombreuses années 
auparavant. À l’époque, le troupeau comptait mille bêtes de moins et 
les hommes n'étaient qu’au nombre de quatre. À six à présent, ils 
devaient se serrer davantage, et les brebis, une fois rentrées, n’avaient 
pas trop de l’unique étable pour se mettre à l’abri. 


Mathieu respectait toujours les consignes de son père. Il 
déterminait le plan de pâturage et assignait à chacun son tour de rôle 
pour aller faire cabane. Les nuits de fumature étaient encore très 
demandées par les paysans du voisinage. Elles leur procuraient le 
fumier pour l’année, sans que cela leur coûtât rien. Aux transhumants, 
elles permettaient de mieux vivre à l’estive sans trop devoir se 
préoccuper de leur nourriture. 


Fabien toutefois voyait différemment les rapports avec les paysans 
locaux. Il aurait préféré récolter lui-même le fumier dans les parcs de 
la bergerie pour le leur vendre, et acheter la nourriture nécessaire à 
leur séjour. L'échange d’un service contre un bien matériel était à ses 
yeux un troc issu d’un autre âge. Selon lui, il était plus judicieux de 
vendre et d'acheter ce que chacun possédait. 


Jérémie n’était pas de son avis. 


« Personne ne nous achètera notre fumier, dit-il. Ce n’est pas dans 
les habitudes ni des éleveurs ni des cultivateurs. Ceux-ci nous ont 
toujours dédommagés en nature, ils ne changeront pas leur façon de 
faire. 


— Remarque, on peut toujours leur proposer », objecta Mathieu. 
La tentative échoua. 


« Si nous ne pouvons plus compter sur vos troupeaux, leur dirent 
les paysans en colère, nous vous empêcherons de venir pâturer dans 
nos montagnes. N'oubliez pas qu'ici, vous êtes chez nous ! » 


L’hostilité qu’ils engendrèrent faillit s'étendre plus encore, quand 
les éleveurs bovins s’en mêlèrent. Ceux-ci en effet n’étaient pas prêts à 
partager la suprématie qu’ils exerçaient sur le commerce du fumier. 


« Votre crottin de brebis et de chèvres, passe encore que vous le 
donniez pour presque rien ; pour ce qu’il vaut ! Mais n’essayez pas de 
le vendre. Sinon, nous ne vous laisserons pas faire. » 


En l’absence de leurs pères, les jeunes bergers comprirent combien 
les liens entre sédentaires et transhumants étaient fragiles. Loin de 


chez eux, ils devenaient vite vulnérables et n’avaient pas intérêt à 
vouloir s’imposer. 


« Je crois que ton idée n’était pas judicieuse, fit remarquer Mathieu 
à son jeune frère. Si papa avait été là, il nous aurait reproché de 
manquer de psychologie et de savoir-faire. » 


François découvrit à son tour le monde magique de Festive, des 
nuits passées à la belle étoile dans les mêmes cercueils que ceux où ses 
frères avaient fait leur apprentissage. Il apprit à rassembler les bêtes, à 
ne pas les laisser trop boire après s'être gavées d’herbe fraîche, à 
disposer le sel sur les pierres plates. Il apprit à compter plus loin que 
le dernier chiffre qu’il avait appris à l’école et à utiliser le bâton 
comme règle à calculer. Il s’amusait tout en s’instruisant, et dans ce 
domaine encore, il excellait. 


Il comprit très vite le danger des zones humides quand l’orage 
menaçait, et la nécessité de changer régulièrement les bêtes de secteur 
de pâturage. Mais il s’intéressait davantage à tout ce qui touchait à la 
reproduction. Il n’avait pas son pareil pour repérer à coup sûr les 
brebis les plus prolifiques qui devaient être pleines avant de 
démontagner. Et il plaignait naïvement les pauvres béliers à qui l’on 
mettait le tablier pour qu'ils laissent les femelles plus fragiles se 
remettre de leur impétuosité. 


« Eh bien ! lui dit un jour Mathieu. Je vois qu’à ton âge, tu mes pas 
en retard. 


— Moi, ce qui m'intéresse, ce n’est pas le pâturage. C’est de savoir 
comment on peut améliorer la robustesse des petits agneaux qui vont 
naître. 


— Hum... c’est toute une science, tu sais! Il faut pour cela 
sélectionner les races, puis les individus dans la race, faire des 
croisements. Tout cela n’est pas de notre ressort. Nous, nous nous 
contentons d'élever et de laisser les bêtes se reproduire entre elles. 


— Plus tard, je chercherai à créer de nouvelles races. 


— Alors continue d’aller à l’école ! Car, pour cela, il te faudra 
beaucoup étudier. 


— J'aime bien aussi faire le berger. Je trouve ça amusant. 


— Amusant ! Ce n’est pas le mot qui convient. Mais c’est toujours 
mieux que de vivre enfermé. 


— Comme papa dans sa prison ? » 


Il n’y avait pas un jour où les quatre jeunes bergers de Quérac 
n'avaient de pensées pour celui qui comptait les semaines, puis les 
jours, qui lui restaient à se ronger les sangs en songeant qu’en son 


absence les drailles devaient s’embroussailler. 


Quand vint le temps du retour, la morosité ne les avait pas quittés. 
L’estive avait trop le goût de l’amertume pour emplir leur cœur de 
joie. 

Et lorsque les arbres s’empourprèrent de leur feuillage d'automne, 
ils ne s’aperçurent même pas que le ciel avait changé, tant la grisaille 
plombait toujours leur horizon. 


XXVI 


Menaces 


Marie s'était réfugiée à Nîmes où, pensait-elle, personne ne 
viendrait la dénicher ni la déranger. 


Elle y débarqua comme une étrangère, une valise à la main, 
inquiète et écrasée de douleur. Elle erra toute la journée de la gare 
aux arènes, des arènes à l’église Sainte-Eugénie, se fourvoyant dans le 
dédale des ruelles et des placettes. Elle n’avait emporté qu’une petite 
somme d’argent, à peine suffisante pour se payer sa première nuit 
d'hôtel et pour manger pendant quelques jours. Au reste, elle n’avait 
pas songé à ce problème en quittant le Soleyrol. 


Elle se mit aussitôt à la recherche d’un travail, prête à accepter 
n'importe quelle tâche, pourvu qu’elle ne soit pas contrainte à se 
réfugier dans un asile de nuit ou à dormir dans le hall de la gare, sur 
un banc, comme une vagabonde. Elle s’adressa à tous les commerçants 
qui lui parurent affables, mais ce fut toujours la même réponse, le 
même refus. À la vue de son ventre arrondi, on lui signifiait gentiment 
qu'on n’avait besoin de personne et on l’adressait à quelqu’un d’autre. 
À la fin de sa première journée, éreintée d’avoir trop marché, elle 
commença à ressentir des coups de sabre dans les lombes. Elle s’arrêta 
pour se rafraîchir d’un peu d’eau, place de l’Aspic. Le temps se prêtait 
à la flânerie, la douceur printanière était au rendez-vous, et déjà les 
rues grouillaient de monde malgré l’heure tardive. 


Péniblement elle reprit sa quête, s'adressant aux seuls 
commerçants ouverts à cette heure avancée de la soirée. Ses pas la 
ramenèrent vers la place des Arènes. Elle finit par échoir à la terrasse 
d'un hôtel à la vitrine duquel elle remarqua une affichette : 
« Embauchons serveuse pour le bar. » Dans son état, elle jugea inutile 
de se présenter. Elle y entra cependant pour demander le prix de la 
chambre. La patronne ne fut pas longue à comprendre à qui elle avait 
affaire. Elle lui proposa sa seule chambre de bonne située sous les 
toits. 


« Ce n’est pas une chambre pour les clients, précisa-t-elle. Mais si 
elle peut vous convenir... Je ne vous en demanderai pas cher. » 


Marie accepta, malgré les quatre étages. 


Le lendemain matin, elle se leva de bonne heure. Elle n’avait pas 
mangé depuis la veille à midi, ayant décidé de ne faire qu’un seul 
repas par jour pour économiser son maigre pécule. Son teint blême 
inquiéta l’hôtelière, qui l’arrêta dans le hall avant qu’elle ne sortît et 
disparût. 


« Vous ne vous sentez pas bien, Mademoiselle ? Vous me semblez 
bien pâlichonne ! Dans votre état, vous devriez prendre soin de vous. » 


Marie la rassura, puis ajouta : 


« Je cherche du travail. Mais personne ne veut s’encombrer de moi. 
Je les comprends. 


— Vous êtes si jeune et déjà dans la misère ! J’aurais bien besoin 
de quelqu'un pour servir les clients. Mais j'avoue, le travail n’est pas 
de tout repos. Il faut rester debout et faire les cent pas toute la 
journée. 


— Je me sens faible parce que je n’ai pas beaucoup mangé, précisa 
Marie. 


— Si j'osais.. je vous proposerais bien la place. Si elle vous 
convient et si vous pensez tenir le coup. 


— Le travail ne me fait pas peur. J’ai habitude de travailler dur à 
la ferme de mes parents. 


— Et votre petit, c’est pour quand ? 
— Dans trois mois. » 


La brave femme prit encore le temps de la réflexion, puis s’éclipsa 
dans les cuisines. Quelques instants plus tard, elle revint, le sourire 
aux lèvres. 


«Mon mari est d’accord. Vous pouvez rester. » 


Marie prit son service le jour même et tenta d'oublier les raisons 
qui l’avaient poussée à de telles extrémités. 


Peu après le départ de ses frères pour l’estive — elle y pensait 
malgré elle — elle accoucha d’un petit garçon qu’elle appela Pierre. 
Afin qu’il soit fort comme le roc dans une existence qu’elle craignait 
semée d’embûches. 


Madeleine Raymond, sa bienfaitrice, la prit en compassion et la 
garda après la naissance de son bébé. Âgée d’une quarantaine 
d'années, elle n’avait pas d’enfant et était ravie à l’idée qu’elle 
pourrait pouponner entre deux clients. Soulagée, Marie finit par 
entrevoir un peu de lumière dans sa terne existence. 


Mais son esprit n’était pas entièrement libéré. Quand elle dut 
expliquer à Madeleine d’où elle venait, et qui étaient ses parents, elle 


ne put avouer que son père était en prison et qu’il refusait de la voir à 
cause de son enfant. Ne pas pouvoir cacher son état de fille mère était 
déjà pour elle un si lourd fardeau ! 


Pour tranquilliser sa mère et ne pas aggraver sa santé, elle lui 
annonça, par courrier, la naissance de son petit garçon. Adeline, qui se 
faisait un sang d’encre et avait beaucoup souffert du départ précipité 
de sa fille, retrouva le sourire. 


«Ce petit, pensa-t-elle, Antoine ne pourra pas le rejeter comme 
l'enfant d’une moins-que-rien ! C’est son propre petit-fils ! Quand il 
saura, il pardonnera. » 


Marie reprit son service quelques jours seulement après la 
naissance de Pierre. Sa vie était morose et épuisante. Levée dès 
l’aurore, elle ne se couchait jamais avant minuit, une fois les derniers 
clients partis. L'enfant, quant à lui, demandait beaucoup de sollicitude 
et la réveillait plusieurs fois chaque nuit. 


` 


Dans les quelques lettres qu’elle adressa à sa mère, elle ne 
mentionna pas sa nouvelle adresse. Intentionnellement, afin que 
personne ne soit tenté de venir la voir et de la ramener chez elle à 
Quérac. Toutefois, d’après le cachet de la poste sur l’enveloppe, Fabien 
se douta qu’elle devait loger non loin de la gare. Il en fit part à 


Mathieu, qui se mit en tête de partir à sa recherche sans en parler à 
personne. 


Celui-ci prétexta la foire d’automne au chef-lieu du département 
pour se rendre à Nîmes. Il ne tarda pas à retrouver la trace de sa sœur. 
Marie servait en terrasse juste en face des Arènes. Surpassant son 
étonnement, elle ne résista pas à l’envie de se jeter dans ses bras. 
Mais, le soir venu, avant qu’il ne reparte, elle lui fit promettre de ne 
pas dévoiler l’adresse où elle cachait son petit. 


«Compte sur moi, lui dit Mathieu. Je ne ferai rien contre ta 
volonté. Sache que je suis très heureux d’avoir pu voir ton petit Pierre. 
Il te ressemble beaucoup, et il a les yeux de son grand-père. 


— Je sais. J'en suis très heureuse moi aussi. Mais pour l'instant, il 
faut me laisser le temps de réfléchir à tout ce qui m'arrive. 


— Mère serait si contente de voir son petit-fils ! 


— Je sais, je sais. Un jour... quand tout ira mieux dans mon 
esprit. » 


Mathieu n’insista pas et promit à sa sœur de revenir la voir, sans 
trahir ce qu’elle ne voulait pas encore montrer au grand jour. 


L’incertitude gagnait les esprits. 


Certes, l'élection de Raymond Poincaré à la présidence de la 
République avait conforté les milieux d’affaires. Ceux-ci voyaient en 
lui un homme de justes mesures, plus soucieux de l'équilibre 
budgétaire que préoccupé par les réformes sociales toujours très 
coûteuses. Mais, devant les menaces germaniques, il avait pris position 
pour le rétablissement du service national à trois ans, ce qui inquiétait 
les futures recrues. 


Irrité par ce succès, Clemenceau était entré dans une virulente 
opposition. La France se déchirait, tandis que, par le monde, 
catastrophes et menaces sur la paix se multipliaient. 


Joseph, qui avait une seconde fois laissé Jérémie emmontagner 
seul avec Mathieu et Fabien, aspirait à ce que Maurice achevât 
rapidement son temps sous les drapeaux. 


«Il en a bientôt fini avec toutes ces corvées, Dieu merci ! Car je 
crains qu’on ne le garde un peu plus. Tout va si mal ! » 


Depuis l’absence de son ami, il se confiait volontiers à sa femme, 
qui l’écoutait d’une oreille distraite. Pour elle, l’essentiel était de 
savoir les siens à l’abri de tout danger. La politique ne l’intéressait 
guère. 


«Je me fais beaucoup de soucis pour les Chabrol, pour-suivit-il. 
Fabien n’échappera pas au service de trois ans. Ces politiques, tous les 
mêmes : des va-t-en-guerre ! Si ça continue, je ferai comme Antoine, je 
voterai socialiste aux prochaines élections. Eux, au moins, n’ont pas 
peur de dire qu’ils sont pour la paix ! Ce Lorrain qui nous gouverne ne 
pense qu’à une chose, reprendre l’Alsace-Lorraine aux Allemands, 
même au prix d’un nouveau conflit. À force de la chercher, nous 
laurons cette guerre ! Jaurès a raison de militer pour la paix ! 


— Calme-toi, Joseph ! Tu te fais mal à ruminer toujours les mêmes 
choses. 


— Je ne rumine pas. Je ne dis que la stricte vérité. 


— Pense plutôt à Adeline qui doit faire face seule à tous ses 
malheurs. Elle n’a pas le temps de penser à toutes ces balivernes ! 


— Parce que tu trouves que ce sont des balivernes ! Si Maurice est 
bon pour un an de plus, tu changeras d’avis ! 


— Nous n’en sommes pas encore là. En tout cas, Adeline montre 
un courage exemplaire. 


— Antoine n’en a plus pour bien longtemps. Lui rentré, elle pourra 
penser un peu plus à elle. 


— Tu oublies que lorsqu'il sera là, rien ne sera plus comme avant. 


— Pourquoi donc ? L’histoire de Marie finira bien par s’estomper. 
Je lui parlerai, moi, à Antoine. Il finira par m’écouter. 


— Il n’y a pas que l’histoire de Marie. Avec son bras mort, il ne 
pourra plus faire la moitié du travail qu’il abattait auparavant ! 


— Tout cela s’arrangera. Avec le temps, tout finit par s’arranger. 


— Dis-moi, pour changer de conversation, as-tu remarqué que 
Mathieu sortait avec la petite Chapon ? 


— Lucie ? 
— Oui, Lucie Chapon. La fille du maréchal-ferrant. 
— Je l’ignorais. Tu me l’apprends. 


— Ah ! les hommes. Toujours préoccupés par ce qui se passe loin 
de chez eux ! Mais ils ne voient même pas ce qui se passe sur le pas de 
leur porte ! » 


Quelques mois plus tôt, en effet, Mathieu avait fait la rencontre de 
la fille du nouveau maréchal-ferrant de Quérac. Celui-ci s’était installé 
dans la commune pour remplacer le vieux Barthélemy qui, perclus de 
rhumatismes à plus de soixante ans, avait renoncé, la mort dans l’âme, 
à ses marteaux, son enclume et sa forge. Lucie, que ses parents avaient 
eue tardivement, avait l’âge de Marie : vingt et un ans. Elle aidait ses 
parents tout en travaillant chez les autres à divers travaux saisonniers. 
Mathieu avait fait sa connaissance la veille de son départ à l’estive 
l’année précédente. 


Pour les habitants du village, ce jour-là était toujours l’occasion de 
se rassembler sur la place et de voir défiler les troupeaux décorés et 
ensonnaillés. Un jour de fête pas comme les autres, qui se prolongeait 
pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul 
troupeau dans les bergeries. Les plus curieux s’attardaient le soir à 
bavarder et à commenter l’aspect des plus belles bêtes. Quand, au 
petit matin, les troupeaux prenaient la draille, les plus courageux se 
levaient de bonne heure pour faire un bout de chemin avec les bergers 
et leur dérober un peu de ce vent de liberté qui les poussait vers les 
hauteurs. 


Lucie avait tout de suite remarqué le troupeau des Chabrol et des 
Coste. D’abord, parce que c'était le plus gros. Mais aussi parce que 
c'était, comme toujours, le plus joliment décoré. Voulant faire 
honneur à leurs pères, les fils avaient empomponné toutes les brebis 
sans exception et placé au cou des menons les plus grosses sonnailles 
dénichées dans leur grenier. De loin, ce n’était plus une longue traînée 
d’écume immaculée qui se dissipait peu à peu sur les pentes de la 
montagne, mais un flot multicolore, chatoyant et chantant qui 


résonnait sous les cieux. 


La jeune fille, tombée sous le charme de Mathieu, qui pourtant 
n'avait rien fait pour attirer ses regards, voulut assister à son départ. 
Elle accompagna jusqu'aux limites au-delà desquelles tout berger 
renonce temporairement aux siens pour épouser la draille. 


En octobre, elle fut la première à fêter son retour. Depuis, un an 
s'était écoulé et lamour les avait rapprochés. 


Mathieu présenta Lucie à sa mère au début de l’année 1914. 
L'hiver était froid. À Paris, la Seine charriait des blocs de glace, et à 
Quérac comme ailleurs on crut que les arbres fruitiers allaient geler, 
les ceps de vigne éclater comme du verre. Les derniers sillons ouverts 
dans les terres labourées s'étaient cristallisés et formaient d’étranges 
balafres mal cicatrisées. Aux fontaines, l’eau s’était interrompue, 
comme pétrifiée, et tombait dans les bassins en dagues de glace 
éphémères, semblant indiquer que le temps s'était brutalement arrêté. 


Adeline ne sortait plus, sur ordre du médecin. Son état avait 
empiré malgré ses derniers séjours au sanatorium. Le mal, insidieux, 
gagnait encore. Elle tenait bon cependant, car elle voulait être 
présente quand Antoine rentrerait. Elle s’était promis de l’attendre, 
assise sur le tronc d’arbre à l’entrée de la métairie, comme jadis, au 
temps de leur jeunesse. Cette pensée la revigorait et lui redonnait 
espoir. Malgré ses souffrances, son surcroît de travail, la fatigue, les 
soucis, elle restait sereine et montrait à ceux qui en doutaient que, 
parvenu au bout de ses forces, l’être humain peut encore résister s’il 
croit en son destin. 


Adeline ne s’avouait pas vaincue. Elle se battait pour que son mari 
la trouve vivante après sa descente aux enfers, pour que sa fille 
revienne, pour que ses fils partent d’un bon pied dans une existence 
qui s’annonçait difficile, pour que son petit François triomphe des 
quolibets et puisse montrer de qui il était le fils. 


Le docteur Mayen n’en croyait pas son stéthoscope. D’une semaine 
à l’autre, il pouvait enregistrer un accès de la maladie, puis une 
rémission aussi incompréhensible qu’inattendue et qu’il tenait pour 
miraculeuse. Il lui disait parfois pour plaisanter : 


« Nous serions à Lourdes, je crierais au miracle ! » 


Ce à quoi Adeline répondait en trouvant aussi la force de 
plaisanter : 


«Vous oubliez que je suis protestante ! Et encore, si peu 
pratiquante ! 


— Ce ne sont pas les pratiques qui comptent, mais vos convictions, 


lui expliqua-t-il un jour qu’il avait envie de s’attarder. Vous êtes une 
femme droite, dévouée et généreuse. Vous portez l’espoir en vous. 
C’est ce qui vous sauve. Je vous ai toujours connue ainsi depuis que 
vous êtes venue vous installer à Quérac avec votre mari. Soyez forte et 
vous vous en sortirez ! 


— Dieu vous entende ! 


— Encore vos bondieuseries ! Vous ne changerez donc jamais. 
Vous êtes bien comme votre pauvre mère ! » 


Quand Adeline fit la connaissance de Lucie, elle la reçut comme sa 
fille et sut immédiatement que Mathieu serait heureux avec elle. Ce 
bonheur la soulagea d’un premier souci. 


«Nous voulons nous marier, lui annonça Mathieu à la sortie de 
l'hiver. Mais nous attendrons le retour de père pour fêter nos 
fiançailles. Quant aux noces, nous aimerions qu’elles aient lieu en été, 
le 1° août. 


— Mais vous serez tous à l’estive ! objecta Adeline. 


— J'y ai songé. Mais qu’à cela ne tienne ! Nous nous arrangerons. 
Lucie tient à cette date: c’est son anniversaire. C’est le plus beau 
cadeau que je puisse lui faire. 


— Dans ces conditions, je ne m’y oppose pas. C’est ton père qui 
sera heureux d’apprendre la nouvelle. Il faudra la lui communiquer. 


— Je m'en chargerai moi-même. 
— Et Marie ? Comment fera-t-on ? 


— Je crains fort, hélas, qu’elle ne puisse se joindre à nous ! Mais je 
ne lui en voudrai pas. Je comprends son désarroi. 


— Si seulement ton père pouvait revenir sur sa décision ! 


— De cela aussi je tâcherai de le convaincre. Peut-être que le 
bonheur de se retrouver libre dans quelques mois le fera changer 
d'avis ! » 


Chez les Chabrol et leurs amis, cette heureuse perspective 
oblitérait les difficultés que l’actualité quotidienne laissait présager. 
Comme beaucoup de Français, ils n’étaient pas vraiment préoccupés 
par les gesticulations des hommes politiques. Et s’il n’était qu’une 
seule question en ce domaine qui retenait leur attention, c'était bien la 
préparation des prochaines élections législatives prévues pour le 
26 avril. La course aux armements dans laquelle les grandes 
puissances ne cessaient de s’affronter passait à leurs yeux pour 
secondaire. D’autant que tous ne Usaient pas les journaux nationaux. 


L'essentiel pour Joseph résidait dans les chances du candidat 


socialiste, sur lequel il avait fini par porter son choix en dépit de ses 
préférences radicales. 


«Je voterai comme le ferait Antoine s’il n’en était pas empêché. 
Pour les partisans de la paix. Tant pis pour mes anciennes 
convictions ! 


— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent jamais d’avis, lui 
rétorqua Mathieu au cours d’une de ces longues discussions qu’ils 
tenaient entre hommes pendant les veillées. Et je préfère que tu vires 
plus à gauche que dans le sens opposé ! Mon père ne te dirait pas le 
contraire. » 


Avril avait amorcé la saison des fleurs. Déjà les iris sauvages 
s’épanouissaient au bord des routes et redonnaient une note de gaieté 
aux terres saignées à vif par les fortes gelées de l’hiver. On avait évité 
le pire et la récolte des fruits serait épargnée. Les oliviers n’avaient pas 
souffert, pas plus que les pruniers et les pommiers des basses vallées 
cévenoles. Quant à la vigne, « il en faut plus que ça ! » avait proclamé 
Léon Garrigue pour rassurer son maître. Celui-ci, cependant, avait 
mobilisé l’attention de tout son personnel et avait scrupuleusement 
écouté le nouveau régisseur, qui avait fait préparer des braseros entre 
les rangées de ceps, afin de chauffer l’air, la nuit, en cas de grand froid 
tardif. 


La catastrophe fut ainsi évitée. 


` 


Comme promis, Mathieu rendit visite à son père sans tarder. Il 
trouva Antoine un peu plus amaigri que lors de sa première visite. 
Visiblement les soucis le minaient davantage que le manque de 
nourriture. Il semblait avoir l’esprit embrouillé d'idées confuses. 
Cependant, il avait une bonne nouvelle à annoncer à son fils. 


«Je vais être libéré deux mois plus tôt que prévu. J’ai bénéficié 
d’une remise de peine pour bonne conduite. 


— Vous serez donc de retour pour le début mai ! 
— Si j’ai bien compris, oui. 


— C’est mère qui en sera heureuse ! Nous serons tous réunis pour 
la nouvelle estive. Enfin presque. Moi aussi j’ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer. Je vais me fiancer. Avec votre consentement, bien 
sûr ! 


— Te fiancer ! Alors ça, je ne m’y attendais pas ! Encore qu’à ton 
âge, j'étais déjà marié depuis longtemps. Et avec qui ? Je la connais ? 


— Non, mais elle vous plaira, jen suis sûr. Elle a déjà fait la 
conquête de tout le monde au Soleyrol. 


— Comment s’appelle-t-elle ? 


— Lucie Chapon. Elle est arrivée dans la commune il y a bientôt 
deux ans avec ses parents. Son père a remplacé le vieux Barthélemy, le 
maréchal-ferrant. » 


Mathieu raconta son bonheur dans les moindres détails, voyant 
que son père buvait ses paroles comme une eau de jouvence. 


« Nous attendrons votre retour pour fêter nos fiançailles. Puis nous 
nous marierons dans le courant de l’été. Nous avons pensé à tout. » 


Antoine parut ravi à l’idée de voir son fils aîné enfin bien engagé 
dans la vie. 


« Je serai peut-être grand-père l’année prochaine. Dis, à ton âge, il 
ne faudrait plus trop traîner ! 


— Mais vous êtes déjà grand-père, depuis bientôt deux ans ! 


— Ça, je ne veux pas le savoir ! C’est une chose qui ne m'intéresse 
pas. » 


Antoine se referma subitement sur lui-même. 
« Je pensais qu’avec le temps... vous auriez pardonné. 


— Pardonné ! Je mai rien à pardonner à quelqu'un qui n'existe 
plus. 

— Mais Marie est votre fille, Père ! Et elle est très malheureuse. 

— Je mwai plus qu’une fille, Louise. À propos, fréquente-t-elle 
toujours Maurice ? Il serait temps qu’ils se marient aussi ces deux-là, 
maintenant que Maurice a fini l’armée. Louise va sur ses dix-neuf ans 
et lui sur vingt-trois. Leurs amours de gamins ont assez duré ! Ils me 


feraient grand plaisir en unissant nos deux familles par les liens du 
mariage ! 


— Ils y songent. Mais l’avenir leur fait peur. Ils se disent que si la 
guerre éclate... 


— Justement, il vaut mieux dans ce cas être chef de famille que 
célibataire. Crois-moi ! » 


Antoine ne désira plus revenir sur le cas de Marie. Il sembla à 
Mathieu qu’il l'avait à tout jamais rayée de sa mémoire. Toutefois, au 
moment où celui-ci s'apprêtait à le quitter, il se reprit : 


« Quand tu reverras... » 
Il n’acheva pas sa phrase. 
« Oui ? fit Mathieu. 


— Non, rien. Ça n’a pas d’importance. » 


Les élections d’avril-mai portèrent le bloc des gauches à la victoire. 
On enregistra même une forte poussée des socialistes. Dans le Midi, 
ces derniers mordirent nettement sur l’électorat radical, ce qui fit dire 
à Joseph : 


« J’ai senti le bon vent. Maintenant la paix est sauvée. Nos garçons 
peuvent emmontagner sans soucis. » 


Le retour d’Antoine était prévu aux environs du 15 mai. 


Les deux métairies étaient sur le branle-bas pour accueillir celui 
que tous attendaient. Les deux femmes avaient astiqué les maisons de 
fond en comble ; les hommes avaient nettoyé les étables et les écuries, 
rangé les hangars, remis de l’ordre dans les granges. Les bêtes avaient 
été tondues de frais afin qu’elles parussent sous leur meilleur jour. 


Il ne manquait plus qu’Antoine pour que l’équipage fût au complet, 
prêt à s’endrailler. 


Seule ombre au tableau : Fabien allait avoir vingt ans en septembre 
et devrait quitter les siens alors que des bruits de bottes inquiétants 
martelaient le sol de l’Europe centrale. 


Mais l’heure était aux réjouissances, et chacun avait à cœur de 
préparer l’arrivée d’Antoine comme il se devait. Celui-ci avait fait 


savoir qu'il préférait qu’on ne vienne pas l’attendre à sa sortie de 
prison. 


«Je veux prendre le temps de sentir chaque pas qui me ramènera 
chez nous », avait-il déclaré. 


Quand, le 15 au petit matin, il ouvrit enfin les yeux sur sa vie 
retrouvée, il commença par poser son baluchon sur le trottoir, juste 
derrière la lourde porte du pénitencier qui venait de se refermer dans 
son dos. Puis il prit le temps de prendre du petit gris entre ses doigts 
et de rouler sa première cigarette d'homme fibre. 


C’est un être vieilli, aux tempes grisonnantes et au regard vide, que 
Mathilde, du coin de la rue, vit apparaître. La jeune femme, sans 
l’avertir, avait fait le déplacement et l’observait, immobile. Sans la 
voir, il avança dans sa direction, tirant sur sa cigarette des bouffées 
de fumée qui semblaient lui redonner sa vigueur d’antan. 


Quand il fut à quelques pas d’elle, il leva les yeux, machinalement, 
et fut tout ému de la rencontrer. 


« Vous ! » se contenta-t-il de dire. 


Elle ne répondit pas, mais dans ses yeux se lisaient les mots que ses 
lèvres s’interdisaient de prononcer. 


«J'avais demandé qu’on me laisse rentrer seul ! Mais vous me 
faites un immense plaisir d’être venue. » 


Ils prirent ensemble le train à la gare Saint-Charles. Mathilde était 
comme paralysée de sentir son épaule contre celle de l’homme qu’elle 
attendait depuis si longtemps. Dans l'intimité du compartiment, elle 
faillit lui dire combien elle l’aimait. Mais elle se retint, une fois de 
plus, se contentant de sa seule présence, de cette amitié qu’elle 
feignait de lui donner alors qu’elle était tout amour pour lui. 

Antoine parla peu pendant le voyage. Les mots lui étaient difficiles. 
À l'ombre de sa prison, il avait appris à taire ses sentiments. Ses 
pensées étaient trop tendues vers ceux qu’il allait rejoindre pour 
deviner qu’à ses côtés une jeune femme se sacrifiait pour lui. 


De retour à Alais, ils se quittèrent sur le quai même de la gare. 
Mathilde allégua une visite à rendre chez une amie pour laisser 
Antoine seul à sa joie de faire son entrée à Quérac. Elle s’éclipsa sans 
se retourner. 


Tous l’attendaient dans une fébrilité débordante : Adeline, assise 
sur le tronc d’arbre, comme elle se l’était juré; Mathieu, Louise, 
Fabien et François sur le seuil de la maison. Quand il parvint à la 
limite de la métairie, ses yeux cherchèrent aussitôt ceux d’Adeline. Il 
ne vit d’abord qu’un halo de lumière, mais il savait dans quelle 
direction tourner son regard. Il savait que la jeune femme, qu’il lui 
semblait avoir épousée la veille, l’attendait, assise sur leur arbre, les 
bras grands ouverts. 


Les fiançailles de Mathieu eurent lieu comme prévu huit jours 
après son retour. Puis les garçons emmontagnèrent tous ensemble. 


«Nous redescendrons pour régler les préparatifs du mariage aux 
environs du 25 juillet », déclara Mathieu, qui ne parvenait pas à se 
séparer de Lucie. 


Louise, quant à elle, ne quittait pas Maurice d’une semelle et se 
serait bien endraillée avec lui s’il le lui avait demandé au dernier 
moment. Ayant échappé de peu au service de trois ans, il ne contenait 
plus sa joie à l’idée de reprendre la draille. 


«Tu sais bien que les bergers n’aiment pas la compagnie des 
femmes à Festive, lui confia-t-il. J'aimerais t'emmener, mais je ne 
peux déroger aux habitudes. 


— Vous, les hommes, vous êtes tous les mêmes ! répliqua-t-elle 
gentiment. Quand la montagne vous prend, elle ne vous lâche plus. 


— Quand les drailles nous appellent, devrais-tu dire ! Mais tu sais 


bien que c’est elles qui nous unissent encore le plus à celle que nous 
aimons. » 


Sur le seuil du Soleyrol, Antoine et Adeline, enfin réunis, les 
regardaient s'éloigner en compagnie de leurs vieux amis. 


« Ah ! fit Antoine, moi aussi, j'ai bien envie de partir avec eux. 
— Tu me laisserais déjà seule ! s’exclama Adeline. 


— Je disais ça pour plaisanter. Cette année, nous restons avec nos 
femmes, hein, mon vieux Joseph ! Mais l’année prochaine, nous 
reprendrons la draille comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ? » 


Comme prévu, les garçons laissèrent le troupeau aux bergers et 
traspastres qu'ils avaient engagés à Cabrillac et redescendirent fin 
juillet pour le mariage de Mathieu et de Lucie. 


Une surprise les attendait. Maurice et Louise leur avaient caché 
qu'ils désiraient se marier le même jour. La jeune fille avait fait 
publier les bans dans la plus grande discrétion pour créer la surprise et 
n'avait mis que ses parents, ses futurs beaux-parents et son amie 
Mariette dans la confidence. 


Ce fut pour tous un mois de grand bonheur, passé dans les 
préparatifs fébriles de l’union des deux familles, tant souhaitée par 
Antoine depuis longtemps. Maurice tint son secret jusqu’à son retour à 
Quérac. Puis, sans prévenir, il déclara à ses compagnons, dès qu’il 
aperçut les tuiles rouges des premières maisons : 


« Je vais vous étonner. Mathieu, tu sais que tu ne seras pas seul à 
te marier dans une semaine ! 


— J'espère bien que je ne serai pas seul ! Lucie sera à mon bras. 


— Imbécile ! Je veux dire que vous ne serez pas les seuls à vous 
marier. Nous serons quatre. 


— Nous ! Que veux-tu dire ? 


— Louise et moi, nous allons nous marier en même temps que 
vous. » 


XXVII 


Les noces 


La veille des noces, les deux maisonnées s’affairèrent pour honorer 
leurs invités. Tous, sans exception, levés de bon matin, prêtèrent 
main-forte pour aménager les extérieurs et organiser la fête champêtre 
qui durerait, espérait-on, jusqu’à l’aurore. 


Les garçons amenèrent des tréteaux et dressèrent de longues tables 
autour desquelles ils placèrent des bancs que le pasteur leur prêta sans 
hésiter. 


« Ce n’est pas tous les jours que je marie deux couples à la fois. Et 
dans la même famille ! avoua-t-il. De plus, vous me faites tellement 
plaisir en m’invitant à la noce que je ne peux pas vous refuser un tel 
service ! » 


` 


Antoine et Adeline avaient tenu à ce que le pasteur Ferrier se 
joignît aux convives après l'office. 


« Je sais, reconnut Adeline, nous ne sommes pas les plus assidus de 
vos paroissiens. Mais je désire qu’un homme d’Église soit présent 
parmi nous. Mon mari n’y voit pas d'inconvénient, ni les parents de 
Maurice. Quant à ceux de ma future belle-fille, ils sont catholiques, 
mais pasteur ou curé, peu leur importe ! 


— Voilà des chrétiens bien ouverts à l’œcuménisme ! 


— Les parents de Lucie souhaitent cependant qu’un prêtre officie à 
vos côtés. 


— Si tel est leur désir, je ne m’y opposerai pas. Mieux vaut deux 
bergers qu’un seul pour conduire le troupeau, n’est-ce pas ? Ce n’est 
pas votre mari qui me contredirait ! » 


Les préparatifs touchaient à leur fin. Les cœurs étaient remplis de 
joie et les novis n’avaient qu’une hâte : être au lendemain pour que la 
fête commence. Parfois ils s’absentaient, à tour de rôle, derrière un 
bosquet et restaient cachés de longues minutes croyant que personne 
ne s’apercevrait de leur disparition. Joseph faisait mine de s’inquiéter, 
davantage pour chiner les futurs jeunes époux que pour les rappeler à 
l’ordre. Sur quoi Mariette, qui avait proposé ses services et devait être 


le témoin de son amie Louise, ne manquait pas d'intervenir avec 
ironie : 
«Ne craignez rien, Joseph ! Ils ne vont pas vous faire un petit 


avant l’heure ! Ils sont allés chercher quelques bancs supplémentaires 
au temple. » 


Seul Antoine ne semblait pas complètement réjoui. Il est vrai qu’en 
son cœur la joie n’était pas à son comble. Ni Joseph ni Adrienne ne 
pouvaient en ignorer la raison. Il sombraïit parfois dans de longs 
moments de silence qui inquiétaient son entourage. Il devenait 
taciturne et ne répondait plus aux plaisanteries qui fusaient de toutes 
parts. Adeline le surveillait de loin, sans lui montrer son inquiétude. 


«La prison laisse des traces tenaces chez beaucoup d’anciens 
détenus, lui dit Adrienne pour la rassurer. Ne te fais pas de soucis ! 
Avec le temps, ça lui passera. » 


À la fin de la matinée, alors que les tables étaient toutes dressées, 
les bancs bien disposés, le décor champêtre bien campé, il disparut 
sans prévenir. Adeline crut d’abord qu’il était allé rejoindre Joseph 
pour se confier. Il en avait pris l’habitude depuis son retour, quand les 
nuages noirs de son passé venaient obscurcir son esprit. Son ami, 
rentré chez lui pour soigner ses bêtes, affirma ne pas l’avoir revu 
depuis qu’il s'était absenté. 


Il ne revint pas de la journée. 


Quand le soir tomba, alors que tout était prêt pour les noces du 
lendemain, Antoine réapparut, le sourire aux lèvres, tenant Marie et le 
petit Pierre par la main. 


L'air très ému, il déclara, laconique : 


«Sans Marie et son petit garçon, nous n’aurions pas été au 
complet ! » 


À la même heure, à Paris, au Café du Croissant, Jean Jaurès 
tombait sous les balles de son assassin. 


Le lendemain, tous se levèrent de bon matin. L’aube blanchissait à 
peine les crêtes et les terres étaient encore nimbées de rosée. Les coqs, 
ensommeillés, n’avaient toujours pas mis leur bec dehors et hésitaient 
à donner de la voix pour réveiller leur basse-cour. 


Avant de penser aux réjouissances, il fallait d’abord s’occuper des 
bêtes, une vingtaine de brebis et de chèvres trop vieilles ou trop 
chétives pour entreprendre le long voyage de transhumance. François 
était toujours le premier dans l’étable à aller les cajoler, leur parler, 
leur prodiguer les premiers soins. Il les prenait en pitié, s’adressant à 


elles comme à des êtres humains, et les plaignait de ne pas être allées 
gambader avec les autres dans les hauts pâturages. Les bêtes le 
reconnaissaient et lui faisaient fête dès qu’il s’approchait d'elles. Il 
avait tenu à ce qu’elles fussent décorées, elles aussi, au moment du 
départ du troupeau, et munies d’une petite clape pour qu’elles aient 
l'impression d’être à l’estive avec les autres brebis. Antoine lui avait 
promis de leur laisser pompons et sonnailles jusqu’au retour du 
troupeau en octobre, et de les emmener tous les jours là où l’herbe 
était la plus tendre, ce qui était une gageure en cette saison où tout 
grillait sous les feux ardents de lété. 


L'enfant, certes, se réjouissait comme tout le monde à l’idée de 
participer à la fête. Mais il trépignait déjà d’impatience de pouvoir 
reprendre le chemin qui le ramènerait vers la haute montagne. Il avait 
aussi la draille dans le sang, et rien ne pouvait remplacer en lui cet 
irrésistible appel qui faisait battre son cœur dès que le printemps 
chassait les derniers frimas de l’hiver. 


La double cérémonie était prévue pour onze heures. Les amis des 
trois familles se retrouvèrent d’abord à la mairie de Quérac. Le maire, 
impressionné par la foule assemblée, prononça l’un des plus beaux 
discours de mariage de son mandat, mû sans doute par la gravité des 
événements. 


Puis tous prirent le chemin du petit temple. Les places y étaient 
comptées et beaucoup durent rester dehors pour écouter les sermons 
du pasteur et du curé qui se succédèrent en chaire, dans le même 
dessein : indiquer aux novis le chemin de l’Éternel. 


Antoine ne put se retenir de souffler à Joseph : 
« Ces deux-là n’ont pourtant pas pris le même chemin ! 


— Chut... ! » coupa Adeline, qui était tout à l’écoute des deux 
officiants. 


La présence des représentants des deux Églises donnait au culte 
une petite note de modernité et l’assistance, peu habituée à une telle 
situation, n’en était que plus attentive. Chacun observait les deux 
hommes avec une attention inhabituelle, cherchant à déceler l’ombre 
d’une différence dans leur gestuelle et dans leur verbe. Mais leur façon 
de mener la cérémonie à tour de rôle était d’une rigueur si 
irréprochable et démontrait une osmose si surprenante que tous 
finirent par se laisser convaincre que rien n’opposait vraiment les deux 
bergers, et que c'était sans doute leur troupeau, rassemblé pour une 
fois dans la même bergerie, qui les amenait sur le même chemin, et 
non l'inverse. 


Catholiques et protestants, en effet, s'étaient mélangés dans les 


travées du temple et formaient une unique assemblée, chantant et 
priant de concert, louant le Seigneur d’une seule voix et dans un grand 
esprit de fraternité. 


Lorsque la cérémonie fut achevée, Antoine prit Adeline par le bras. 
Joseph fit de même avec Adrienne et, fièrement, tandis que le clavecin 
entamait la marche nuptiale, ils se mirent dans les pas des jeunes 
mariés, suivis par les parents de Lucie tout à leur joie. Lorsque le 
cortège parvint à la porte du temple, un homme sortit de l’assistance 
qui s'était massée près de l’allée centrale : Auguste Donnadieu fit un 
pas dans leur direction. 


Surpris de sa présence, Antoine ne bougea pas. Scrutant la foule, il 
aperçut, quelques pas derrière lui, son épouse Hortense, qui avait l’air 
très émue. Adeline sentit qu’Antoine se cabrait. 


« Détends-toi, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tu n’es pas obligé de 
lui tendre la main. 


— Après tout le mal que son fils a fait à notre fille, jai plutôt envie 
de lui tendre mon poing ! 


— Il n’est pas responsable des actes de son fils ! Et... n’oublie pas 
qu'ils s’aimaient tous les deux. Et elle laime encore, ajouta Adeline en 
parlant de Marie et de Guillaume. Faisons-leur bonne figure ! » 


Quand Antoine passa devant le châtelain, il ne put se retenir de 
détourner le regard. C’était la première fois qu’il se retrouvait en sa 
présence depuis sa remise en liberté. Auguste Donnadieu fit mine 
d’aller vers lui et de lui tendre la main. Mais, sentant la réticence de 
son métayer, il se ravisa aussitôt. Néanmoins, il déclara : 


« Antoine ! Je suis heureux de vous retrouver. En ce jour si 
particulier, je ne peux que vous souhaiter la bienvenue et beaucoup de 
joie parmi les vôtres. Je vous ai réservé une petite surprise. Enfin... 
pas à vous exactement, mais à vos enfants qui se marient. 


— Nous vous remercions, Monsieur, répondit Adeline. Mais il ne 
fallait pas. » 


Devant le monde qui s’agglutinait derrière eux, Adeline et Antoine 
rejoignirent les mariés sur le parvis du temple. Les jeunes du village 
jetaient des confettis et des grains de riz sur les convives et les 
curieux. 


« Ne crois-tu pas qu’il faudrait inviter le châtelain et sa femme au 
vin d'honneur ? demanda Adeline à Adrienne, qui avait entendu les 
paroles affables d’Auguste Donnadieu. 


— Les convenances le voudraient, répondit-elle. Quen penses-tu, 
Joseph ? 


— C’est aussi mon avis. Mais je me mets à la place d’Antoine ! 


— Personne ne se met à la place de Marie ? coupa celui-ci. C’est à 
elle de décider. » 


Marie était de tous la moins joyeuse. Le bonheur qu’elle éprouvait 
pour sa sœur et pour son frère était certes immense, mais le spectacle 
qu'ils lui offraient ne pouvait qu’assombrir son cœur. Elle eut beau se 
plonger dans la prière pendant l’office, elle ne put s'empêcher de 
s’imaginer aux côtés de Guillaume. À travers les larmes de son 
chagrin, elle se vit dans sa propre robe de mariée, au bras de celui 
qu’elle aimait encore malgré elle, et sa douleur ressurgit de là où elle 
croyait l’avoir enfouie. 


Elle tenait Pierre par la main, pour l’empêcher d’aller se perdre 
dans la foule. Cela lui donnait une contenance. Mais son regard ne 
trompait pas sa mère qui la savait profondément meurtrie. 


« Il faut aller le lui demander ! ajouta Antoine. 
— laisse-moi faire ! » fit Adeline en se faufilant parmi les invités. 
Marie ne fit aucune objection. 


«Je n’en veux aucunement à M. Donnadieu, encore moins à son 
épouse. Elle a toujours été très bonne pour moi. De plus, ils ne se 
doutent pas que Pierre est leur petit-fils. 


Guillaume n’a pas dû leur avouer la vérité. Sinon, vous en auriez 
entendu parler, d’une manière ou d’une autre. » 


Les convives s’égaillèrent en direction de la métairie où la fête 
attendait de commencer. Antoine dépêcha Joseph pour aller inviter le 
châtelain et son épouse, et préféra partir au-devant pour les éviter. 


Auguste Donnadieu ne se fit pas prier et fut parmi les premiers à 
être présent dans la prairie où les tables avaient été dressées. 


Déjà Mariette et Pauline s’affairaient à mettre une dernière main 
aux plats qu’elles avaient mitonnés depuis l’aube, et attendaient avec 
impatience pour commencer à servir les apéritifs de bienvenue. Les 
invités étaient nombreux. Antoine et Joseph avaient convié à la noce 
tous les métayers du domaine et leur famille, ainsi que leurs amis qui 
jalonnaient la draille. 


Le soleil était au rendez-vous, même si l’horizon était plombé. 
L'alcool aidant, la chaleur eut vite raison des plus fiers qui tentaient 
désespérément de garder veste et cravate. Au bout d’une heure, les 
hommes étaient en bras de chemise et les langues, déliées, allaient bon 
train. L’atmosphère était des plus bucoliques. La joie se lisait sur tous 
les visages. Le bonheur semblait enfin revenir sous le toit du Soleyrol. 


Même le châtelain se laissait aller devant tant de convivialité. 


«Nous devrions le retenir pour le repas, proposa Adeline, 
soucieuse de respecter les convenances. Il a fait un joli cadeau à nos 
jeunes mariés. Nous lui devons bien ça ! 


— Fais comme il te plaira, répondit Antoine, pourvu que Marie soit 
d'accord ! » 


Auguste et Hortense Donnadieu prirent place à la table d’honneur, 
aux côtés du pasteur et du curé. Le maire, invité lui aussi, s'était placé 
à la droite du vieux docteur Mayen et faisait face au châtelain. Dans 
leur regard se décelait une certaine rivalité que le pasteur crut bon 
aussitôt de tempérer en invitant les convives à porter un toast aux 
jeunes époux et à leurs familles. Sans qu’on le lui demandât, il prit la 
parole et, se levant, le verre à la main, déclara : 


«Mes chers amis, monsieur le curé m’excusera, jen suis sûr, de 
parler le premier. Il comprendra pourquoi. Nous voici tous réunis 
autour de cette table, à l’image des disciples de Jésus lors de la Sainte 
Scène. Qu'est-il de plus heureux en effet, en ces temps où les canons 
ne cessent de gronder à nos frontières, que de voir nos deux 
communautés assemblées pour fêter un si bel événement ? L'union de 
Maurice et de Louise, et surtout de Mathieu et de Lucie, est 
l’incarnation même de ce que le Christ n’a pas cessé de prêcher 
jusqu’au sacrifice de sa personne : je veux dire l’amour, l’amour avec 
un grand A, lamour au-delà des différences, au-delà des réticences et 
des exigences fallacieuses. Je vous vois autour de cette table, si unis, si 
mêlés les uns aux autres, malgré vos opinions et vos appartenances, 
que j'ose vous déclarer combien vous me donnez foi en l’homme pour 
l’avenir, en dépit des dangers que nous font encourir les grands de ce 
monde dans leur folie destructive. Le fait de me trouver assis à côté de 
mon ami monsieur le curé Delmau, entre monsieur le maire qui — je 
sais — ne fréquente ni les bancs du temple ni ceux de l’église ! 
(l'assistance se mit à rire) et monsieur le châtelain, me procure une 
joie immense. Car je vois là l’image d’une grande réconciliation, d’une 
profonde unité de notre peuple, qui, face aux dangers de guerre et 
dans l’adversité, saura — j’en suis persuadé — se montrer solidaire et 
d’une grande sagesse. Mais je ne voudrais pas monopoliser la parole. 
Aussi, avant de porter un toast aux jeunes mariés, je laisse la place à 
monsieur le curé qui a, lui aussi, un message de fraternité à 
transmettre. » 

Les applaudissements fusèrent de toutes parts. Mais les convives, à 
l'annonce d’un autre discours, commencèrent à montrer de 
l’impatience. 


« Après le curé, on aura droit à celui du maire ! chuchota Fabien à 


l’oreille de sa sœur Marie. 


— Je le crains. Et après, avec un peu de chance, à celui du 
châtelain ! 


— Ça, ce serait un comble ! Déjà que sa présence en gêne certains ! 
— C’est maman qui l’a invité. Par convenance. 


— Chut ! On vous entend », s’interposa Jérémie, qui ne lâchait pas 
Marie d’une semelle. 


Depuis que sa malheureuse amie était revenue parmi les siens, 
l’aîné des Coste espérait attirer ses regards. Toujours à ses petits soins, 
il se montrait tout aussi prévenant à son égard qu’attentionné envers 
le petit Pierre. Mais Marie n'avait pas encore l’esprit à la fête ni le 
cœur disposé à s’en laisser conter. 


Le curé Delmau fut bref. Il reconnut que les paroles de son 
confrère protestant traduisaient admirablement le message du Christ 
et qu’il ne pouvait en dire plus sans le plagier. Il eut la présence 
d'esprit de donner aussitôt la parole au maître de céans afin qu’il 
clôture le temps des discours. 


Antoine, ne s’attendant pas à devoir prendre la parole, se rétracta. 
Mais les invités insistèrent. 


« Un discours ! Un discours ! » s’exclamèrent-ils tous en cœur. 


Même Auguste Donnadieu, que l’ambiance avait débridé, tapait 
dans les mains pour demander à son métayer de sacrifier à la 
coutume. 


« Très bien, très bien ! déclara Antoine. Puisque vous insistez, je 
vais vous dire deux mots. » 


Adeline regarda Adrienne d’un air inquiet. Celle-ci lui fit signe de 
se détendre. 


«Je ne sais pas faire de beaux discours, commença-t-il. Un berger 
sait peut-être parler aux brebis, mais pour ce qui est de parler aux 
hommes, c’est pas pareil ! Je veux d’abord m'adresser à ceux grâce à 
qui nous sommes ici tous réunis : mes enfants. Nos enfants, rectifia-t-il 
en regardant en direction de Joseph et d’Adrienne. Par leur union, ils 
viennent de sceller à tout jamais les liens qui unissaient déjà nos deux 
familles par une amitié vieille de plus de vingt ans. Lucie, quant à elle, 
nous apporte un sang neuf et l'espérance qu’au-delà de nos 
différences, amour peut toujours triompher. » 


Antoine se racla la gorge et jeta un regard attendri en direction de 
Marie. Celle-ci s’en aperçut et baissa les yeux, tirant vers elle Pierre 
qu’elle tenait par la main. Il reprit : 


«La vie est souvent parsemée d’embüûches. Et beaucoup de 
difficultés semblent insurmontables. Mais je veux témoigner devant 
ces jeunes gens qui commencent aujourd’hui une longue 
transhumance ensemble, que rien ne peut détruire l’amour quand il 
vient du fond du cœur. Qu'ils sachent qu’il n’y a pas de pire prison 
que celle de l’oubli, et de pire châtiment que celui du mépris des 
autres. D’où je viens, je peux affirmer qu’il y a toujours une lueur, une 
lumière, même dans les plus profondes ténèbres, si dans le cœur brûle 
toujours lamour de ceux qu’on aime et qui vous aiment. Qu'ils soient 
donc persuadés que si un jour, comme je lai été, ils sont victimes de 
l'injustice et du mépris des hommes, seul lamour des leurs leur 
tiendra la tête hors de l’eau. Qu'ils n’oublient pas enfin que pardon et 
amour sont deux mots qui ne vont pas l’un sans l’autre. » 


Marie regardait son père à travers ses larmes. Elle ne voyait de lui 
qu’une silhouette floue qui ressemblait étrangement à l’un de ces 
prédicants du Désert, à l’époque où des milliers de persécutés devaient 
se cacher pour entendre les messages de ceux qui risquaient leur vie 
par amour d’autrui et par amour de Dieu. 


Elle se rapprocha d’Adeline, la prit par les épaules. Celle-ci prit le 
petit Pierre par la main, et ensemble, sans se le montrer, se mirent à 
prier. 


Au fond de l'assistance, une autre personne faisait de même. 
Mathilde, invitée l’une des premières à la noce, cachait mal son 
émotion et tâchait de faire bonne figure. 


La fête recommença aussitôt après le discours d'Antoine. 


Celui-ci ne fut jamais aussi joyeux depuis le jour de son retour. Se 
sentir entouré de sa famille sous son propre toit, et dans la perspective 
de la voir s’agrandir bientôt, le réconfortait et lui faisait oublier 
momentanément ce qu’il avait vécu en prison. 


Adeline semblait renaître à la vie. Les miasmes de sa maladie 
s'étaient évanouis comme par miracle, à croire que le bonheur lui était 
plus salutaire que tous les remèdes du bon docteur Mayen. Son visage 
épanoui rayonnait et avait rajeuni de dix ans. Ses enfants prenaient un 
bon départ dans leur existence et, si ce n’était Marie, elle aurait été 
vraiment comblée de joie. 


Toutefois, elle s’était vite aperçue que Jérémie ne tarissait pas 
d’éloges pour sa fille aînée. Sans lui en parler, et sans en toucher un 
mot à Antoine, elle s’était mise à espérer qu’un jour peut-être, elle se 
consolerait dans les bras de son ami d’enfance. 


« Ce serait si merveilleux pour tous les deux ! » songea-t-elle. 


Au cours de la journée, Jérémie ne laissa jamais son amie renouer 


avec le chagrin et les regrets. Lui montrant sa présence avec beaucoup 
de délicatesse, il ne cessa de la divertir, de la faire rire quand les 
plaisanteries fusaient d’un bout à l’autre de la table des convives. 
Marie, comme sa mère, sembla oublier le mal qui la rongeait. Avec 
persévérance, Jérémie obtint d’elle un sourire, puis un geste 
affectueux, et elle finit par se laisser aller dans ses bras au moment du 
dessert, quand on se mit à danser. 


«Ça s’annonce bien ! » pensa aussitôt Adeline, qui les surveillait 
discrètement. 


Adrienne, grisée par l’ambiance, vint s’asseoir un moment près de 
son amie. 


« As-tu remarqué ce que j’ai vu ? lui demanda-t-elle d’un air ravi. 
— Je crois que oui. 


— La noce a donné des idées à d’autres tourtereaux ! Je savais bien 
que Jérémie en pinçait pour Marie. Mais ce grand nigaud est trop 
timide pour oser le lui avouer. Il tourne autour d’elle depuis un bon 
moment. 


— C’est Marie qui n’est pas encore prête pour une telle aventure. 
Mais elle a enfin brisé la glace qui la retenait. Et je crois que ton 
Jérémie tient là toutes ses chances. » 


Les deux amies devisaient sur l’avenir de leurs enfants, sans se 
douter qu’à l’écart des invités, ceux-ci étaient en train de forger leur 
avenir. 


Jérémie, moins timide que sa mère le pensait, avouait à Marie qu’il 
l’aimait depuis longtemps et qu’il ne pouvait plus le lui cacher. 


«Penses-tu à l’enfant que j'ai eu d’un autre ? lui objecta-t-elle. 
Pierre sera toujours entre nous un sujet de discorde. Un jour tu me 
reprocheras d’avoir aimé quelqu'un d’autre. 


— Pierre deviendra mon fils à l’instant même où tu deviendras ma 
femme. Et je ne ferai jamais de différence entre lui et les enfants que 
nous aurons ensemble. » 


Marie semblait se laisser convaincre. Voir sa sœur heureuse avec 
Maurice lui laissait croire que le bonheur n’est pas forcément celui des 
premières amours. Louise, sans doute, avait connu d’autres aventures 
avant d’accepter les avances de Maurice. Cela ne prouvait pas qu’elle 
l’aimait moins que ceux qui avaient eu avant lui ses faveurs. 


«Si grand a pu être l’amour que tu as éprouvé pour Guillaume, je 
ne te demanderai jamais de l’oublier. Il a été pour toi le premier. Mais 
je suis là maintenant, et moi aussi, je taime, Marie. Alors, si tu veux 
de moi, je suis prêt à faire de toi ma femme et de ton enfant mon 


fils. » 


Marie ne résista pas à la sincérité de Jérémie. Elle prit son visage 
dans ses mains et, sans se soucier des invités qui s'étaient éparpillés 
dans la prairie à la recherche d’un coin d’ombre et de tranquillité, elle 
l’embrassa longuement en se laissant noyer dans le bonheur. 


«Ça y est ! remarqua Adrienne, qui ne les avait pas quittés des 
yeux. Je crois que nous sommes bons pour une nouvelle noce ! 


— Tu vas un peu vite en besogne, répliqua Adeline, qui s’était un 
peu assoupie. Mais si tu ne te trompes pas, j’en serai la première ravie. 


— C’est Antoine qui le sera plus que toi. C’est qu’il s’est fait du 
souci pour Marie ! Tu sais, quand un père renie sa fille comme il l’a 
fait lorsqu'il était au plus mal, c’est qu’il l’aime au plus haut point, et 
qu’il ne peut concevoir d’être déçu par elle. 


— Je sais, ce n’est pas toujours facile d'accepter ce que nos enfants 
souhaitent pour eux-mêmes. Ni d'accepter leurs erreurs. » 


Antoine ne s'était aperçu de rien. Il allait de l’un à l’autre de ses 
invités, et parlait à tous de transhumance et d’estive, ce qui rappelait à 
chacun de bons souvenirs. Par délicatesse, personne n’osa évoquer la 
mémoire de Legarec. Et si la présence du nouveau régisseur, Léon 
Garrigue, était la preuve vivante des malheurs d’Antoine, nul ne fit 
allusion à un certain passé qui aurait jeté le trouble dans l’assistance. 


Mathilde de son côté fut l’une des seules à rester à l’écart des 
conversations. La jeune femme partageait le bonheur de ses amis, mais 
une ombre assombrissait son cœur. Partagée entre l’amitié qu’elle 
portait à la famille d’Antoine et l’amour qu’elle éprouvait toujours 
pour celui-ci, elle finit par se sentir de trop au milieu de tant de gens 
qui ne contenaient pas leur joie. Discrètement elle quitta la noce la 
première, alors que les invités semblaient reprendre un peu de vigueur 
après les touffeurs de l’après-midi. 


Le soir tombait à peine et commençait à répandre un peu de 
fraîcheur. Sur les tables, les restes du repas finissaient de se 
déshydrater dans les assiettes, les fonds de verre indiquaient que les 
ventres étaient repus et que le moment était venu de redonner un 
nouvel élan à la fête pour aborder la nuit qui s’annonçait très douce. 


« Comment ! Vous nous quittez déjà ? s’étonna Adeline. 


— J’ai promis à ma vieille tante de lui rendre visite demain matin, 
mentit Mathilde pour ne pas s'étendre sur les vraies raisons de son 
départ précipité. 

— Vous auriez pu rester un peu plus, nous allons manger les restes 
et danser une bonne partie de la nuit. 


— Vous m’excuserez auprès de votre mari. Je ne le vois pas. Il a dû 
s’absenter. J'ai déjà dit au revoir aux jeunes époux. De toute façon, 
nous nous reverrons avant la fin des vacances scolaires. François va 
sans doute redescendre de la montagne pour reprendre l’école en 
octobre ! 


— Bien sûr ! Il est trop jeune pour ne plus aller en classe. Ne vous 
inquiétez pas pour lui. J’ai dans l’idée qu’il ne fera pas comme ses 
frères. Si nous pouvons, nous lui donnerons sa chance. » 


Mathilde s’éloigna sans se retourner. Parvenue à la sortie de la 
métairie, elle rencontra Antoine, qui était allé surveiller son étable. 


Il s’étonna à son tour du départ de son amie qui, visiblement 
gênée, lui expliqua ce qu’elle venait de dire à Adeline. 


«Je ne saurai jamais comment vous remercier pour toute 
l’attention que vous m’avez portée quand j'étais en prison, lui avoua-t- 
il. Sans votre présence, j'aurais sans doute sombré dans le plus noir 
désespoir. Depuis longtemps je... » 


Antoine s’interrompit, troublé, ne trouvant plus ses mots. 


«Je n’ignore pas les sentiments qui vous animent, reprit-il, et ils 
vous honorent. » 


Mathilde parut décontenancée. 
« Antoine... 


— Ne dites rien. Je vous en prie. Vous avez tant de noblesse à mes 
yeux que les mots que vous pourriez prononcer risqueraient de tout 
gâcher. Sachez seulement que, dès le premier instant où je vous ai 
rencontrée, j'ai su que nos destins seraient liés l’un à l’autre, mais qu’il 
faudrait se montrer dignes et forts. C’est ce que vous m’avez toujours 
prouvé, n'est-ce pas, de toute évidence ? La vie, Mathilde, ne nous 
permet pas de vivre heureux en brisant ailleurs le bonheur des autres. 
Cela, vous l’avez compris, vous aussi, dès le premier jour. Et je ne 
vous en suis que plus reconnaissant. Gardons intacte cette amitié qui 
nous unit depuis si longtemps. C’est le plus beau gage d’amour que 
nous pouvons nous apporter l’un à l’autre. » 


Fin 
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Notes 


Chemin de transhumance. 


Bêtes meneuses. 


Apprenti berger. 


Ovins nés de lannée précédente, âgés de dix à dix-huit mois. 


Agneaux et agnelles de l’année. 


Crêtes. 


Terrasses cultivées et soutenues par des murs en pierre sèche. 


Le berger. 


Petits fromages de chèvre. 


Haltes de triage. 


Vin doux fabriqué avec du moût et de l’eau-de-vie. 


Ancienne orthographe pour Alès jusqu’en 1926. 


[+14] 


[+15] 


[+16] 


[+17] 


[+18] 


[+19] 


[20] 


[21] 


[+22] 


[+23] 


[24] 


[25] 


[26] 


[+27] 


Autorisation de laisser paître le troupeau, la nuit, sur les terres (prairies, vignes...) 
d’un propriétaire foncier, qui profiteront ainsi du fumier laissé par les bêtes. 


Abri de berger. 


Vent du nord. 


Ou menoum, mouton meneur, chargé de conduire le troupeau transhumant. 


Tondeurs professionnels. 


Sorte de ciseaux à tondre. 


Bêche à dents. 


Quand la chouette chante le jour, nous avons la pluie avant trois jours. 


Peut-être. 


Moutons mâles castrés. 


Chorrer : les brebis paissent, immobiles, écrasées par le soleil, à l’ombre des arbres. 


Châtaignes sèches. 


Soupe de châtaignes sèches. 


Maladie de l’encre. 
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[29] 
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[31] 


[+32] 


[+133] 


[134] 


[135] 


[+36] 


[137] 


[+38] 


[+39] 


[<40] 


[<41] 


La pébrine, dont le remède fut découvert par Pasteur en 1870. 


Le châtaignier. 


Le mûrier. 


Châtaigne grillée. 


Saillie. 


Hêtre. 


Rejetons de châtaigniers dépéris après avoir été atteints par la maladie de lencre. 


Houe. 


Sorte de machette. 


Instruments pour ramasser les châtaignes. 


Petits sacs que l’on porte à la taille pour le ramassage les châtaignes. 


Séchoir à châtaignes. 


Tonte décorative. 


« Par ici, par ici... » 


Grande Draille ou draille de César : draille du Gévaudan qui traverse le mont 


Lozère. 


[<42] 


Bassin naturel au fond argileux damé servant d’abreuvoir. 


[+43] 


Bruyère commune. 


[44] 


De «gruma», la bave. Maladie de la météorisation : indigestion gazeuse très 
dangereuse apparaissant au pâturage après de grosses pluies d'orage. 


[145] 


Fers portant la marque du propriétaire. 


[+46] 


Cette plante, très commune autrefois, servait d’hygromètre aux bergers. 


[<47] 


Désigne un lieu de refuge où les protestants se réunissaient clandestinement au cours 
des luttes religieuses à l’époque de Louis XIV. 


[48] 


Saucisson fabriqué avec l’une des plus grosses extrémités du boyau. 


[+49] 


Futurs époux. 


